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Książkę tę dedykuję
najwspanialszej Kobiecie na świecie
– mojej Mamie

Wstęp
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Byłam mężczyzną. Dzisiaj tak to czuję. Tak bardzo skupiałam się na tej zmaskulinizowanej części duszy, że zapomniałam oTej Drugiej stronie mojego charakteru. Lubiłam bardzo-ekstremalne-sporty, nie dawałam sobie prawa do słabości, wsłuchiwania się wemocje. Wszystko musiało prowadzić „dokądś” i„po coś”. Obracałam się wmęskim świecie iuznawałam jego wyższość. Pewnego dnia przypomniałam sobie, że głęboko pod skórą jestem Kobietą. Imimo że nadal lubię sporty ekstremalne iżyję dość niestandardowo – to moja kobieca natura doszła do głosu.
Wszystko zaczęło się 17 kwietnia 2008 roku, gdy urodziłam Marysię. Zrozumiałam, co to znaczy Miłość Bezwarunkowa. Spojrzałam inaczej na wszystkie Matki Świata ina ogrom Ich wyrzeczeń, które pozwalają wychować dzieci. Ale to był dopiero początek. Program „Kobieta na krańcu świata”, który zaczęłam realizować dla telewizji TVN w2009 roku, uwrażliwił mnie na problemy słabszej części świata. Spotkałam się zwyjątkowymi Kobietami, które zostały bohaterkami tego cyklu dokumentalnego. Dzięki Nim dowiedziałam się wiele osobie, złagodniałam.
Sytuacja Kobiet na świecie nadal jest dramatyczna. Statystycznie mamy znacznie gorszy dostęp do edukacji, opieki medycznej iprawnej. Wwielu regionach jesteśmy obywatelami drugiej kategorii. WAfryce kobiety są masowo poddawane obrzezaniu, wIndiach iwielu krajach muzułmańskich zabijane wimię honoru rodziny lub kiedy się znudzą mężowi. Wniemal całej Ameryce Południowej kobiety są ofiarami przemocy domowej. WChinach pięć milionów kobiet rocznie usuwa ciążę, gdy okazuje się, że mają urodzić córkę. Tym bardziej Kobiety zasługują na to, żeby pozwolić im mówić pełnym głosem.
„Życie jest dziwniejsze niż fikcja” – przekonałam się otym wielokrotnie podczas realizacji programu „Kobieta na krańcu świata” izbierania materiałów do tej książki. Losy moich bohaterek okazały się zadziwiające, fascynujące, inspirujące...
Z całego serca dziękuję każdej napotkanej Kobiecie za to, że opowiedziała mi swoją historię.
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RPA  
  mama hipopotama

BOHATERKA: SHIRLEY JOUBERT  
  WIEK: 43 LATA  
  STAN CYWILNY: mężatka  
  ZAWÓD: kosmetyczka  
  MIEJSCE AKCJI: śladami dzikich zwierząt
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Kanion rzeki Blyde,
trzeci co do wielkości na świecie.
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Nazywam się Margaret Martin ijestem matką chrzestną Jessiki. Mieszkam wStanach Zjednoczonych wOregonie, więc żeby zobaczyć się zJess, spędziłam 48 godzin wsamolocie ikolejne 27 na lotniskach. Ale było warto! Pierwszą rzeczą, którą zrobiłam po przylocie tutaj, było danie jej wielkiego buziaka prosto wusta. Gdybym mogła ją objąć ramionami, chybabym ją zgniotła zmiłości. Jeśli kiedykolwiek odwiedzicie Toniego, Shirley iJessikę, zapewniam was, że wasze życie zmieni się na zawsze. Dotknie was anioł zesłany przez Boga. Jess to najbardziej charyzmatyczne stworzenie, jakie spotkałam. Bez wątpienia oni są niezwykłą rodziną ijestem dumna, że stałam się jej częścią.
Fragmenty listu zfanklubu Jessiki
Spotyka się świnia zdzikiem. Ona ma chude, krótkie nóżki, które zdają się zapadać pod masą pękatego tułowia, głowę obciąża otłuszczone podgardle, amalutkie oczka iryjek giną wnadętych policzkach. Dzik za to jest kosmaty, żylasty, hardy. Taki współczesny kozak, fafarafa. „Ja też kiedyś byłam dzikiem – mówi świnia, spoglądając na rozmówcę chyba zlekkim żalem... – tylko przez wychowanie uludzi stałam się świnią”.
Na ten rysunek Zbigniewa Lengrena natknęłam się jakiś czas temu, przeglądając archiwalne wydania jednego ztygodników. Wpewnym sensie może się on stać metaforą tej opowieści.
Pierwszym udomowionym zwierzakiem był wilk. Piętnaście tysięcy lat temu już jako pies zamerdał radośnie ogonem na nasz widok. Osiem tysięcy lat temu zalety naszego towarzystwa doceniła świnia. Potem niemal hurtowo poddały się kolejne gatunki: owce, koty, kozy, bydło, kury, konie. Udało się nam oswoić słonie indyjskie, potrafimy się przyjaźnić zlwami iniedźwiedziami. Aja przyjechałam do Republiki Południowej Afryki, żeby poznać małżeństwo, które od kilku już lat dzieli dom, anawet łóżko z... hipopotamem. Shirley iTonie Joubertowie uważają dziesięcioletnią Jessikę za córkę. Ale ona zwyczajnym dzieckiem raczej nie jest. Jedzenie zabiera jej pięć godzin dziennie, za jednym razem potrafi wypić około dwóch litrów kawy, zdarza jej się zdemolować dom. Ich niezwykła więź niektórych rozczula, ainnych przeraża.
Najstarsze dowody świadczące okontaktach między hipopotamami iludźmi pochodzą sprzed 160 tysięcy lat. Iz całą pewnością nie były to spotkania miłe. Zwłaszcza dla hipopotamów. Ślady nacięć na ich kościach ztak zwanej Bouri Formation mówią, że przedstawiciele naszego gatunku polowali na te zwierzęta. Ito skutecznie. Potwierdzają to liczące 5 tysięcy lat rysunki odkryte wjaskiniach gór Tassili n’Ajjer na centralnej Saharze. Hipopotamy znane też były wstarożytnym Egipcie. To właśnie do bogini Tawaret ofigurze przypominającej ciało hipopotama modliły się oochronę kobiety wciąży ite już rodzące. Bogini sprawowała też pieczę nad dziećmi. Zapewne Egipcjanie byli pod wrażeniem tego, jak hipopotamy opiekują się młodymi. Maluch nie odstępuje mamy przez cztery lata, aprzez rok ssie mleko. Samica broni potomstwa przed drapieżnikami iobdarza nadzwyczajną czułością.
Mija szósta godzina, odkąd wyjechaliśmy zJohannesburga, zaczyna się ściemniać. Gładka jak stół droga właśnie przecina kanion rzeki Blyde. Boże, co za widok! Zpiskiem opon zatrzymujemy się na poboczu. Ściany tego fenomenu natury zbudowane są zczerwonych piaskowców idolomitów. Ciągną się przez ponad 20 kilometrów iopadają na 800, amiejscami więcej metrów. Te wymiary zadecydowały, że kanion zajął trzecią lokatę na liście największych na świecie. Ale nie tylko dlatego zasługuje na wyróżnienie. Wszystko wnim jest spektakularne. Od kształtów, wktóre układają się skały, po otulającą go roślinność. To chyba jeden znajbardziej zielonych kanionów na kuli ziemskiej. Tyle cudów natury już widziałam, awciąż gdzieś odkrywam nowe zachwycające miejsca...
Jeszcze długo nasi operatorzy filmują zachód słońca, aja karmię oczy. Kocham Afrykę Południową ijeśli kiedyś miałabym zamieszkać gdzieś poza Polską, to właśnie tu. Klimat, pyszne wino, ludzie – wszystko mi odpowiada. Ale najbardziej fascynują mnie niezmierzone przestrzenie, które kojarzą mi się zrajem, idzikie zwierzęta. WRPA można spotkać trójkę największych ssaków, czyli słonia, nosorożca białego ihipopotama, atakże najwyższe zwierzę, czyli żyrafę, najszybsze – geparda, oraz najmniejszego ssaka na świecie – ryjówkę malutką. Zresztą dla mnie wszystko tu jest „naj”.
Już wciemnościach dojeżdżamy do Hoedspruit, czyli niewielkiego miasta położonego wprowincji Limpopo. Po kilkunastu kilometrach pokonanych szutrową drogą zatrzymujemy się przed posiadłością Toniego iShirley Joubertów. Wielka farma sąsiaduje zParkiem Narodowym Krugera, gdzie na powierzchni niemal równej wielkości województwa podlaskiego żyje prawdopodobnie więcej dzikich zwierząt niż wcałej Polsce. Wśród nich te największe – 8 tysięcy słoni, 600 nosorożców i3 tysiące hipopotamów. Aprzecież to niewielki procent megafauny, która przemierzała te bezkresne tereny zaledwie wiek temu.
Bramę farmy dekorują tabliczki zostrzeżeniem: „Wejście na teren posesji tylko na własną odpowiedzialność”. Nie zostaje nam nic innego, jak cierpliwie poczekać na właścicieli – spodziewają się nas. Zresztą itak nie możemy wejść. Brama jest zamknięta na kłódkę, aogrodzenie wieńczy mocno splątany, wybitnie nieprzyjazny drut kolczasty.
Jestem Shirley Joubert. Dawniej prowadziłam salon piękności na przedmieściach Johannesburga. Przez 18 lat, dzień wdzień od szóstej rano do dziesiątej wieczorem, zajmowałam się robieniem fryzur, makijaży, paznokci. Wklepywałam kremy klientkom, interesowałam się nowinkami kosmetycznymi, całe moje życie kręciło się wokół tego. Dobrze mi się wiodło, nie powiem. Ale pewnego dnia pojawiło się całkowite wypalenie zawodowe. Miałam 36 lat itotalną depresję... Wtedy za namową matki wybrałam się zprzyjaciółką na wycieczkę wokolice Parku Krugera. Średnio mi się ten pomysł podobał, bo, wiesz, ja zawsze byłam taką typową dziewczyną zmiasta... Natura jakoś niespecjalnie mnie pociągała... Ale ta przyjaciółka wkółko mówiła, że „Tonie to iTonie tamto” iże powinnam go poznać. Wciąż powtarzała, że nazywają go „Lwem”, ponieważ nie boi się żadnego zwierzęcia, nawet lwów. Chyba wydało mi się to nawet wpewien sposób ekscytujące...
Tonie to klasyczny biały Afrykaner. Jego rodzina, jak wiele innych, przybyła tu zFrancji zfalą emigracji 1820 roku iwtopiła się wtę ziemię. Ogorzała od słońca twarz, wysoki, szczupły iżylasty. Nosi krótkie spodnie, czapkę ibuty traperki na grubej podeszwie. Wygląda na szorstkiego gościa, który ceni sobie samotność ilubi godzinami włóczyć się bez celu po okolicy. Nie rozstaje się zpapierosem, mówi rzadko wprzerwach między zaciąganiem się ipuszczaniem obłoków dymu. Zpierwszą żoną, która zmarła wtrakcie rozwodu, ma syna icórkę. Syn zdążył się już ożenić iwyprowadzić. Córka podobnie.
Witając mnie, Tonie ściska mi dłoń mocno ipewnie. Natomiast Shirley, jak na byłą kosmetyczkę iwizażystkę przystało, przyjmuje nas wpełnym makijażu ibeżowym komplecie wstylu safari dla posiadaczy co najmniej złotych kart kredytowych. Do tego kapelusz à la Indiana Jones. Nie wygląda to na codzienny strój, ale wiadomo – telewizja przyjechała. Shirley ma misternie ufryzowane ciemne włosy, zrówną grzywką ikucykiem, oraz niesamowicie niebieskie oczy. Dostrzegam, że ten kolor to nie dzieło DNA jej rodziców, tylko efekt użycia soczewek barwiących. Zdecydowanie nie wygląda na dziewczynę ze wsi, choć widać, że jakoś odnalazła się wnowych realiach. Wcześniej busz znała jedynie zopowieści ikrótkich wypadów zojcem za miasto.
– Kiedyś już byłam zamężna – mówi bez skrępowania, zanim jeszcze zdążyłam ją oto zapytać – ale facet po sześciu tygodniach zaczął jęczeć imarudzić, że nie mam dla niego czasu. Ciągle był zmęczony izaspany jakiś, więc wyrzuciłam go zdomu. Apotem oficjalnie wzięliśmy rozwód – kończy opowieść ze śmiechem.
Wdajemy się wrozmowę omężczyznach iich coraz mniejszej zaradności życiowej. Nawet odnajdujemy wtej sprawie wspólny język, choć Shirley jest wyraźnie spięta wnaszym towarzystwie. Do końca naszego pobytu nie uda mi się pokonać tej bariery. 
– Mam siostrę idwóch braci. Jeden znich mieszka wJohannesburgu, drugi zbudował sobie fabrykę wNatalu. Ja jestem najmłodsza – dodaje. – Urodziłam się 21 lat po ostatnim dziecku moich rodziców. Właściwie zanim przyszłam na świat, całe moje rodzeństwo zdążyło się już wyprowadzić zdomu ipozakładać własne rodziny, więc chowałam się bardziej jak jedynaczka. Do dziś mam bliski kontakt zmamą, która codziennie do mnie dzwoni. Ale ona nie lubi Jessiki iuważa, że zwariowałam. Raczej mnie nie odwiedza. No cóż, inne życie sobie dla mnie wymarzyła...
Mama Shirley ma na imię Shortie, ma 84 lata ipanicznie boi się Jess.
Mimo późnej pory Joubertowie rozsiadają się wotwartym patio przylegającym do naszych pokoi. Oboje zapalają papierosy, Tonie popija piwo zpuszki. 
– Od dzieciństwa marzyłam otakim domku na drzewie – mówię, gdy Shirley palcem pokazuje mi zakotwiczoną między gałęziami sporych rozmiarów budkę, wktórej mam spędzić kilka najbliższych nocy. 
– Tonie zbudował go jakieś 10 lat temu – wyjaśnia sprowokowana moim wyznaniem.
– Wszyscy goście, którzy do nas przyjeżdżają, zwykle wnim nocują. Uwielbiają go, bo jest bardzo wygodny ima zokna piękny widok na rzekę Blyde.
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Prawdziwy dom Joubertów wzniesiony został na bardziej stabilnym gruncie. Na oko może mieć z80 metrów kwadratowych. Kamienne ściany zwieńcza dach pokryty blachą. Wśrodku tej rezydencji wstylu upadłej arystokracji jest kuchnia połączona zsalonem, sypialnia imała łazienka, ale Tonie deklaruje, że właśnie się rozbudowują. Ściany zdobią obrazy oprawione wzłocone ramy oraz poroża bawołu iantylopy. Kolonialne sofy wkwiatowe wzory ikomody stoją na betonowej podłodze, na której leżą resztki kukurydzy iszpinaku. Na wprost wejścia telewizor isterta płyt DVD. Wszystko jest jakby przykurzone, choć czuje się atmosferę dawnej świetności. Podobnie przed domem. Na ocienionej zadaszeniem werandzie stoi zrobiony zsiatki zardzewiały grill. Wszędzie rozsypane są resztki jedzenia, które teraz wyżerają wyliniałe bulteriery; jest ich chyba pięć. Tu coś odpada, tam fragment tarasu zarwał się ze sporym kawałkiem betonu, dziurawa beczka wala się przed drzwiami... Jakby nikomu nie zależało na porządku. Ajednocześnie te złote ramy obrazów wśrodku irówne alejki dookoła domu wskazują na to, że kiedyś właściciel musiał sobie cenić spektakularny efekt wizualny.
Nazywam się Tonie Joubert ijestem emerytowanym strażnikiem Parku Narodowego Krugera. Całe życie opiekuję się zwierzętami. Patrolowałem ichroniłem tę okolicę. Zajmowałem się dzikimi kotami, słoniami, nosorożcami. Głównie to zdejmowałem wnyki iścigałem kłusowników, bo jest ich tu wyjątkowo dużo. Teraz, choć mam na karku 62 lata ijuż nie pracuję, czasem dzwonią do mnie zparku zprośbą opomoc. Chyba cenią sobie moje doświadczenie... Dumny jestem ztego! 
A jak to się stało, że taki facet jak ja jest zShirley? Poznaliśmy się przez znajomą. Pogadaliśmy jakąś chwilę izaprosiłem ją, żeby wpadła kiedyś do mnie poznać Jessikę. Reszta poszła bardzo szybko – zakochała się wniej od pierwszego wejrzenia, apóźniej zgodziła się wyjść za mnie. Uważam, że do siebie pasujemy, nasze małżeństwo jest bardzo udane. Shirley nigdy wcześniej nie miała okazji żyć po swojemu, łatwo ulega wpływom. Zpoczątku wyzywała mnie od buszmenów, ale myślę, że teraz sama stała się już prawdziwą buszmenką.
W roku 2000, wbrew zapowiedziom wielu jasnowidzów, amoże raczej czarnowidzów, nie nastąpił koniec świata, choć wPolsce skończyła się pewna epoka – zlinii produkcyjnej zjechał ostatni fiat 126. Wteleturnieju Milionerzy, emitowanym przez telewizję TVN, po raz pierwszy padła wygrana wwysokości 500 tysięcy złotych. WUgandzie ponad 500 członków sekty Ruch na Rzecz Przywrócenia Dziesięciu Przykazań Boga popełniło zbiorowe samobójstwo. WMorzu Barentsa na głębokości ponad 100 metrów zatonął „Kursk” – rosyjski atomowy okręt podwodny. Rok 2000 przyniósł też katastrofalne powodzie wMozambiku iRepublice Południowej Afryki. Tysiące ludzi straciło życie, pod wodą zniknęły setki tysięcy kilometrów terenu.
Był rześki marcowy poranek zapowiadający gorące południe. Tonie spacerował wzdłuż wezbranej od deszczów rzeki Blyde, która przepływa tuż pod jego domem. Nagle usłyszał dziwny pisk, jakby łkanie. Skierował wzrok wmiejsce, skąd dochodziły dźwięki. Tam, na piasku dostrzegł niemowlę hipopotama, prawdopodobnie wyrzucone przez wodę. Maluch próbował wstać, ale nie mógł, był zbyt słaby. Tonie wziął go na ręce, okazało się, że to kilkugodzinny noworodek – dziewczynka. Miała jeszcze pępowinę. Samiczka ważyła zaledwie 16 kilogramów, choć zwykle małe hipcie mają ciężar od 25 do 40 kilogramów iponad 120 centymetrów długości. To był najmniejszy hipopotam, jakiego Tonie kiedykolwiek widział. Postanowił, że zabierze niemowlaka do domu, nakarmi, zaopiekuje się nim. Jako strażnik parku wielokrotnie ratował zwierzęta zopresji, choć nie słyszał, żeby komuś udało się wten sposób ocalić akurat hipopotama. Nazwał malucha Jessiką, bo podobno to imię wyjątkowo do niej pasowało.
Gdyby Tonie zostawił wówczas hipopotamiątko, zapewne zostałoby zjedzone przez krokodyle. Bez jego pomocy nie miało żadnych szans na przeżycie. 
– Myślisz, że Shirley wybrała ciebie tylko ze względu na Jessikę? – wypytuję Toniego, po tym jak usłyszałam ich love story. 
– Jasne, że nie.
– Czy mi się wydaje, czy wyczuwam wgłosie Toniego delikatną nutkę kokieterii? – Od samego początku Shirley była pewna, że za mnie wyjdzie. Niezależnie od Jessiki. Kiedy mieszkałem tutaj tylko zJessiką, mogłem mieć dziewczyny zcałego świata.
Muszę przyznać, że podrywanie na hipopotama to całkiem niezła metoda. Przez chwilę zastanawiam się, jak sama zareagowałabym na faceta, który ma pod opieką takiego dzieciaka. Nieco później konfrontuję słowa Toniego zwersją Shirley. Rozbawiona odpowiada: 
– Faceci są zbyt skomplikowani, żeby ich pokochać ot tak, od pierwszego wejrzenia. Oczywiście, że chodziło oJessikę! Choć ta decyzja przyszła jakoś sama zsiebie, zupełnie naturalnie. Po prostu wpewnym momencie zrozumiałam, że chcę znimi być. Nie mogę mieć własnych dzieci, więc uznałam, że to Jessica będzie moją córką – zamyśla się.
– Właściwie to Tonie mnie denerwuje imam go dość... Ale nie zostawię przecież swojego dziecka!
Cały czas zastanawiam się, czy to aktorska kreacja iwyuczone formułki, czy Shirley faktycznie tak czuje imyśli.
Bez romantycznych randek, oświadczyn podczas kolacji przy świecach, pierścionka zbrylantem icałej reszty, bo Shirley była zbyt zajęta, żeby zawracać sobie głowę, jak to nazwała – sentymentalnymi bzdurami. Zobaczyła nowy, ekscytujący rozdział swojego życia, którego początkiem stała się adopcja hipopotama. To olbrzymi obowiązek, znacznie poważniejszy niż przygarnięcie pieska czy kotka. Małym hipopotamem trzeba się opiekować do czwartego roku życia bez przerwy, bo jest wymagający iniesamodzielny, niemal jak ludzkie dziecko. Apotem jest tylko gorzej, bo dbanie oponadtonowe zwierzę nie jest, jak sądzę, łatwe...
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Każdy mój dzień zaczyna się od przygotowania 20 litrów naparu rooibos dla Jessiki. Napój musi być letni iz dużą ilością cukru, inaczej go nie tknie. Później trzeba ją nakarmić – Jessica przychodzi do naszego domu, aja przygotowuję jedzenie. Uwielbia szpinak, dla którego potrafi zrobić wszystko! Przepada też za słodką kukurydzą. Potrafi biec za samochodem, jeśli tylko wyczuje jej zapach. Jess zjada około 100 kilogramów pokarmu dziennie, aprzy tym wszystko musi być świeże, więc zaopatrzenie robimy każdego dnia. Do tego spacery, masaże. Itak upływa mi cały dzień, wzasadzie od lat nie miałam wolnego... Ale nie narzekam. Bycie matką dla mojej Jess to najwspanialsza rzecz, jaka mogła mi się przydarzyć!
Najpierw na pomarszczonej tafli stawu owymiarach basenu olimpijskiego dostrzegam pływające oczy iuszy. Chwilę później wynurza się pysk imasywny szarobrązowy kark. Uszy inozdrza hipopotamów zamykają się automatycznie, kiedy znajdują się pod wodą. To żywioł tych zwierząt isą one świetnie przystosowane do wodnego życia. Potrafią nawet spać pod powierzchnią iinstynktownie wynurzać się co pięć czy sześć minut, nie przerywając snu. Ale najbardziej spektakularna uhipopotama jest jego paszcza, która rozwiera się na ponad metr. Wten sposób zwierzę prezentuje swój śmiercionośny arsenał. Wielkie zakrzywione kły, ostre jak żyletki. Dolne mogą osiągnąć nawet pół metra długości iważyć 2,5 kilograma każdy. Osadzone są wróżowej, karbowanej skórze.
Tych kłów boją się wszystkie zwierzęta świata, nawet krokodyle. Służą hipopotamom wyłącznie do walki irosną przez całe życie, nie ma więc obawy, że się stępią. Rozwścieczona samica broniąca młodego potrafi odgryźć nimi głowę gada wkilka sekund albo wdeptać go wbłoto nogami. Pozornie niezgrabny iociężały olbrzym zabija sprytnie iszybko. Nawet lew mu nie podskoczy.
Hipopotam wciąga króla zwierząt do wody, przytrzymuje jego łeb pod powierzchnią iw ten sposób topi. Jak więc łatwo się domyślić, dorosły hipopotam nie ma wrogów. Oprócz uzbrojonego człowieka. Ito zciężką bronią, bo gruba na 4 centymetry skóra hipopotama jest prawie kuloodporna.
W bezpośrednim starciu zhipopotamem człowiek nie ma żadnych szans zarówno wwodzie, jak ina lądzie. Ten właściciel najkrótszych nóg irelatywnie Zdjęcia zrodzinnego albumu. Kiedy Tonie znalazł Jessikę, mała była kilkugodzinnym noworodkiem iważyła 16 kilogramów. Od tego momentu stała się oczkiem wgłowie nowych rodziców. największego brzucha wśród całej afrykańskiej megafauny potrafi biec zprędkością blisko 60 kilometrów na godzinę (wiem, trudno wto uwierzyć). Nie musi nawet kłapnięciem paszczy przepoławiać nas albo miażdżyć jak wimadle. Wystarczy się znim zderzyć – waży niewiele mniej niż ciężarówka.
Ale Jessica to zupełnie inny przypadek. Jej przybrani rodzice twierdzą, że jest najmilszym inajłagodniejszym zwierzęciem świata, które kocha każdego iz każdym się przyjaźni. Mam nadzieję, że pokocha również mnie. Wprzeciwnym razie już powinnam zacząć się bać.
Do tej pory widywałam hipopotamy raczej zdużej odległości ito zwykle przez moment, kiedy właśnie chciały zaczerpnąć powietrza. Przyznam, że nie fascynowały mnie szczególnie. Uważałam, że mają komiczny wygląd iże są wyjątkowo niebezpieczne. Teraz mam hipopotama na wyciągnięcie ręki. Klęczę na drewnianym pomoście, agigantyczne zwierzę przygląda mi się spod wody. Nagle Shirley mówi łagodnie: 
– Kom my liefie! Lekker tities – co dla Jess oznacza mniej więcej tyle, że jej kochająca opiekunka ma butlę ze smokiem do ciumkania.
Hipopotamica niczym miniokręt podwodny podpływa do nas powoli. Blisko tona szarego cielska wyłazi na mnie ina rachityczny, jak mi się nagle wydaje, pomost. Odchylam się instynktownie ichyba tylko strach przed obciachem (kamery są już włączone, chłopcy filmują) nie pozwala mi wycofać się ztej sytuacji. 
– Cześć, Jessica – witam się znią głupawo. 
Żeby poznać gwiazdę tego odcinka, musiałam zerwać się opiątej rano ipomóc Shirley przygotować dla niej porcję porannej herbatki rooibos, narodowego napoju RPA. Rooibos, Aspalathus linearis, to czerwonokrzew, który rośnie tylko wtym kraju iwłaściwie nie ma nic wspólnego zherbatą, choć tak zwykliśmy go nazywać. Zjego liści – po wysuszeniu, pocięciu izalaniu wrzątkiem – uzyskuje się napar omiodowym, łagodnym smaku bez nuty goryczy. Nie zawiera także kofeiny, dlatego mogą go pić dzieci. Wśród zalet rooibos, których lista najwyraźniej nie ma końca, wyróżniają się następujące: zawiera przeciwutleniacze, które spowalniają proces starzenia się skóry, poprawia trawienie, zapobiega próchnicy, działa zarówno przy biegunkach, jak izaparciach. Jednym słowem – cudowny lek na niemal wszystko. Pijąc hektolitry takiego napoju, Jessica musi więc być wsuperformie. Może też wtym tkwi sekret jej nietypowej dla hipopotamów łagodności?
Tymczasem trzymam wdłoni wielką butelkę, wypełnioną słomkową cieczą, na którą nadziany jest monstrualny smoczek. Jessica skończyła już 10 lat, ale dla rodziców wciąż pozostaje dzieckiem. Jak wielki odkurzacz, którego sama głowa potrafi ważyć ponad 200 kilogramów, wkilkanaście sekund wysysa zawartość butelki. 
– Mrrrhmmm – Jess zdaje się mruczeć zzadowolenia. –
 Zaakceptowała cię! – Shirley aż czerwienieje zekscytacji.
– Słyszałaś?!
Robi tak, jeśli kogoś polubi! – teraz dumna mama klaszcze wręce radośnie.
Zwariuję. Pochylona nad taflą wody poję hipopotama herbatą, nieporadnie głaszcząc zwierzę po zimnym, mokrym pysku, ajedno mruknięcie ma ponoć zadecydować otym, czy mogę znim spędzić resztę czasu, nagrać ten odcinek programu iczuć się przy tym bezpiecznie.
Zadowolona Jessica unosi się na wodzie. Jest wypełniona powietrzem, które połknęła wtrakcie picia. Dzięki temu zamiast się zanurzać, pływa. Dorosłe hipopotamy tracą tę umiejętność. Są zbyt ciężkie, bo mają masywne kości. Spacerują więc dostojnie po dnie zbiornika wtempie nawet 8 kilometrów na godzinę, agdy chcą zaczerpnąć świeżego powietrza, po prostu odbijają się nogami od podłoża jak od trampoliny.
Od Shirley dowiaduję się, że Jessica jest pojona pięć razy dziennie. Przyzwyczaiła się do tego.
– Jeśli nie dostanie swojej porcji rooibos, to nie będzie sobą przez cały dzień – szczebiocze mama hipopotama.
Nawet nie zdajecie sobie sprawy, jak bardzo abstrakcyjna jest ta scena. Staram się za wszelką cenę trzymać emocje na wodzy, ale bez powodzenia. Wybucham śmiechem. To niewiarygodne! Słyszałam opsach uwielbiających lody czekoladowe, okotach dostających świra na punkcie makaronu, ale wżyciu nie widziałam hipopotama pijącego herbatkę na śniadanie. Scenarzyści zLatającego Cyrku Monty Pythona powinni tu szukać inspiracji do nowych skeczy. 
– Wjaki sposób udało wam się odkryć, co lubi Jessica? – postanawiam zgłębić temat niezwykłych kulinarnych nawyków zwierzęcia. Do tej pory byłam pewna, że hipopotamy to zdeklarowani trawożercy. Ateraz cała moja wiedza została podważona.
Normalne, zdrowe na ciele iumyśle hipopotamy jedzą wieczorem. Aby wypełnić monstrualne żołądki, opuszczają wodę lub błoto – ich naturalne środowisko – iwychodzą na ląd, gdzie czują się zdecydowanie mniej komfortowo. Żeby dotrzeć na pastwisko, potrafią pokonać nawet kilka kilometrów. Potem przez cztery do pięciu godzin sumiennie wypełniają roślinami przewody pokarmowe. Uwielbiają młode pędy, ale wnocy nie widać najlepiej, więc jak znam życie, koszą wszystko, co popadnie. Średnio 60–70, może do 100 lub 200 kilogramów wprzypadku samców. Wakcie desperacji, zgłodu zdarza się im pożreć padlinę, ale organizm hipopotama nie toleruje takich eksperymentów imoże zastrajkować. Ajak na tym tle prezentuje się dieta Jessiki? Shirley wprowadza mnie wszczegóły. 
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– Zpoczątku jadła tylko pataty, ale to nie wystarczało, nie przybierała na wadze we właściwym tempie – mówi, czule gładząc Jessikę po głowie ipowtarzając wkółko: „Moja kochana, moja słodka, moja dziewczynka”.
Tempo tycia hipopotama jest iście olimpijskie. Dla samicy wynosi około 100 kilogramów rocznie.
– Zaeksperymentowaliśmy ze słodką kukurydzą iokazało się, że za nią przepada. Bardzo lubi też popcorn, ajednym zjej ulubionych dań jest szpinak. Cały czas musieliśmy się jednak trzymać zasady, że jeśli coś Jess nie smakowało, to nie należało jej tym karmić. Itak stopniowo odkrywaliśmy kolejne przysmaki, na przykład karmę dla psów. Ale tylko osmaku jagnięciny – zastrzega Shirley.
Kiedy Tonie znalazł Jessikę, była skrajnie wycieńczona. Nakarmienie jej wcale nie było łatwe. Nie wystarczyło nalać jej do miski mleka izamoczyć wnim pyszczek, jak wprzypadku kociaka. Zresztą mleko każdego ze ssaków ma inny skład. Ajeżeli przeznaczone jest dla maluchów, które szybko powinny się usamodzielnić, to musi być prawdziwą bombą kaloryczną. Tonie przygotował dla Jessiki miksturę, którą nazwał „long life”, ponieważ była bardziej pożywna niż świeże mleko od krowy. Jej bazą było oczywiście mleko wzbogacone stołową łyżką śmietany, żółtkiem ipołową łyżki jakiegoś tajemniczego proszku (nie chce mi zdradzić jakiego). Jessica musiała szybko przybierać na wadze. Żeby prawidłowo funkcjonować, hipopotam powinien zjeść dziennie równowartość 10 procent swojej wagi ciała. Przy jej ówczesnej masie Jessica musiała wypić 1,6 litra mieszanki wporcjach, dokładnie co trzy godziny. Dwa tygodnie później liczba składników wmiksturze została zredukowana do mleka iśmietany. Na tej diecie Jessica była do chwili, gdy ukończyła rok.
– Jednak nadal chciała coś ssać – opowiada Shirley. (W końcu jest ssakiem, więc to naturalne). – Tonie zauważył, że lubi kawę, bo podpijała ją zjego kubka. No więc zaczął dawać jej kawę, łyżeczkę rozpuszczalnej na 4 litry ciepłej wody. Zobaczyli to turyści ioburzeni zaprotestowali, mówiąc, że kawa, która zawiera kofeinę, wtakich ilościach musi być niezdrowa dla zwierzęcia. Teraz nasza córcia pije rooibos iwszyscy są szczęśliwi.
Waga Jess może nie jest imponująca, ale mieści się wnormie. Samice hipopotamów zwykle rosną do 25. roku życia ikończą zmasą 1500–1800 kilogramów. Panowie tyją właściwie bez ograniczeń. Najcięższe osobniki osiągają 5 ton. Najgrubszy człowiek świata, Meksykanin Manuel Uribe ważył prawie 600 kilogramów (siedem razy mniej niż największy hipopotam), ale podobno ostatnio schudł oponad 200 kilogramów, więc nie stanowi już konkurencji.
Cały czas nurtuje mnie jedno pytanie... Zastanawiam się, jak to jest mieć wdomu stworzenie takich rozmiarów? Dorosły hipopotam poza wagą ma też słuszną wysokość – średnio 1,5 metra – idługość – ponad 3 metry. Przecież Jessica jest wstanie roznieść na strzępy cały dom Joubertów (łącznie zwyposażeniem) wkilkanaście minut! AShirley sprawia wrażenie, jakby jej to zupełnie nie przeszkadzało. Nie ma znaczenia, ile rzeczy zniszczyłaby Jessica, ona przymyka na to oko. Nie znam drugiej matki tak oddanej, wyrozumiałej. Zwłaszcza że, jak sama przyznała, trudno zdyscyplinować hipopotama. Gdyby jakaś kobieta powiedziała mi, że wten sposób zajmuje się swoim dzieckiem, że tak całkowicie podporządkowała mu życie iczas, pomyślałabym, że ma jakiś psychiczny problem. Iże wcale nie jest dobrą matką. Dość powiedzieć, że Joubertowie nigdy nie wyjechali na wakacje. Ba! Nigdy nie spędzili poza domem więcej niż jednej nocy! Ale ten przypadek wymyka się wszelkim schematom. Nikt bowiem ze znanych mi osób nie zaadoptował hipopotama. Az drugiej strony, ileż razy słyszy się oemerytkach, które jadają suchy chleb, bo inaczej nie byłoby ich stać na kupienie drogiej karmy dla kotka czy pieska?
Opieka nad Jessiką to poważne zajęcie, ale inajjaśniejszy punkt mojego życia. Nie zamieniłabym tego na nic innego na świecie. Ja nie postrzegam Jessiki jako hipopotama. Ja mam wrażenie, że to moje własne dziecko! Tyle tylko, że nie mówi. Ibardzo mi to odpowiada! Mówiłam ci już, że nie lubię zbyt gadatliwych osób? Agadającego dziecka bym po prostu nie zniosła...  
Hipopotamy są zwierzętami stadnymi iterytorialnymi. Jedna grupa zajmuje fragment rzeki bądź jeziora długości mniej więcej 250 metrów. Porządku pilnuje samiec zwany bykiem. Podlega mu harem złożony średnio zdziesięciu samic zmłodymi. Wstadach mogą też przebywać kawalerowie, ale pod warunkiem, że całkowicie podporządkują się zasadom, asą one proste – wtym miejscu rządzi tylko jeden hipopotam. Jeżeli Jessica najbardziej słucha się Toniego, to prawdopodobnie uważa go za przewodnika stada.
Samice nie walczą odominację wstadzie, to domena panów. One całkowicie poświęcają się macierzyństwu. Mimo że hipopotamy wwodzie niemal stykają się ze sobą pyskami, nie nawiązują silnych relacji. Kawalerowie trzymają się blisko siebie, panie zmaluchami również, byk przebywa głównie we własnym towarzystwie. Najsilniejsza więź łączy matkę zdzieckiem.
– Shirley, ty też karmiłaś Jessikę mlekiem, tak? – dopytuję.
– Tak. Nie – Shirley nie może się zdecydować, jakiej udzielić mi odpowiedzi. – Kiedy była mała, dostawała mleko. Ale teraz jest starsza ijuż go nie potrzebuje – mówi wymijająco.
Powoli orientuję się, że zaczyna mitologizować historię Jessiki. Tonie powiedział mi, że poznał Shirley, kiedy Jess miała już ponad dwa lata, ale zoficjalnej strony internetowej można się dowiedzieć, że Joubertowie znaleźli Jessikę podczas wspólnego spaceru. Potem Tonie mówi, że Jess spała znimi włóżku do drugiego roku życia, ale przecież wtedy ponoć jeszcze nie znał swojej obecnej żony... Do dziś nie udało mi się ustalić prawdziwej wersji. Zwłaszcza że Shirley jest bardzo znerwicowaną osobą iłatwo wytrącić ją zrównowagi. Wtedy ucina rozmowę, mówiąc, że musi iść po „swoje tabletki”. Wraca uspokojona, ale zwykle nie udaje mi się już wrócić do rozpoczętego wątku.
– Ostatnio nie czuję się dobrze, chyba znów mam depresję – zwierza mi się wkońcu. – Czy dobrze wypadłam przed kamerą, jak sądzisz? – poprawia bluzkę. – Bo ja się bardzo denerwuję inie lubię tego cyrku zmediami iw ogóle... Ale Toniemu na tym zależy, więc cóż mogę zrobić? Ja tylko chcę być zJessiką – Shirley znów mnie przeprasza iwychodzi do kuchni.
– Oczym mówiłyśmy? – pyta całkiem zrelaksowana po kilku minutach nieobecności.
– Czy myślisz, że Jessica uważa ciebie za matkę dlatego, że karmiłaś ją mlekiem? 
– Nie potrafię tego wyjaśnić. Ale to najlepsze uczucie na świecie! – Shirley znów popada wegzaltację. – Jessica wszystko rozumie. Jeśli jest mi smutno, to jej też jest smutno. Kiedy ja jestem szczęśliwa, ona też jest szczęśliwa. Wyczuwa nawet, kiedy jestem chora, wiesz? Wtedy kładzie się pod oknem sypialni inie odejdzie nawet na minutę. Aja znią rozmawiam. Mówię jej: „Nie czuję się dobrze”, aona odpowiada: „Mmhm”.
– Awięc, mamo – zwracam się do Shirley – powiedz mi, jaki teraz jest plan? Co będziemy robić?
Plan okazuje się prosty. Mamy pójść do domu, zawołać Jessikę inakarmić ją psią karmą. To jej ulubiona przekąska. Ale zanim ruszymy zmiejsca, Shirley uderzona spontaniczną falą czułości wykrzykuje: 
– Omój Boże, kocham cię! My liefie!
Przytula się do Jessiki icałuje ją czule. To jedna znajbardziej szalonych sytuacji, jakie widziałam wżyciu. Zresztą słyszałam, że hipopotamy mają potwornie nieświeży oddech. Mamie Jess zdaje się to nie przeszkadzać.
Trudno mi zostać zShirley sam na sam choćby przez chwilę, bo Tonie nas nie odstępuje. Nieustannie udziela mi wskazówek.
Jesteście ekipą numer 70. Robiliśmy to już wiele, wiele razy. Bywa, że mamy nawet dwie ekipy filmowe jednego dnia! Jessica wie otym. Kiedy widzi kamerę, przeistacza się waktorkę, zmienia się. Naprawdę! Jednak to niezwykle istotne, aby ekipa pamiętała, że nawet gdy jest tak spokojna jak teraz, nawet jeśli jest naszą córką, Jessica nadal pozostaje hipopotamem. Musimy to uszanować, tak? Na przykład dzisiejszego ranka, kiedy kamera była bardzo blisko niej, to nie stanowiło problemu. Ale tak wogóle to ona tego nie lubi. Kiedy jest poza wodą, nie powinniście jej okrążać, bo wtedy czuje się osaczona. Musicie zachować odstęp około 8 metrów, nie mniej. To jedyny taki hipopotam na świecie, bo to pierwszy przypadek whistorii, kiedy telewizja tak przedstawia hipopotama – poza wodą, wwodzie, wdomu. Ale istnieją pewne zasady, których trzeba przestrzegać, tak?
Hipopotamy od dawna cieszą się zasłużoną, bądź nie, sławą najbardziej niebezpiecznych zwierząt wAfryce, najbardziej nieprzewidywalnych, agresywnie broniących swego terytorium. Może teraz zaskoczę parę osób, ale według magazynu „Live Science” listę 10 najgroźniejszych dla człowieka zwierząt otwiera... maleńki komar, który zpomocą jeszcze mniejszych zarodźców zabija rocznie miliony ludzi. Dalsze miejsca zajęły na niej kobra indyjska, australijska meduza „osa morska”, rekin, lew, krokodyl, słoń, niedźwiedź syberyjski, bawół afrykański. Ja dodałabym jeszcze do tej listy człowieka, żadne zwierzę nie zabiło bowiem tylu ludzi, co przedstawiciele naszego własnego gatunku.
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