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      Wprowadzenie


      Jak to wogóle możliwe, że leniwiec nadal żyje, choć jest takim nieudacznikiem?


      Jako zoolog izałożyciel Towarzystwa Przyjaciół Leniwców podobne pytania słyszę bardzo często. Czasami określenie „nieudacznik” zostaje doprecyzowane – nieodmiennie przymiotnikami takimi jak leniwy, głupi ipowolny. Nierzadko pytaniu towarzyszy łaskawe objaśnienie: „Myślałem/łam, że wewolucji chodzi oprzetrwanie najsilniejszych”, wygłoszone znutą rozbawienia albo, co gorsza, lekceważenia właściwego dla gatunku wyższego.


      Zawsze biorę wtedy głęboki wdech iznajwiększym opanowaniem, na jakie mnie stać, wyjaśniam, że leniwce wcale nie są nieudacznikami. Prawdę mówiąc, są jednymi znajciekawszych tworów selekcji naturalnej, ado tego funkcjonują wsposób wprost fenomenalnie efektywny. Być może poruszanie się po koronach drzew wtempie nieco szybszym niż ślimacze, hodowanie glonów oraz bakterii wsierści iwypróżnianie się raz na tydzień nie odpowiadają waszym standardom ambitnego życia, ale też to nie wy musicie przetrwać wwybitnie rywalizacyjnym środowisku dżungli Ameryki Środkowej iPołudniowej – awtym leniwce są prawdziwymi mistrzami.


      Kluczem do zrozumieniu prawdy na temat zwierząt jest kontekst.


      Niezwykła wytrzymałość leniwców bierze się właśnie zich letargicznej natury. Dzięki całej gamie nietypowych cech adaptacyjnych udoskonalanych przez wiele tysięcy lat stanowią niedościgniony wzór energooszczędności, godzien najbardziej utalentowanego iekscentrycznego wynalazcy. Nie będę się tutaj wdawała wszczegóły – możecie dowiedzieć się wszystkiego oinnowacyjnym, wywróconym do góry nogami życiu leniwców wrozdziale trzecim. Powiem tylko, że ja zawsze stawiam na czarnego konia.
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        Kocham leniwce. Jak tu nie kochać zwierzaka, który ma wrodzoną potrzebę przytulania iuśmiech na stałe przyklejony do mordki?

      


      Uświadomiwszy sobie, jak skutecznie została zszargana reputacja leniwców, poczułam się zobligowania do założenia Towarzystwa Przyjaciół Leniwców (nasze motto: „Szybkość jest przereklamowana”). Prowadziłam wykłady na różnych sympozjach iwszkołach, ujawniając zaskakującą prawdę na temat tych bezwzględnie oczernianych stworzeń. Demaskowałam antyleniwcową kampanię oszczerstw, sięgającą wstecz aż do koterii szesnastowiecznych badaczy, którzy posunęli się do nazwania tych spokojnych, pacyfistycznych wegetarian „najgłupszymi zwierzętami żyjącymi na Ziemi”. Pomysł na książkę zrodził się właśnie ztych wykładów oraz zpotrzeby oddania sprawiedliwości – nie tylko leniwcom, lecz także innym szkalowanym zwierzętom.


      Mamy wzwyczaju postrzegać królestwo zwierząt przez pryzmat naszej własnej dość ograniczonej egzystencji. Nadrzewny styl życia leniwców jest wystarczająco nietypowy, by uczynić ztych roślinożerców jedne znajbardziej niezrozumianych stworzeń na świecie, ale nie są niestety wtej kategorii odosobnione. Życie przybiera miriady różnych niezwykłych form inawet najprostsze znich wymagają kompleksowego zrozumienia.


      Ewolucja pozwoliła sobie na kilka przednich żartów, zpozornie absolutnym brakiem logiki kształtując niewiarygodne stworzenia ipozostawiając zdecydowanie za mało wskazówek wyjaśniających jej motywy. Ssaki takie jak nietoperz, które chcą być ptakami. Ptaki takie jak pingwin, które chcą być rybami. Iryby takie jak węgorz, których enigmatyczny cykl życiowy iukryte gonady stały się przyczyną trwających od dwóch tysięcy lat poszukiwań, doprowadzających ludzi do granic możliwości – awspółcześni naukowcy nadal stoją na krawędzi tej przepaści. Zwierzęta nie zdradzają swoich sekretów zbyt łatwo.


      * * *


      Zastanówmy się choćby nad strusiem. Wlutym roku 1681 brytyjski erudyta sir Thomas Browne napisał list do swojego syna Edwarda, medyka na dworze królewskim, zprośbą odość nietypową przysługę. Edward wszedł wposiadanie strusia pochodzącego ze stada podarowanego królowi KarolowiII przez króla Maroka. Sir Thomas, zapalony przyrodnik zafascynowany tym zagranicznym ptakiem, chciał, by syn przekazał mu informacje ojego zwyczajach. Czy jest czujny jak gęś? Czy uwielbia szczaw, ale wzdraga się przed liśćmi laurowymi? Iczy je żelazo? Odpowiedź na ostatnie pytanie, jak podpowiedział synowi, najłatwiej uzyskać, zawijając metal wciasto – niczym żelazny pasztecik – bo „struś może nie podjąć go sauté”.


      Tazoologiczna wymiana przepisów miała naukowy cel. Browne chciał sprawdzić powszechny mit, według którego struś jest wstanie strawić absolutnie wszystko, łącznie zżelazem. Pewien średniowieczny naukowiec zNiemiec utrzymywał, że struś ma takie upodobanie do solidnego pożywienia, że na kolację spożył „klucz do bram kościelnych ipodkowę”. Te egzotyczne ptaki trafiające na europejskie dwory jako podarunki od emirów czy badaczy Afryki natykały się na wiele pokoleń entuzjastycznych przyrodników, którzy zachęcali je do konsumpcji nożyc, gwoździ icałego asortymentu artykułów żelaznych.


      Napierwszy rzut oka podobne eksperymenty wydają się nam kompletnie niedorzeczne, lecz jeśli pogrzebiemy głębiej, okazuje się, że wtym szaleństwie jest pewna (naukowa) metoda. Strusie nie trawią żelaza, ale za to zaobserwowano, że połykają duże, ostre kamienie. Dlaczego? Otóż ten największy ptak na Ziemi wyewoluował dość nietypowo izwykła dieta złożona głównie ztraw ikrzewinek jest dla niego trudna do strawienia. Wprzeciwieństwie do swoich roślinożernych kompanów zafrykańskich równin, żyrafy iantylopy, struś nie ma układu pokarmowego typowego dla przeżuwaczy. Nie posiada nawet zębów. Musi wydzierać włókniste trawy zziemi za pomocą dzioba, połykać je wcałości, anastępnie dzięki zgromadzonym wżołądku mięśniowym ostrym kamieniom rozdrabniać łykowaty obiad na bardziej strawne fragmenty. Wefekcie potrafi ganiać po sawannie nawet zkilogramem skalnych odłamków wbrzuchu. (Naukowcy podnieśli rangę tego zjawiska, nazywając kamienie „gastrolitami”).


      Iznów okazuje się, że wzrozumieniu strusia ważny jest kontekst. Jednak musimy też brać pod uwagę kontekst dotyczący naukowców, którzy od wieków mozolnie poszukują prawdy na temat zwierząt. Browne jest tylko jednym zwielu członków obsady ekscentrycznych obsesjonatów, których poznacie na kartach tej książki. Znajduje się wśród nich też naukowiec zXVII wieku, który próbował doprowadzić do samorzutnego powstawania ropuch, sadowiąc kaczkę na kupie gnoju (stara receptura na stworzenie życia). Jest też włoski katolicki ksiądz onazwisku pasującym do czarnego charakteru zBonda inieustępujący mu bezwzględnością: Lazzaro Spallanzani wimieniu nauki chwycił parę ostrych nożyc, po to by szyć maleńkie majtki dla badanych przez siebie zwierząt, ale też ipo to, by obcinać im uszy.


      Obaj stanowili produkt wczesnych dni oświecenia, lecz naukowcy nowożytni również decydowali się na dziwaczne iniestety często chybione metody odkrywania prawdy – tak jak dwudziestowieczny amerykański psychofarmakolog, którego ciekawość pchnęła do upicia stada słoni, skutki czego były dość opłakane, jak można się spodziewać. We wszystkich epokach pojawiali się ekscentryczni eksperymentatorzy izapewne przybędzie ich jeszcze wielu. My, ludzie, rozszczepiliśmy atom, wylądowaliśmy na Księżycu iodkryliśmy bozon Higgsa, ale jeśli chodzi ozrozumienie zwierząt, to nadal długa droga przed nami.


      Fascynują mnie błędy, które dotychczas na tej drodze popełniliśmy, oraz mity, które stworzyliśmy, żeby zapełnić luki wwiedzy. Ujawniają wiele na temat mechaniki odkryć oraz ludzi tych odkryć dokonujących. Kiedy Pliniusz Starszy pisał otym, że hipopotam wydziela przez skórę szkarłatną ciecz, sięgnął po znane sobie wyjaśnienie zrzymskiej medycyny iuznał, że zwierzę upuszcza krew dla zdrowia. Tozrozumiałe: Pliniusz był człowiekiem swoich czasów. Mylił się, ale prawda na temat czerwonej wydzieliny hipka jest równie niezwykła jak dawny mit – iwrzeczy samej związana zsamoleczeniem.


      Podczas autopsji największych mitów dotyczących zwierząt często ujawnia się urocza logika, która przenosi nas wczasy cudownej naiwności, gdy niewiele było wiadomo, za to wszystko było możliwe. Dlaczego, ulicha, ptaki nie miałyby migrować na Księżyc, hieny zmieniać płci wraz zporą roku, awęgorze rodzić się samorzutnie zmułu? Zwłaszcza że prawda, jak się przekonamy, jest równie niewiarygodna.


      Najbardziej absurdalne idee pojawiły się wśredniowieczu po upadku Imperium Rzymskiego, kiedy to raczkujące jeszcze nauki przyrodnicze zostały zawłaszczone przez chrześcijaństwo. Nastały złote czasy bestiariuszy. Te wczesne kompendia na temat królestwa zwierząt obfitowały wbogate ilustracje isumienne opisy egzotycznych bestii, począwszy od wróbli wielbłądzich (strusie), przez wielbłądy lamparcie (żyrafy), po biskupy morskie (pół-ryba, pół-mnich ipełnia fantazji). Niestety bestiariusze nie były owocem wnikliwych badań nad życiem zwierząt. Zamiast tego wszystkie czerpały pełnymi garściami zjednego źródła: manuskryptu zIV wieku zatytułowanego Fizjolog, który łączył folklor ze szczątkami faktów oraz wielką dozą religijnych alegorii. Fizjolog stał się średniowiecznym odpowiednikiem popularnego bestsellera (wowych czasach wyprzedzała go tylko Biblia), który przetłumaczono na kilkanaście języków, szerząc absurdalne informacje od Etiopii po Islandię.
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        Wśredniowieczu panowało powszechne przekonanie, że każde stworzenie lądowe ma swój odpowiednik wmorzu: koń ikonik morski, lew ilew morski, biskup i… biskup morski. Ten rybi duszpasterz, opisany przez Konrada von Gesnera wHistoriae animalium (1558), podobno był widziany uwybrzeży Polski (choć wygląda raczej, jakby zszedł prosto zplanu serialu DrWho).

      


      Bestiariusze to cudownie sprośna lektura, pełna wzmianek oseksie igrzechu, zapewne wywołujących rumieńce umnichów, którzy kopiowali je iilustrowali dla kościelnych bibliotek. Opowiadały oniezwykłych stworzeniach: łasicy, zapładnianej przez pysk, ale rodzącej przez ucho; bizonie (czy „bonnaconie”, jak go wówczas nazywano), który stawiał opór myśliwym, puszczając bąki „tak odrażające, że polujący zmuszeni byli wycofać się wpomieszaniu” (któż tego nie zna); ijeleniu, którego przyrodzenie czasami odpada wrezultacie zbyt wielkiego rozpasania cielesnego. Sporo lekcji można było przekazać parafialnej trzódce wtakich opowieściach. Wkońcu Bóg dał życie wszystkim stworzeniom, atylko jedno – człowiek – straciło niewinność. Woczach skrybów królestwo zwierząt służyło jako źródło morałów. Zatem zamiast pytać, czy wopisach zawartych wFizjologu jest choćby źdźbło prawdy, doszukiwali się wzwierzętach cech ludzkich, awich zachowaniach zakodowanych przez Boga pouczających alegorii.


      Dlatego też niektóre zwierzęta przedstawiane wbestiariuszach wręcz trudno rozpoznać. Naprzykład słonie wychwalano za to, że są wyjątkowo cnotliwymi imądrymi bestiami, tak „łagodnymi ipokornymi”, że przypisywano im nawet posiadanie własnego systemu religijnego. Powiadano, że cechuje je „zapiekła nienawiść” do myszy, arównocześnie miłość do ojczyzny tak głęboka, że na samą myśl oniej oczy robią im się mokre od łez. Jeśli zaś chodzi ozwiązki, to zachowywały „największą czystość”, pozostając wierne swoim partnerom przez całe życie – abyło to życie bardzo długie, bo trwające nawet trzysta lat. Cudzołóstwo budziło wnich taki wstręt, że wymierzały karę, jeśli kogoś na nim przyłapały. Wszystko to mocno by zadziwiło przeciętnego słonia, który jest stworzeniem zdecydowanie poligynicznym.


      * * *


      Potrzeba doszukiwania się ludzkich cech wzwierzętach iobarczania ich osądami moralnymi pokutowała również wbardziej oświeconych czasach. Prawdopodobnie największym grzesznikiem wtej dziedzinie, arównocześnie największą gwiazdą wtej książce, jest słynny francuski przyrodnik Georges-Louis Leclerc, hrabia Buffon. Ten napuszony arystokrata był czołową postacią rewolucji naukowej, która, co paradoksalne, dążyła do wydobycia nauk przyrodniczych zcienia Kościoła. Jednakże jego imponująca czterdziestoczterotomowa encyklopedia to zabawnie świętoszkowate dzieło, które dzięki kwiecistemu stylowi – właściwemu większości publikacji naukowych ztamtego okresu – czyta się bardziej jak powieść romantyczną niż rozprawę naukową. Miażdżące opinie ozwierzętach, których zwyczajów hrabia nie aprobował, jak na przykład naszego przyjaciela leniwca („najniższa forma życia” według francuskiego arystokraty), są równie nietrafione jak napuszone zachwyty nad stworzeniami, które podziwiał. Jednym zjego ulubionych zwierzaków był bóbr, nad którego pracowitością się rozpływał, przez co zwielkiego Buffona staje się zwykłym bufonem woczach osób znających prawdę.


      Takie antropomorficzne ciągoty utrzymują się aż po dziś dzień. Naprzykład pandy swoim uroczym wyglądem budzą wludziach nieodpartą potrzebę opieki, która mocno zaciemnia ich osąd. Wolimy wierzyć, że to niezdarne, nieśmiałe misiaczki, które nie przeżyłyby bez naszej opieki, anie doświadczone wsztuce przetrwania zwierzęta, potrafiące mocno gryźć iuwielbiające ostry grupowy seks.


      Studiowałam zoologię na początku lat dziewięćdziesiątych pod okiem wielkiego ewolucjonisty ibiologa dra Richarda Dawkinsa, od którego nauczyłam się opartej na genetycznych relacjach pomiędzy gatunkami metody myślenia oświecie, wyjaśniającej, jak stopień pokrewieństwa wpływa na zachowania. Część tej wiedzy zdezaktualizowała się już dzięki najnowszym odkryciom, które dowodzą, że sposób odczytywania genomu na poziomie komórkowym jest co najmniej tak ważny jak jego budowa (co wyjaśnia, dlaczego możemy dzielić siedemdziesiąt procent DNA zjelitodyszcem, amimo to być znacznie zabawniejszymi kompanami podczas kolacji). Wspominam otym, ponieważ chcę podkreślić, iż każde pokolenie – moje również – uważa, że wie ozwierzętach więcej od swoich poprzedników, amimo to myli się równie często. Większość zoologii to jedynie poparte nauką przypuszczenia.


      Dzięki współczesnym rozwiązaniom technologicznym snucie przypuszczeń idzie nam teraz znacznie lepiej. Jako producentka iautorka filmów przyrodniczych dużo podróżuję po świecie imam zaszczyt spotykać się zoddanymi naukowcami poszukującymi prawdy na przodkach kopalni odkryć. Poznałam człowieka badającego IQ zwierząt wMaasai Mara, sprzedawcę porno zpandami wChinach, angielską wynalazczynię „tyłkomierza” dla leniwców (naprawdę ma zastosowanie naukowe) iszkockiego autora pierwszego na świecie słownika szympansów. Goniłam pijanego łosia, próbowałam „jąder” bobra, piłam afrodyzjak zżaby, skakałam zklifu, by latać zsępami, iusiłowałam powiedzieć kilka słów po hipopotamiemu (choć nie wszystkie naraz). Te doświadczenia otworzyły mi oczy na wiele zaskakujących faktów, atakże na stan wiedzy ozwierzętach. Wtej książce chcę podzielić się tym, czego się dowiedziałam, zebrać wszystkie największe nieporozumienia, pomyłki imity, które stworzyliśmy na temat królestwa zwierząt, niezależnie od tego, czy odpowiada za nie wielki filozof Arystoteles, czy hollywoodzcy następcy Walta Disneya, iopisać moją własną menażerię stworzeń niezrozumianych.


      Zatem otwórzcie umysły na te niesamowite opowieści, ale nie oczekujcie, że wszystkie będą prawdziwe.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1

      

      

      Węgorz


      Rodzaj: Anguilla
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      Nie istnieje zwierzę, którego pochodzenie itryb życia stanowiłyby pożywkę dla większej liczby fałszywych przekonań oraz niedorzecznych opowieści.


      Leopold Jacoby, The Eel Question

      (Zagadka węgorza), 1879

    

  


  
    
      


      Arystoteles miał poważny problem zwęgorzami. Niezależnie od tego, ile by ich pokroił, nie potrafił odkryć ich płci. Wszystkie inne ryby, które badał wswoim laboratorium na wyspie Lesbos, miały łatwo dostrzegalne (aczęsto całkiem smakowite) komórki jajowe oraz widoczne, choć wewnętrzne, jądra. Tymczasem węgorz wydawał się zupełnie pozbawiony płci. Zatem kiedy zaczął go opisywać wswoim pionierskim almanachu przyrodniczym zIV wieku p.n.e., ten najbardziej metodyczny zprzyrodników zmuszony był uznać, że węgorz „nie powstaje wrezultacie spółkowania ani zapłodnienia ikry”, lecz rodzi się „ztrzewi ziemi”, samoistnie wyłaniając się zmułu. Uznał, że forma larwalna, którą spotyka się wmokrym piasku, to embriony węgorzy powstające wprost zziemi.


      Arystoteles był ojcem zoologii oraz pierwszym prawdziwym naukowcem, prowadził badania nad setkami stworzeń, ale nie dziwię się, że węgorze go przechytrzyły. Te oślizgłe osobniki wyjątkowo dobrze strzegą swoich tajemnic. Pomysł, że powstają wprost zziemi, brzmi fantastycznie, ale nie bardziej niż prawda, skoro tak zwane słodkowodne węgorze europejskie, Anguilla anguilla, zaczynają życie jako jajeczko zawieszone wgłębinach podwodnego lasu na Morzu Sargassowym, czyli wnajgłębszym, najbardziej zasolonym zakątku Atlantyku. Ten okruch życia nie większy niż ziarnko ryżu rozpoczyna trwającą prawie trzy lata odyseję do europejskich rzek, podczas której przechodzi transformację tak radykalną, jakby mysz zmieniała się włosia. Żyje całe dziesięciolecia wsłodkowodnym mule, gromadząc tłuszcz tylko po to, by powtórzyć wyczerpującą podróż, przepłynąć sześć tysięcy kilometrów zpowrotem do mrocznego oceanicznego łona, odbyć tarło wciemnych zakamarkach uskoku kontynentalnego, anastępnie umrzeć.


      Fakt, że węgorze osiągają dojrzałość płciową dopiero po czwartej finalnej metamorfozie na samym końcu swojego wybitnie dziwacznego cyklu życiowego, znacznie utrudnił odkrycie tajemnicy ich pochodzenia inadał im mityczny status. Przez całe stulecia rozwiązanie tej zagadki doprowadzało do konfliktów międzynarodowych, zapędzało ludzi wnajdalsze zakątki mórz idręczyło najwybitniejsze umysły whistorii zoologii, które współzawodniczyły ze sobą wwymyślaniu szalonych teorii na temat genezy węgorzy. Jednak choćby nie wiadomo jak były one dziwaczne, nie dorównywały prawdziwej historii słodkowodnych węgorzy europejskich, która daleka jest od zwyczajności. Dość wspomnieć onazistach, którzy je głodzili, oludziach ogarniętych obsesją na punkcie ich gruczołów płciowych, ouzbrojonych rybakach, onajsłynniejszym psychoanalityku na świecie – iomnie.


      * * *


      Kiedy miałam siedem lat, sfiksowałam na punkcie węgorzy. Tato wkopał wgrządkę wnaszym ogrodzie starą wiktoriańską wannę iprzekształcenie tego służącego ludziom do ablucji zbiornika widealny wodny ekosystem szybko stało się moją główną pasją. Byłam dziwnym dzieckiem itraktowałam tę misję niezwykle poważnie. Coniedziela ojciec towarzyszył mi wwyprawach do kanałów na mokradłach Romney, gdzie spędzałam szczęśliwe godziny, intensywnie poszukując wszelkich form życia za pomocą prowizorycznego podbieraka, który tato skonstruował dla mnie ze starych firanek. Pod koniec dnia wracaliśmy triumfalnie, ogarnięci zapałem niczym wiktoriańscy badacze, anasza wodna zdobycz chlupotała na pace małego wiekowego pikapa, gotowa do identyfikacji izamieszkania wkrólestwie mojej wanny. Stworzenia przybywały dwójkami: żaby śmieszki, traszki zwyczajne, chrząszcze wodne inartniki dołączały do towarzystwa wzbiorniku. Ale nie węgorze. Wyławiałam je za pomocą niezawodnej sieci, lecz próba przeniesienia ich śliskich ciał do wiadra przypominała trzymanie wody wdłoniach. Zakażdym razem, gdy któregoś łapałam, on wyślizgiwał mi się, uciekając lądem – bardziej jak wąż niż ryba wyjęta zwody. Złapanie tych nieuchwytnych stworzeń stało się moim Świętym Graalem.


      Nie wiedziałam jednak, że gdyby moja misja się powiodła, węgorze zakończyłyby miłą imprezę wsadzawce, pożerając wszystkich pozostałych gości. Słodkowodną fazę swego życia spędzają bowiem niczym zawodowi bokserzy wagi ciężkiej, nabierając masy przed mistrzowską walką iprzygotowując się do długiej podróży powrotnej do Morza Sargassowego na tarło. Wtym celu gotowe są pożreć wszystko, co się rusza – wtym siebie nawzajem. Ich nienasycony apetyt wpełnej krasie ujawnił się podczas makabrycznego eksperymentu przeprowadzonego przez parę francuskich naukowców wParyżu pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku. Badacze umieścili wzbiorniku wodnym tysiąc osobników tak zwanej formy montee – młodych szklistych węgorzy długości około ośmiu centymetrów. Karmili je codziennie, ale mimo to rok później pozostało już tylko siedemdziesiąt jeden ryb, tyle że trzykrotnie dłuższych. Potrzech miesiącach tego, co lokalny dziennikarz opisał jako „codzienne sceny kanibalizmu”, pozostał jeden zwycięzca: samica długości jednej trzeciej metra. Żyła przez następne cztery lata samotnie, dopóki nie została przypadkowo zagłodzona przez nazistów, którzy odcięli jej dostawę robaków podczas okupacji Paryża.


      Powyższa koszmarna historia byłaby wstrząsem dla minionych pokoleń przyrodników, którzy uważali węgorze za łagodnych wegetarian ze szczególną słabością do groszku – podobno często opuszczały swój wodny świat, by szukać ulubionych warzyw strączkowych na lądzie. Takie relacje zawdzięczamy dominikańskiemu mnichowi Albertowi Magnusowi, który wswoim dziele De Animalibus zXIII wieku odnotował: „Węgorz wychodzi również na ląd porą nocną, by posilać się groszkiem, fasolą isoczewicą”. Hipisowska dieta nadal obowiązywała węgorze wroku 1893, kiedy to Historia ryb skandynawskich (AHistory of Scandinavian Fishes) wzbogaciła „obserwacje” mnicha orozkoszne efekty dźwiękowe. Otóż węgorze wtargnęły na dobra hrabiny Hamilton, by pochłaniać strączkowe z„mlaskaniem przypominającym odgłos wydawany przez małe prosięta, ssące mleko matki”. Choć węgorzom hrabiny wdowy wyraźnie brakowało dobrych manier, należały jednak do wybrednej ławicy, która „pożywiała się wyłącznie miękką, soczystą skórką”, aresztą gardziła. Prawdą jest, że węgorze mogą przeżyć nawet dwie doby poza wodą dzięki pokrytej śluzem, oddychającej skórze – cecha przystosowawcza, która pozwala im zmieniać zbiorniki wposzukiwaniu wody podczas suszy – to jednak doniesienia oich mlaskających, podkradających groszek przodkach były zupełnym urojeniem.


      Łakome lata okresu słodkowodnego skutkują imponującą zmianą wrozmiarach węgorzy, choć nie jest ona tak ogromna, jak chcieliby nam wmówić starożytni przyrodnicy. Wszyscy znamy niestworzone opowieści o„taaaakiej rybie”. Znakomity rzymski przyrodnik Pliniusz Starszy zapewniał wswoim wielkim dziele Historia naturalna, że węgorze wrzece Ganges dorastają do długości „trzydziestu stóp”, czyli dziewięciu metrów, co jest śmiałą przesadą nawet wtej słynącej zkłamstw dyscyplinie. Izaak Walton, autor siedemnastowiecznej biblii wędkarzy zatytułowanej Wędkarz doskonały (The Compleat Angler), okazał nieco większą powściągliwość, opisując węgorza złowionego wprzepływającej przez Peterborough rzece, który jego zdaniem mierzył „jard itrzy czwarte”, to znaczy około stu sześćdziesięciu centymetrów. Walton gotów był zgasić wszelkich niedowiarków, dodając, może nieco zbyt spiesznie: „Jeśli mi nie wierzycie, możecie go zobaczyć wkawiarni przy King Street wWestminster” (gdzie zapewne radośnie sączył cappuccino iraczył klientów opowieściami oswoich młodzieńczych przygodach na morzach ioceanach).


      Bardziej miarodajne pomiary podał drJorgen Nielsen zMuzeum Zoologicznego wKopenhadze, który zbadał zwłoki węgorza zwiejskiego stawu wDanii iprzekazał Tomowi Fortowi, autorowi Księgi węgorzy (The Book of Eels), że ten rekordowy okaz osiągnął długość stu dwudziestu pięciu centymetrów. Niestety oślizgły potwór zmarł przedwcześnie, kiedy właściciel stawu przydybał go na zakusach na jego ukochane ozdobne kaczki iskutecznie potraktował łopatą.


      
        [image: ]


        Węgorz walmanachu ryb Adriaena Coenena (1577) to prawdziwy potwór mierzący „dwanaście metrów” (od relacji rzymskiego przyrodnika Pliniusza Starszego najwyraźniej urósł kolejne trzy metry).

      


      Węgorze, które ja łapałam, były znacznie mniejsze – niewiele dłuższe igrubsze od ołówka. Niewątpliwie rozpoczynały dopiero etap życia wsłodkich wodach, który może trwać od sześciu miesięcy aż do trzydziestu lat. Zdarzały się itakie, które żyły nawet dłużej. Szwedzki okaz, samica oimieniu Putte, złapana wformie montee wpobliżu Helsingborga wroku 1863 itrzymana wmiejscowym akwarium, zmarła wwieku osiemdziesięciu ośmiu lat. Jej śmierć była szeroko relacjonowana wmediach, arekordowy wiek zaskarbił jej uwagę inadał status celebrytki, zazwyczaj nieosiągalny dla długiej, oślizgłej ryby.


      Takie wiekowe węgorze zazwyczaj nie miały szansy na powrotną migrację do morza ze względu na to, że były trzymane wniewoli, często jako zwierzątka domowe. Może się wydawać, że węgorz to dość niekonwencjonalny kandydat na pupila – niezbyt wdzięczny wzakresie przytulania – ale rzymski mówca Kwintus Hortensjusz podobno bardzo opłakiwał śmierć swojego węgorza, którego „miał długo ikochał głęboko”. Wszystko to sprawia, że czuję niejaką ulgę, iż nie udało mi się nigdy złapać węgorza, zktórym mogłabym nadal być związana.


      Słodkowodna faza życia węgorzy może być długa iżarłoczna, ale jest tylko jedną zwielu (choć jedyną jasną dla mnie oraz innych przyrodników na przestrzeni wieków). Niestety nie oferuje ona żadnych wskazówek dotyczących pozostałych faz jego cyklu życiowego – narodzin, rozmnażania iśmierci – których tajemnice skrywa morze. Ponadto węgorz przybiera na każdym etapie tak nieprawdopodobnie różne formy, że wywołały one trwające około dwóch tysięcy lat międzynarodowe śledztwo wposzukiwaniu jego tajemniczych gruczołów rozrodczych.


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      „Niewiarygodnie wciągająca”.


      Bill Bryson


      „Odkrywcza ibardzo śmieszna!”


      Chris Packham


      „Wielka wiedza igenialne poczucie humoru”.


      Richard Dawkins


      „Bogactwo faktów (…). Autorce należą się dodatkowe punkty za piękny styl iniezwykły polot”.


      James Marriott, The Times


      „Genialna lektura – świetnie napisana, starannie udokumentowana, pełna wiedzy naukowej podanej wformie zabawnych dygresji. Prawdę mówiąc, nie pamiętam, kiedy ostatnio tak dobrze się bawiłem, czytając literaturę faktu”.


      William Hartston, Daily Express


      „Cook zmienia naszą opinię owielu mylnie ocenianych zwierzętach, zdradzając mnóstwo zadziwiających faktów, które są dużo ciekawsze od fikcji”.


      Scientific AmericaN


      „Dowcipna ifascynująca, ta książka zmieni wasz sposób patrzenia na dziką naturę”.


      Bustle


      „Przepełniona wiedzą iukazująca prawdę opowieść oświecie zwierząt (…). Niemalże każda strona zawiera zaskakujące wiadomości. Cooke bardzo się przyłożyła, by móc przekazać nam wszystkie te informacje – zjeździła cały świat, żeby na własne oczy zobaczyć opisywane zwierzęta, izgłębiła mnóstwo nieznanych dzieł przyrodniczych (…). To porywająca kombinacja solidnej wiedzy, genialnego poczucia humoru igłębokiej miłości do zwierząt, która pozwala jej wprzekonujący sposób bronić nawet tak szkalowanych stworzeń jak sępy. Chwilami zaskakuje, chwilami stawia włosy dęba na głowie, ale przede wszystkim wwesoły sposób przypomina, jak przedziwny jest ten nasz świat”.


      Daily Mail


      „Tempo jest szybkie, styl lekki, adzięki jej dogłębnej wiedzy czytelnicy mogą osiągnąć wyżyny zachwytu”.


      New York Times Book Review


      „Okazuje się, że historia zoologii mówi tyle samo prawdy oludzkich fobiach, co o zwierzętach, którymi się zajmuje. Ta książka pogłębia wiedzę czytelników na oba tematy”.


      Science News


      „Cała prawda o zwierzątach Lucy Cooke jest cudowna od początku do końca. Któż mógłby się oprzeć autorce dowodzącej, że pingwiny od lat mydlą nam oczy iże nie są wcale uroczymi itowarzyskimi stworzeniami, lecz patologicznie niesympatycznymi nekrofilami?”


      John Crace, Guardian
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Rzymianie opisywali hipopotama jako ziejgcego ogniem
konia rzecznego, ktéry pocit sie krwig... Historia obfitu-
je w réwnie fantastyczne opowiesci, rozpowszechnia-
ne przez najwicksze autorytety, poczqwszy od Arysto-
telesa az po Walta Disneya. | wciqz daleko nam do
prawdziwego zrozumienia natury zwierzqt.

Oglqdajqc baraszkujqce pandy czy pingwiny ,trzymajqce sig za rece”,
czesto doszukujemy sie w nich ludzkich cech, przypisujgc zwierze-
tom np. towarzysko$¢ czy pracowito$é. Do glowy nam nie przyjdzie,
ze pingwiny sq nekrofilami i cudzotoznikami, a fosie pijakami.

Lucy Cooke genialnie rozprawia si¢ z mitami i nieporozumieniami
na temat szkalowanych lub przecenianych zwierzqt. Kolejne rozdziaty
ujawniajq prawde o leniwcu, sepie, zabie, hienie, bocianie, szympan-

_ sie i innych przedstawicielach zwierzecej menazerii, obalajqc stereo-
typy za pomocq dowodéw naukowych.

Zaskakujgca opowie$é o $wiecie przyrody, tqczqca solidng wiedze,
-wybitne poczucie humoru i gltebokq mito$¢ do zwierzqt.

~ Uwaga, po jej przeczytaniu juz nigdy tak samo
= nie spojrzycie na pandg czy pingwina!

Lucy Cooke, doktor zoologii po Uniwersytecie Oksfordzkim,
na ktérym studiowata pod opiekq Richarda Dawkinsa,
jest brytyjskq prezenterkq telewizyjnq i autorkq nagradzanych
programéw. Zaczynata kariere, pracujqc przy produkciji seriali
komediowych, ale zdobyta stawe, prowadzqc i produkujqc najlepsze
programy przyrodnicze w BBC, ITV i National Geographic. Ma stabos¢
do najdziwniejszych i najbardziej niezrozumianych zwierzqt na Ziemi,
m.in. zatozyta Towarzystwo Przyjaciét Leniwcow.
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