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      Dedykacja


      Wiesz, jak to jest. Bierzesz książkę, zaglądasz na stronę zdedykacją iodkrywasz, że po raz kolejny autor zadedykował swą powieść komuś innemu, nie Tobie.


      Nie tym razem.


      Ponieważ jeszcze się nie spotkaliśmy / znamy się tylko przelotnie / szalejemy za sobą / stanowczo zbyt długo się nie widzieliśmy / wjakimś stopniu jesteśmy spokrewnieni / nigdy się nie spotkamy, ale mimo wszystko będziemy ciepło osobie myśleć...


      Ta książka jest dla Ciebie.


      Sam wiesz, zwyrazami czego, izapewne wiesz, czemu.

    

  


  
    
      


      Dopisek


      Autor chciałby skorzystać zokazji izszacunkiem skłonić głowę przed duchami Zory Neale Hurston, Thorne’a Smitha, P.G. Wodehouse’a iFedericka „Teksa” Avery’ego.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1

      

      traktujący głównie oimionach iwięzach rodzinnych


      Jak niemal wszystko, także ita historia zaczyna się od pieśni.


      Ostatecznie na początku było słowo, asłowu towarzyszyła melodia. Wten sposób powstał świat, otchłań została podzielona, apotem pojawiły się ziemia igwiazdy, isny, ipomniejsi bogowie, izwierzęta.


      Zostali wyśpiewani.


      Wielkie zwierzęta zostały wyśpiewane, gdy Śpiewak skończył tworzyć planety, wzgórza, drzewa, oceany imniejsze zwierzęta. Potem wyśpiewał urwiska stanowiące granice istnienia, tereny łowieckie iciemność.


      Pieśni trwają, żyją. Odpowiednia piosenka może uczynić zcesarza pośmiewisko ipowalić całe dynastie. Pieśń może trwać długo po tym, jak wydarzenia iludzie, którzy wniej występują, zamienią się wproch isny, iodejdą. Oto potęga pieśni.


      Istnieją też inne możliwości wykorzystywania pieśni – nie tylko tworzenie światów iprzekształcanie tego, co istnieje. Na przykład ojciec Grubego Charliego Nancy używał ich po prostu do tego, by dobrze się zabawić.


      Nim ojciec Grubego Charliego zjawił się wbarze, barman uważał trwający wieczór karaoke za niewypał. Potem jednak do sali wmaszerował nonszalanckim krokiem drobny staruszek. Minął stół otoczony wianuszkiem kilku blondynek oświeżo spieczonych policzkach iuśmiechach turystek, tuż obok niewielkiej, zaimprowizowanej sceny wnarożniku. Pozdrowił je, uchylając kapelusza, nosił bowiem kapelusz, nieskazitelnie czystą zieloną fedorę, atakże cytrynowożółte rękawiczki. Podszedł do ich stołu. Zachichotały.


      –Dobrze się bawicie, moje panie? – spytał.


      Wciąż chichocząc, odparły, że bawią się świetnie, bardzo dziękują iże spędzają tu wakacje. On na to, że będzie jeszcze lepiej, same zobaczą.


      Był starszy od nich, znacznie starszy, ale stanowił uosobienie uroku, jak ktoś żywcem wzięty zdawno minionych czasów, gdy wciąż przykładano wagę do dobrych manier iuprzejmych gestów. Barman odprężył się – obecność kogoś takiego wbarze zapowiadała świetny wieczór.


      Zaczęło się karaoke. Itańce. Staruszek wszedł na zaimprowizowaną scenę, by zaśpiewać, ito nie raz, lecz dwukrotnie. Miał piękny głos iczarujący uśmiech, atakże stopy, które poruszały się wtańcu jak błyskawice. Podczas pierwszego występu zaśpiewał What’s New Pussycat. Podczas drugiego zrujnował życie Grubemu Charliemu.


      * * *


      Gruby Charlie był gruby zaledwie kilka lat, od czasów tuż przed dziesiątymi urodzinami – kiedy jego matka oznajmiła całemu światu, że jeśli istnieje coś, czego ma absolutnie dosyć (igdyby dżentelmen, októrym mowa, miał ochotę zaprotestować, to może wsadzić sobie argumenty sam wie gdzie), to małżeństwa ze starym capem, którego na swoje nieszczęście poślubiła, izamierza rankiem wyjechać gdzieś bardzo daleko, aon niech się nie waży jechać za nią – do dnia, gdy jako czternastolatek urósł nieco izaczął więcej ćwiczyć. Nie był gruby – prawdę mówiąc, nie był nawet pulchny – jedynie lekko zaokrąglony, lecz przezwisko Gruby Charlie przylgnęło do niego niczym guma do żucia do podeszwy tenisówki. Przedstawiał się jako Charles, apo dwudziestce Chaz, albo na piśmie jako C. Nancy. Nic to jednak nie dawało. Wkrótce przydomek pojawiał się znikąd, przenikał do nowej części jego życia, jak karaluchy przeciskające się przez szczeliny do świata za lodówką wnowej kuchni. Czy mu się to podobało, czy nie – azdecydowanie mu się nie podobało – znów stawał się Grubym Charliem.


      Gruby Charlie wiedział zupełnie irracjonalnie, że działo się tak, bo przydomkiem obdarzył go ojciec. Akiedy jego ojciec coś nazwał, to już na dobre. Imię przyczepiało się na zawsze.


      Weźmy na przykład psa, który mieszkał wdomu po drugiej stronie ulicy wmiasteczku na Florydzie, gdzie dorastał Gruby Charlie. Był to kasztanoworudy bokser, długonogi, spiczastouchy, zpyskiem wyglądającym, jakby za czasów szczenięcych zwierzak wpełnym rozpędzie zderzył się zmurem. Unosił wysoko głowę ikikut ogona. Był bez wątpienia arystokratą wśród zwierząt, uczestniczył wwystawach, posiadał rozetki najlepszego zrasy, najlepszego zklasy, anawet jedną znapisem Najlepszy Okaz Wystawy. Szczycił się mianem Campbell’s Macinrory Arbuthnot Siódmy, ajego właściciele nazywali go pieszczotliwie Kai. Trwało to do dnia, wktórym ojciec Grubego Charliego, siedzący na starej huśtawce na werandzie isączący piwo, zauważył psa krążącego po podwórku usąsiadów, na smyczy sięgającej od palmy do słupka ogrodzenia.


      –Co za śmieszny, głupkowaty pies – rzekł ojciec Grubego Charliego. – Taki fajtłapa, jak przyjaciel Kaczora Donalda. Cześć, głuptasie.


      Iwpsie, będącym niegdyś Najlepszym na Wystawie, coś się zmieniło. Grubemu Charliemu wydało się, że spojrzał na niego oczami ojca, iniech go diabli, jeśli pies istotnie nie wyglądał głupkowato. Poczciwy fajtłapa.


      Wkrótce przezwisko rozeszło się po całej ulicy. Właściciele Campbell’s Macinrory Arbuthnota Siódmego walczyli znim, ale równie dobrze mogli kłócić się zhuraganem. Zupełnie obcy ludzie głaskali niegdyś dumnego boksera po głowie, mówiąc: „Cześć, głuptasku. Jak się miewasz, chłopcze?”. Wkrótce potem właściciele przestali wystawiać psa. Nie mieli serca. „Sympatyczny głuptas”, mówili sędziowie.


      Przezwiska, jakie nadawał ojciec Grubego Charliego, przyczepiały się na zawsze. Po prostu.


      Inie była to najgorsza rzecz, jeśli chodzi ojego ojca.


      Wczasach, gdy Gruby Charlie dorastał, działo się wiele rzeczy, które mogły kandydować do miana najgorszej wady ojca: jego niespokojne oko irównie niespokojne palce, przynajmniej wedle młodych dam mieszkających wokolicy, skarżących się matce Grubego Charliego, co nieodmiennie prowadziło do awantur; małe, czarne cygara, nazywane przez niego cygaretkami, których woń przenikała wszystko, czego dotknął; upodobanie do szczególnego połączenia szurania nogami istepowania (Gruby Charlie podejrzewał, że ta forma tańca była modna najwyżej przez pół godziny wHarlemie lat dwudziestych); absolutna iniezłomna ignorancja dotycząca spraw międzynarodowych, połączona zgłębokim przekonaniem, iż sitcomy stanowią półgodzinne obrazy prawdziwego życia izmagań autentycznych żyjących ludzi. Każda ztych cech wopinii Grubego Charliego nie była jeszcze najgorsza, choć wszystkie przyczyniały się do największego problemu.


      Najgorszą wadą ojca Grubego Charliego było to, że Charlie się za niego wstydził.


      Oczywiście każdy wstydzi się za swych rodziców, to naturalne. Rodzice samym swym istnieniem budzą wstyd udzieci, które zkolei naturalnym porządkiem rzeczy wpewnym wieku wzdrygają się zzakłopotania, wstydu iprzerażenia za każdym razem, gdy któreś zrodziców odezwie się do nich na ulicy.


      Rzecz jasna, ojciec Grubego Charliego wzniósł to na wyżyny sztuki inapawał się tym, tak jak napawał się dowcipami sytuacyjnymi, od najprostszych – Gruby Charlie nigdy nie zapomniał wieczoru, gdy pierwszy raz usiadł na łóżku iodkrył ukrytą wpościeli szarlotkę – aż po niewyobrażalnie skomplikowane.


      –Na przykład? – spytała pewnego wieczoru Rosie, narzeczona Grubego Charliego.


      Gruby Charlie, który zazwyczaj nie wspominał oswoim ojcu, próbował właśnie wyjaśnić jej nieudolnie, czemu uważa, że zaproszenie ojca na ich zbliżający się ślub stanowi wstrząsająco zły pomysł. Siedzieli wmaleńkiej winiarni wpołudniowym Londynie. Gruby Charlie od dawna myślał zsympatią osześciu tysiącach kilometrów iOceanie Atlantyckim, które oddzielały go od ojca.


      –No cóż – zaczął Gruby Charlie, wspominając całą serię poniżających wydarzeń. Każde znich sprawiało, że wzdragał się wduchu. Wkońcu wybrał jedno. – Kiedy wdzieciństwie zmieniałem szkołę, tato powtarzał mi wielokrotnie, jak sam, będąc dzieckiem, nie mógł się doczekać Dnia Prezydenckiego, ponieważ prawo głosi, że jeśli wDzień Prezydencki dziecko przyjdzie do szkoły przebrane za swego ulubionego prezydenta, dostaje torbę cukierków.


      –O, to bardzo przyjemne prawo – zauważyła Rosie. – Szkoda, że nie mamy czegoś takiego wAnglii.


      Ona sama nigdy nie opuściła Anglii, jeśli nie liczyć wyjazdu klubowego na jakąś wyspę. Była niemal pewna, że leżała ona na Morzu Śródziemnym. Rosie miała ciepłe brązowe oczy idobre serce, lecz geografia nie należała do jej mocnych stron.


      –To nie jest miłe prawo – odparł Gruby Charlie. – Wogóle nie ma takiego prawa, po prostu je wymyślił. Wwiększości stanów wDzień Prezydencki nie ma zajęć wszkołach, anawet wtych pozostałych nie istnieje tradycja przebierania się za ulubionych prezydentów. Dzieci przebrane za prezydentów nie dostają na mocy aktu Kongresu wielkich toreb cukierków, atwoja popularność wszkole iliceum nie opiera się wyłącznie na tym, którego prezydenta wybrałaś. Mówił, że przeciętne dzieciaki przebierają się za tych oczywistych, Lincolnów, Waszyngtonów iJeffersonów, te zaś, które chcą zyskać popularność, wolą Johna Quincy Adamsa czy Warrena Gamaliela Hardinga, czy też kogoś podobnego. Inie wolno wcześniej znikim otym rozmawiać, bo to przynosi pecha. Araczej nie przynosi, tyle że on tak twierdził.


      –Wszyscy się przebierają? Chłopcy idziewczęta?


      –Otak, chłopcy idziewczęta. Przez kilka tygodni poprzedzających Dzień Prezydencki każdą wolną chwilę poświęcałem lekturze notek oprezydentach wEncyklopedii Świata, próbując wybrać właściwego.


      –Ani przez chwilę nie podejrzewałeś, że cię nabiera?


      Gruby Charlie pokręcił głową.


      –Kiedy mój tato bierze cię na celownik, wogóle nie myślisz oczymś takim. To najlepszy kłamca na świecie. Bardzo przekonujący.


      Rosie pociągnęła łyk chardonnay.


      –Iza którego prezydenta się przebrałeś?


      –Tafta. Był dwudziestym siódmym prezydentem. Włożyłem brązowy garnitur, który wynalazł gdzieś mój ojciec, podwinąłem nogawki, na brzuchu przywiązałem sobie poduszkę. Miałem też namalowane na twarzy wąsy. Tego dnia tato sam odprowadził mnie do szkoły. Wszedłem do środka zdumną miną. Pozostałe dzieci zaczęły krzyczeć, wytykać mnie palcami. Wpewnym momencie zamknąłem się wtoalecie irozpłakałem. Nie pozwolili mi wrócić do domu isię przebrać. Spędziłem tak cały dzień. To było piekło.


      –Trzeba było coś wymyślić – podsunęła Rosie. – Że po szkole wybierasz się na bal kostiumowy albo coś wtym stylu. Albo po prostu powiedzieć prawdę.


      –Jasne – odparł ponurym tonem Gruby Charlie, powracając wspomnieniami do owego dnia.


      –Co powiedział twój ojciec, gdy wróciłeś do domu?


      –Ryknął śmiechem. Zaśmiewał się, chichotał ikrztusił. Potem oznajmił, że może wdzisiejszych czasach nie przestrzega się już tradycji Dnia Prezydenckiego. Może zatem pójdziemy razem na plażę iposzukamy syren?


      –Poszukacie... syren?


      –Chadzaliśmy razem na plażę iwędrowaliśmy wzdłuż niej, aon zachowywał się nieprawdopodobnie krępująco – śpiewał iszurał nogami, odstawiał taniec piasku. Zaczepiał też mijanych ludzi. Ludzi, których nie znał, których nigdy wcześniej nie widział na oczy. Aja tego nie znosiłem. Tyle że on powtarzał mi, że wAtlantyku żyją syreny, ijeśli będę dostatecznie szybki iuważny, to jakąś zobaczę.


      –O, tam – mówił. – Widziałeś? Taka gruba, ruda, zzielonym ogonem. Aja patrzyłem ipatrzyłem, ale nigdy nie zobaczyłem ani jednej.


      Pokręcił głową, potem wziął zmiseczki garść orzechów izaczął wrzucać je pojedynczo do ust, miażdżąc zębami, jakby każdy znich był liczącą dwadzieścia lat poniżającą sytuacją, której nigdy nie zdoła wymazać zpamięci.


      –No cóż – powiedziała wesoło Rosie. – Według mnie to brzmi uroczo. Niezły zniego typ. Musimy ściągnąć go na nasz ślub, będzie duszą towarzystwa.


      To właśnie – jak wyjaśnił Gruby Charlie, gdy przełknął już orzech brazylijski, który nagle stanął mu wgardle – byłoby czymś najgorszym, co mogłoby się zdarzyć na przyjęciu weselnym. Absolutnie nie życzył sobie, by jego ojciec zjawił się tam izostał duszą towarzystwa. Podkreślił, że ojciec wciąż jest bez wątpienia najbardziej kompromitującym człowiekiem na tym łez padole. Dodał, że on sam niezmiernie się cieszy zfaktu, że nie widział starego capa od tak wielu lat, iże najlepszą decyzją, jaką podjęła wżyciu jego matka, była ta oopuszczeniu ojca iprzeprowadzce do Anglii, do jej ciotki Alanny. Wzmocnił swe argumenty, oznajmiając kategorycznym tonem, że niech go diabli, wszyscy diabli, amoże nawet wszyscy przeklęci diabli, jeśli zaprosi swojego ojca.


      –Najlepszą rzeczą wmałżeństwie jest to – zakończył przemowę Gruby Charlie – że nie trzeba zapraszać taty na wesele.


      Iwówczas ujrzał wyraz twarzy Rosie ilodowaty błysk wzwykle ciepłych oczach. Natychmiast się poprawił, wyjaśniając pośpiesznie, że chodziło mu odrugą najlepszą rzecz. Było już jednak za późno.


      –Będziesz musiał po prostu przywyknąć do tej myśli – oznajmiła Rosie. – Ostatecznie ślub to wspaniała okazja do tego, by odnowić więzy izbudować mosty. Masz sposobność okazać mu, że nie żywisz urazy.


      –Ależ ja żywię urazę – zaprotestował Gruby Charlie. – Mnóstwo urazy.


      –Masz jego adres? – spytała Rosie. – Albo numer telefonu? Chyba powinieneś do niego zadzwonić, list jest zbyt bezosobowy. Przecież jego jedyny syn właśnie bierze ślub. Bo jesteś jedynym synem, prawda? Ma może e-mail?


      –Tak. Jestem jego jedynym synem. Nie mam pojęcia, czy ma adres e-mail, pewnie nie – odparł Gruby Charlie.


      List to niezły pomysł, pomyślał. Choćby dlatego, że może zaginąć po drodze.


      –Ale musisz mieć jakiś adres albo numer telefonu.


      –Nie mam – odparł szczerze Gruby Charlie. Może ojciec się wyprowadził. Mógł wyjechać zFlorydy iprzenieść się gdzieś, gdzie nie mają telefonów. Iadresów.


      –No to kto ma? – zapytała ostrym tonem Rosie.


      –Pani Higgler – mruknął Gruby Charlie iuszła zniego cała wola walki.


      Rosie uśmiechnęła się słodko.


      –Akim jest pani Higgler?


      –Przyjaciółką rodziny. Kiedy byłem mały, mieszkała obok nas.


      Rozmawiał zpanią Higgler kilka lat wcześniej, gdy umierała jego matka. Na jej prośbę zadzwonił do pani Higgler, prosząc, by przekazała wiadomość ojcu Grubego Charliego ipowtórzyła, żeby się odezwał. Ifaktycznie, kilka dni później na sekretarce Grubego Charliego pojawiła się odpowiedź, pozostawiona, gdy był wpracy, znajomym głosem, niewątpliwie należącym do ojca, choć brzmiącym starzej ilekko pijacko.


      Ojciec oznajmił, że to nie najlepsza pora iże interesy zatrzymają go wAmeryce. Dodał też, że matka Grubego Charliego to naprawdę wspaniała kobieta. Kilka dni później na oddział dostarczono wazon pełen kwiatów. Matka Grubego Charliego prychnęła na widok dołączonej karty.


      –Myśli, że tak łatwo mnie ugłaska? To niech lepiej pomyśli jeszcze raz.


      Mimo to kazała pielęgniarce postawić kwiaty na honorowym miejscu obok łóżka iod tego czasu kilkanaście razy pytała Grubego Charliego, czy ma jakieś wieści od ojca iczy ojciec zamierza przyjechać iodwiedzić ją, nim będzie za późno.


      Gruby Charlie odpowiadał, że nie. Wkrótce znienawidził to pytanie iswą odpowiedź, atakże wyraz jej twarzy, gdy powtarzał, że nie, ojciec nie przyjedzie.


      Najgorszy według niego był dzień, wktórym lekarz, szorstki drobny mężczyzna, poprosił go na bok ioznajmił, że to nastąpi wkrótce, że matka gaśnie bardzo szybko imogą już tylko sprawić, by nie cierpiała.


      Gruby Charlie przytaknął iposzedł do matki. Ujęła jego dłoń ispytała, czy pamiętał ozapłaceniu rachunku za gaz. Wtedy zkorytarza dobiegł hałas – brzdęk, tupot, łoskot, grzechot, pisk, odgłos trąbki ibębna, dźwięki, których zwykle nie słyszy się wszpitalach, gdzie na tabliczkach przy schodach uprasza się ociszę, alodowate spojrzenia pielęgniarek ją wymuszają.


      Hałas stawał się coraz głośniejszy.


      Gruby Charlie przestraszył się, że to terroryści. Natomiast jego matka uśmiechnęła się słabo zasłuchana wkakofonię.


      –Żółty ptak – szepnęła.


      –Co takiego? – Gruby Charlie pomyślał zlękiem, że chyba zaczyna bredzić.


      –Żółty ptak, Yellow Bird – odparła głośniej ibardziej stanowczo. – To właśnie grają.


      Gruby Charlie podszedł do drzwi iwyjrzał na zewnątrz.


      Korytarzem, ignorując protesty pielęgniarek, zdumione spojrzenia pacjentów wpidżamach iich rodzin, maszerował mały nowoorleański jazz-band. Były tam saksofon, suzafon itrąbka. Olbrzymi mężczyzna dźwigał zawieszony na szyi potężny kontrabas. Obok niego szedł drugi, taszczący bęben, wktóry walił rytmicznie. Ana czele grupy, odziany welegancki, kraciasty garnitur, fedorę icytrynowożółte rękawiczki, maszerował ojciec Grubego Charliego. Nie grał na żadnym instrumencie, lecz stepował lekko na lśniącym linoleum, którym wyłożono szpitalne posadzki, pozdrawiając uniesieniem ronda kapelusza każdego członka personelu, ściskając dłonie wszystkich, którzy znaleźli się wpobliżu ipróbowali coś mówić albo się skarżyć.


      Gruby Charlie przygryzł wargę. Modlił się do każdego, kto mógłby go słuchać, by ziemia się rozstąpiła ipochłonęła go całego, albo przynajmniej poraził go krótki, litościwy iśmiertelny atak serca. Nic ztego, pozostał wśród żywych. Zespół zbliżał się zkażdą chwilą, aojciec wciąż tańczył, ściskał dłonie isię uśmiechał.


      Jeśli na tym świecie istnieje jakakolwiek sprawiedliwość, pomyślał Gruby Charlie, ojciec pójdzie dalej korytarzem, minie nas itrafi na oddział proktologiczno-urologiczny. Jednakże, jak widać, sprawiedliwości nie było, bo ojciec dotarł do drzwi oddziału onkologicznego izatrzymał się.


      –Gruby Charlie – rzekł dość głośno, by wszyscy na oddziale – na piętrze – wcałym szpitalu – zrozumieli, że oto zjawił się ktoś, kto zna Grubego Charliego. – Gruby Charlie, przepuść mnie. Przyjechał twój ojciec.


      Gruby Charlie przepuścił go.


      Zespół, podążając wślad za jego ojcem, przemaszerował przez oddział do łóżka matki Grubego Charliego. Gdy się zbliżyli, spojrzała na nich iuśmiechnęła się.


      –Yellow Bird – powiedziała słabo. – Moja ulubiona piosenka.


      –Jakimż byłbym mężczyzną, gdybym otym zapomniał? – spytał ojciec Grubego Charliego.


      Powoli pokręciła głową, wyciągnęła rękę iuścisnęła jego dłoń okrytą cytrynowożółtą rękawiczką.


      –Przepraszam – zagadnęła Grubego Charliego drobna biała kobieta znotatnikiem wdłoni. – Czy ci ludzie są zpanem?


      –Nie. – Gruby Charlie poczuł, że się rumieni. – Nie są. Nie do końca.


      –Ale to przecież pańska matka. – Kobieta posłała mu spojrzenie godne bazyliszka. – Muszę prosić, by natychmiast usunął pan stąd tych ludzi, nie wywołując dalszego zamieszania.


      Gruby Charlie mruknął coś pod nosem.


      –Co pan powiedział?


      –Powiedziałem, że jestem niemal pewien, że nie zdołam ich do niczego zmusić – powtórzył Gruby Charlie.


      Właśnie pocieszał się myślą, że gorzej już nie będzie, gdy ojciec wziął od perkusisty dużą foliową torbę izaczął wyciągać zniej puszki ciemnego piwa, rozdając je członkom zespołu, pielęgniarkom ipacjentom. Potem zapalił cygaretkę.


      –Przepraszam! – Na widok dymu kobieta znotatnikiem rzuciła się wstronę ojca Grubego Charliego niczym pocisk scud zpodkręconym celownikiem.


      Gruby Charlie wykorzystał ten moment iuciekł. Uznał, że to najmądrzejsze, co może zrobić.


      Tego wieczoru siedział wdomu, nasłuchując dzwonka telefonu bądź pukania do drzwi. Czuł się jak człowiek klęczący przy gilotynie iczekający, aż ostrze ucałuje jego kark. Dzwonek jednak się nie odezwał.


      Gruby Charlie bardzo kiepsko spał inastępnego dnia po południu zakradł się na oddział gotów na najgorsze.


      Matka wydawała się szczęśliwa, wręcz promieniała. Od miesięcy nie wyglądała lepiej.


      –Wyjechał – poinformowała Grubego Charliego, gdy już się zjawił. – Nie mógł zostać. Muszę powiedzieć, Charlie, że żałowałam, że wyszedłeś. Świetnie się tu bawiliśmy, jak za dawnych, dobrych czasów.


      Gruby Charlie nie wyobrażał sobie niczego gorszego niż udział wzabawie wśród chorych na raka, awdodatku wzabawie urządzonej przez jego ojca ztowarzyszeniem jazz-bandu. Nie odpowiedział.


      –On nie jest taki zły. – Matka Grubego Charliego spojrzała na syna zbłyskiem woku, potem zmarszczyła brwi. – No, to nie do końca prawda. Owszem, nie można go nazwać dobrym człowiekiem, ale zeszłego wieczoru zrobił dla mnie wiele dobrego. – Uśmiechnęła się prawdziwym, szerokim uśmiechem. Przez moment znów wyglądała młodo.


      Stojąca wdrzwiach kobieta znotatnikiem pokiwała na niego palcem. Gruby Charlie przemknął przez oddział wjej stronę izaczął przepraszać, nim jeszcze znalazła się wzasięgu głosu. Gdy się zbliżył, dostrzegł, że kobieta nie patrzy już na niego wzrokiem bazyliszka cierpiącego na wrzody żołądka. Teraz wdzięczyła się niczym kociak.


      –Pański ojciec... – zaczęła.


      –Bardzo mi przykro – odparł Gruby Charlie. Dorastając, zawsze to powtarzał, gdy ktoś wspominał ojego ojcu.


      –Nie, nie, nie – zaprotestował eksbazyliszek. – Nie ma za co przepraszać. Zastanawiałam się tylko co do pańskiego ojca... Gdybyśmy musieli się znim skontaktować. Nie mamy wdokumentach numeru telefonu ani adresu. Powinnam była go wczoraj zapytać, ale zupełnie wypadło mi to zgłowy.


      –Wątpię, by miał telefon – odrzekł Gruby Charlie. – Najłatwiej można go znaleźć, jadąc na Florydę idalej autostradą A1A. To droga nabrzeżna biegnąca wschodnią stroną półwyspu. Po południu zwykle łowi ryby zmostu, wieczorami siedzi wbarze.


      –Niezwykle czarujący człowiek – rzekła tęsknie. – Czym się zajmuje?


      –Już mówiłem. Twierdzi, że to cud ryb, chleba iwina.


      Spojrzała na Grubego Charliego nic niepojmującym wzrokiem ipoczuł się głupio. Gdy to samo mówił ojciec, ludzie się śmiali.


      –No... jak wBiblii. Cud ryb, chleba iwina. Tato mawiał często, że łowi ryby, ajeśli nie ma ztego chleba, to nie jego wina. To taki żart.


      Jej oczy zaszły mgłą.


      –Otak, opowiada przezabawne dowcipy. – Klasnęła językiem iprzybrała oficjalną minę. – Proszę przyjechać owpół do szóstej.


      –Po co?


      –Żeby odebrać matkę ijej rzeczy. Doktor Johnson nie mówił, że ją wypisujemy?


      –Odsyłacie ją do domu?


      –Tak, panie Nancy.


      –Aco z... zrakiem?


      –Najwyraźniej to był fałszywy alarm.


      Gruby Charlie nie mógł zrozumieć, jakim cudem to miałby być fałszywy alarm. Jeszcze tydzień temu wspominali owysłaniu matki do hospicjum. Lekarz wrozmowie wielokrotnie używał sformułowań takich jak: „Nie miesiące, lecz tygodnie” i„Uwolnić ją od bólu iczekać na nieuniknione”.


      Mimo wszystko Gruby Charlie wrócił do szpitala owpół do szóstej iodebrał matkę, która nie zdziwiła się wcale, słysząc, że już nie umiera. Wdrodze do domu poinformowała go, że zamierza wydać oszczędności całego życia na podróże.


      –Lekarze mówili, że mam trzy miesiące – powiedziała. – Ipamiętam, że pomyślałam: jeśli kiedykolwiek jeszcze wyrwę się ztego szpitala, pojadę zobaczyć Paryż, Rzym iinne takie miejsca. Wrócę na Barbados iSaint Andrews. Może wybiorę się do Afryki. IChin. Lubię chińską kuchnię.


      Gruby Charlie nie miał pojęcia, co się dzieje, ale, tak czy inaczej, obwiniał oto ojca. Odprowadził matkę, uzbrojoną wpotężną wypchaną walizę, na lotnisko Heathrow ipomachał jej na pożegnanie przy bramce odlotów międzynarodowych. Ruszyła przed siebie zszerokim uśmiechem, ściskając wdłoni paszport ibilety. Od wielu lat nie wyglądała równie młodo.


      Dostał od niej kartki zParyża, Rzymu, Aten, Lagos iKapsztadu. Na pocztówce zNankingu napisała, że zdecydowanie nie odpowiada jej to, co wChinach uważa się za chińską kuchnię, iże nie może już się doczekać powrotu do Londynu iwizyty wprawdziwej chińskiej restauracji.


      Umarła we śnie, whotelu wWilliamstown na karaibskiej wyspie Saint Andrews.


      Wczasie pogrzebu wpołudniowolondyńskim krematorium Gruby Charlie cały czas spodziewał się, że lada moment zobaczy ojca. Może staruszek wmaszeruje do środka na czele jazz-bandu, trupy klownów albo kilku jadących na trójkołowych rowerkach ipalących cygara szympansów. Nawet podczas mszy co chwila oglądał się przez ramię na drzwi. Jednakże ojciec Grubego Charliego nie przyjechał, zjawili się tylko przyjaciele matki idalecy krewni, głównie otyłe kobiety wczarnych kapeluszach, głośno wydmuchujące nosy, wycierające chusteczkami oczy ikręcące ze smutkiem głowami.


      Idopiero wtrakcie ostatniego hymnu, gdy naciśnięto już guzik itrumna zmatką Grubego Charliego ruszyła na taśmie ku bramom Królestwa Niebieskiego, Gruby Charlie zauważył stojącego ztyłu mężczyznę mniej więcej wjego wieku. Oczywiście nie był to jego ojciec, Gruby Charlie wogóle nie znał tego człowieka. Igdyby nie wypatrywał ojca, pewnie by go nie zauważył, stojącego ztyłu, wśród cieni... Stał tam jednak – nieznajomy weleganckim, czarnym garniturze, ze spuszczoną głową isplecionymi dłońmi.


      Gruby Charlie przyglądał mu się oułamek sekundy za długo inieznajomy uniósł wzrok. Spojrzał na niego iobdarzył go pozbawionym radości uśmiechem, zrodzaju tych, które sugerują, że obaj tkwią wczymś po uszy. Nie był to uśmiech, jaki widuje się na twarzach nieznajomych, lecz Gruby Charlie nadal nie potrafił sobie skojarzyć tego człowieka. Odwrócił wzrok wgłąb kaplicy. Zebrani zaśpiewali Swing Low, Sweet Chariot, pieśń, której – takie przynajmniej miał wrażenie – jego matka szczerze nie znosiła. Apotem wielebny Wright zaprosił ich wszystkich do ciotecznej babci Grubego Charliego Alanny na skromny poczęstunek. Uciotecznej babci Alanny nie zjawił się nikt, kogo Gruby Charlie by nie znał. Ichoć od śmierci matki minęło kilka lat, co jakiś czas powracał myślą do owego nieznajomego. Kim był, po co przyszedł? Czasami Grubemu Charliemu wydawało się, że po prostu go sobie wyobraził.


      –Azatem – Rosie opróżniła kieliszek chardonnay – zadzwonisz do tej twojej pani Higgler idasz jej numer mojej komórki. Powiedz oślubie iodacie. Awłaśnie, sądzisz, że powinniśmy ją zaprosić?


      –Możemy to zrobić – odparł Gruby Charlie. – Ale wątpię, by przyjechała. To stara przyjaciółka rodziny, znała mojego tatę jeszcze przed potopem.


      –Wporządku, wysonduj ją. Sprawdź, czy powinniśmy wysłać zaproszenie.


      Rosie była dobrą kobietą, miała wsobie coś ze świętego Franciszka zAsyżu, zRobin Hooda, Buddy idobrej czarodziejki Gladioli – świadomość, że zbliżający się ślub na nowo połączy jej ukochanego ijego ojca, wjej umyśle nadała uroczystości dodatkowego wymiaru. Nie był to już zwyczajny ślub, przeistoczył się wręcz wmisję humanitarną, aGruby Charlie znał Rosie dość długo, by wiedzieć, że nigdy nie należy stawać pomiędzy narzeczoną ajej pragnieniem Czynienia Dobra.


      –Jutro zadzwonię do pani Higgler – oznajmił.


      –Wiesz co? – zagadnęła Rosie, uroczo marszcząc nosek. – Zadzwoń jeszcze dzisiaj. WAmeryce jest teraz wmiarę wcześnie.


      Gruby Charlie przytaknął irazem wyszli zwiniarni. Rosie stąpała lekko, sprężyście, aGruby Charlie powłóczył nogami niczym skazaniec idący na szubienicę. Nie bądź głupi, upomniał się wduchu. Ostatecznie całkiem możliwe, że pani Higgler się wyprowadziła albo wyrejestrowała telefon. Całkiem możliwe. Wszystko było możliwe.


      Wrócili do mieszkania Grubego Charliego, górnej połowy niewielkiego domu przy Maxwell Gardens, parę kroków od Brixton Road.


      –Która godzina jest na Florydzie? – spytała Rosie.


      –Późne popołudnie – odparł Gruby Charlie.


      –No to już, do dzieła.


      –Może powinniśmy trochę zaczekać. Ajeśli wyszła?


      –Amoże powinniśmy zadzwonić już teraz, nim siądzie do obiadu.


      Gruby Charlie znalazł swój stary papierowy notatnik zadresami. Pod literą H tkwił oddarty kawałek koperty, na którym widniał nakreślony pismem matki numer telefonu, apod nim dwa słowa: „Callyanne Higgler”.


      Telefon dzwonił idzwonił.


      –Nie ma jej – oznajmił Gruby Charlie, lecz wtym momencie ktoś zdrugiej strony podniósł słuchawkę.


      –Tak? Kto mówi? – spytał kobiecy głos.


      –Uhm... Czy to pani Higgler?


      –Kto mówi? – powtórzyła pani Higgler. – Jeśli jesteś jednym ztych cholernych telemarketerów, to natychmiast skreśl mnie ze swojej listy albo zaskarżę was do sądu. Znam swoje prawa.


      –Nie, to ja. Charles Nancy. Kiedyś mieszkałem obok pani.


      –Gruby Charlie? Ato ci dopiero. Cały dzisiejszy ranek szukałam twojego numeru. Wywróciłam dom do góry nogami imyślisz, że coś znalazłam? Podejrzewam, że zapisałam go wstarej książce zrachunkami, do góry nogami. Iwkońcu powiedziałam sobie: „Callyanne, nadeszła pora, by pomodlić się imieć nadzieję, że Pan zobaczy cię iwysłucha”. Po czym padłam na kolana, awierz mi, nie są już tak zdrowe, jak kiedyś, izłożyłam dłonie, wciąż jednak nie mogłam znaleźć twojego numeru. Ateraz, proszę, sam do mnie zadzwoniłeś. Wgruncie rzeczy to nawet lepiej, zwłaszcza że nie opływam wbogactwa inie stać mnie na telefony do obcych krajów, nawet wtakiej sytuacji, choć naprawdę zamierzałam do ciebie zadzwonić. Wierz mi, wtych okolicznościach...


      Nagle urwała – albo po to, by odetchnąć, albo by pociągnąć głęboki łyk zkubka gorącej kawy, który zawsze nosiła wlewej ręce. Wykorzystując krótką chwilę przerwy, Gruby Charlie wtrącił szybko:


      –Chcę zaprosić tatę na mój ślub. Żenię się.


      Zdrugiej strony zapadła cisza.


      –Ale dopiero pod koniec roku – dodał.


      Pani Higgler wciąż milczała.


      –Moja narzeczona ma na imię Rosie – dodał.


      Zaczął się zastanawiać, czy przypadkiem ich nie rozłączono. Zazwyczaj rozmowy zpanią Higgler były dość jednostronne, często ona sama odpowiadała za rozmówcę. Inagle teraz pozwoliła mu wypowiedzieć bez przeszkód cztery pełne zdania. Odważył się zatem na piąte.


      –Jeśli ma pani ochotę, też może pani przyjechać.


      –Boże, Boże, Boże – odparła pani Higgler. – Nikt cię nie uprzedził?


      –Uprzedził? Oczym?


      Toteż uczyniła to, opowiadając długo, ze szczegółami, aon stał, milcząc. Akiedy skończyła, rzekł jedynie:


      –Dziękuję, pani Higgler. – Zapisał coś na skrawku papieru idodał: – Dziękuję. Nie, naprawdę.


      Odłożył słuchawkę.


      –Ico? – spytała Rosie. – Masz jego numer?


      –Tato nie przyjedzie na ślub – oznajmił Gruby Charlie, po czym dodał: – Muszę lecieć na Florydę. – Jego głos brzmiał głucho, bez cienia emocji. Równie dobrze mógłby rzec: „Muszę zamówić nową książeczkę czekową”.


      –Kiedy?


      –Jutro.


      –Po co?


      –Na pogrzeb mojego taty. Nie żyje.


      –Och, tak mi przykro, tak bardzo przykro. – Objęła go mocno iprzytuliła. Zastygł wjej ramionach niczym manekin sklepowy. – Jak on? To znaczy... Czy chorował?


      Gruby Charlie pokręcił głową.


      –Nie chcę otym mówić.


      Rosie uścisnęła go mocno, apotem ze współczującą miną skinęła głową. Pomyślała, że jest zbyt zrozpaczony iwstrząśnięty, by rozmawiać.


      Ale wcale tak nie było. Zupełnie nie tak. Gruby Charlie się wstydził.


      * * *


      Zpewnością istnieje sto tysięcy godnych rodzajów śmierci. Na przykład skok zmostu do rzeki, by ocalić tonące dziecko. Albo zgon pod gradem kul podczas samotnego ataku na kryjówkę przestępców. Prawdziwie godna śmierć.


      Prawdę mówiąc, istnieją też nieco mniej godne rodzaje śmierci, które jednak nie byłyby takie złe. Przykładowo samozapłon. Lekarze wciąż się spierają, naukowcy twierdzą, że coś takiego nie istnieje, lecz mimo wszystko ludzie od czasu do czasu ni ztego, ni zowego stają wpłomieniach, zostawiając po sobie jedynie zwęgloną dłoń wciąż ściskającą niedopałek papierosa. Gruby Charlie czytał otym wjakimś piśmie. Nie przeszkadzałoby mu, gdyby ojciec odszedł wten sposób. Albo nawet gdyby dostał ataku serca, goniąc złodziejaszka, który ukradł mu drobne na piwo.


      Oto jak umarł ojciec Grubego Charliego:


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Na początek olbrzymi bukiet kwiatów należy się Nalo Hopkinsonowi, który sprawdzał uważnie każdą linijkę karaibskiego dialogu inie tylko mówił mi, co muszę poprawić, ale też proponował jak to zrobić; atakże Lenworthowi Henry’emu, który był tam tego dnia, gdy wymyśliłem całą tę historię, iktórego głos słyszałem wgłowie podczas jej pisania (dlatego tak bardzo ucieszyła mnie wiadomość, że zgodził się zostać narratorem książki audio).


      Podobnie jak się stało wprzypadku mojej ostatniej powieści dla dorosłych czytelników, Amerykańscy bogowie, podczas pisania niniejszej książki korzystałem zdwóch kryjówek. Zacząłem wzapasowym domu Tori wIrlandii itam też skończyłem. Tori to urocza gospodyni. Wpewnym momencie wtrakcie pisania, wprzerwie między huraganami, zaszyłem się wzapasowym domu Jonathana iJane na Florydzie. Dobrze jest mieć przyjaciół dysponujących większą liczbą domów niż osób wrodzinie, zwłaszcza jeśli chętnie się nimi dzielą. Przez resztę czasu pisałem głównie wkawiarni, wypijając dziesiątki filiżanek paskudnej herbaty wżałosnym przejawie triumfu nadziei nad doświadczeniem.


      Roger Forsdick iGraeme Baker poświęcili swój czas, odpowiadając mi na pytania dotyczące policji, oszustw iumów oekstradycję. Roger oprowadził mnie także po areszcie, poczęstował obiadem iprzejrzał ukończony rękopis. Jestem mu za to bardzo wdzięczny.


      Sharon Stiteler miała na wszystko oko, pilnując, czy piszę optakach, jak należy, iodpowiadając na wszystkie „ptasie” pytania. Pam Noles jako pierwsza przeczytała fragmenty książki. Jej reakcje dopingowały mnie do dalszej pracy. Jest też grupka innych osób, które użyczyły mi swych oczu, umysłów iopinii. Są wśród nich: Olga Nunes, Colin Greenland, Giorgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. Ford, Anne Murphy iPaul Kinkaid, Bill Stiteler oraz Dan iMichael Johnson. Wszelkie błędy, jakie pozostały, popełniłem ja, nie oni.


      Dziękuję także Ellie Wylie, Thei Gilmore, The Ladies of Lakeside, pannie Holly Gaiman, która przychodziła mi zpomocą, gdy tylko uznała, że przyda mi się obecność rozsądnej córki; Pete’om zwydawnictwa Hill House; Michaelowi Morrisonowi, Lisie Gallagher, Jackowi Womackowi iJulii Bannon oraz Dave’owi McKeanowi.


      Jennifer Brehl, moja redaktorka uMorrowa, przekonała mnie, że historia, którą opowiedziałem jej pewnego dnia podczas lunchu, nadaje się na powieść. Działo się to wtedy, gdy sam nie wiedziałem, oczym będzie moja następna książka. Jennifer słuchała też cierpliwie, gdy pewnej nocy zadzwoniłem do niej iprzeczytałem jedną trzecią powieści. Już tylko za to powinna zostać świętą.


      Jane Morpeth zHeadline to redaktorka, zjaką powinni współpracować wszyscy pisarze, jeśli tylko byli grzeczni ijedli wszystkie jarzynki.


      Merrilee Heifetz zWriters House, jej asystentka Ginger Clark oraz Dorrie Simmonds zWielkiej Brytanii to moje agentki literackie. Mam szczęście, że są po mojej stronie – sam wiem najlepiej, jakie jest ono wielkie.


      Jon Levin stanowi mój łącznik ze światem filmowym. Moja asystentka Lorraine wspierała mnie podczas pracy iparzyła świetną herbatę.


      Nie wiem, czy zdołałbym opisać historię Grubego Charliego, gdybym nie miał zarówno wspaniałego, lecz kłopotliwego ibudzącego wstyd ojca, jak icudownych, ale wstydzących się za mnie dzieci. Niech żyją rodziny!


      Iwreszcie chciałbym podziękować tym, których nie było jeszcze, gdy pisałem Amerykańskich bogów: czytelnikom mojego bloga pod adresem www.neilgaiman.com, którzy zawsze byli chętni do pomocy, gdy chciałem się czegoś dowiedzieć, iktórzy, ztego co zdołałem stwierdzić, wiedzą absolutnie wszystko, co tylko wiedzieć można.


      Neil Gaiman

      czerwiec 2005
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