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      Dla Lenny’ego Henry’ego,

      przyjaciela iwspółpracownika,

      dzięki któremu powstała ta książka

      idla Merrilee Heifetz,

      przyjaciółki iagentki,

      dzięki której wszystko jest lepsze.

    

  


  
    
      


      


      Nigdy nie byłem wSt John’s Wood. Nie śmiałem. Lękałbym się niezliczonych nocnych świerków itego, że nagle natknę się na krwistoczerwony puchar iusłyszę bicie orlich skrzydeł.


      G.K. Chesterton, „Napoleon zNotting Hill”


      Jeśliś dał komu odzienia strzęp,

      To każdą nocą złą

      Przysiądź na zydlu iprzywdziej je,

      APan przyjmie duszę twą.


      Wtę to noc, wtę to noc,

      Wkażdą nockę złą

      Ogień, dom iświeczek moc,

      APan przyjmie duszę twą.


      Jeśliś dał komu strawy kęs,

      To każdą nocą złą

      Nie tknie cię ogień ani cierń,

      APan przyjmie duszę twą.


      –tradycyjna pieśń żałobna

    

  


  
    
      


      Wstęp do tej edycji


      Istnieje spora szansa, że jeśli już czytaliście „Nigdziebądź”, to nie tę wersję.


      „Nigdziebądź” rozpoczęło swój żywot, jak to czasem bywa, jako serial telewizyjny, który zamówiło umnie BBC. Choć sam serial nie był wcale taki zły, co rusz musiałem mierzyć się zfaktem, że to, co widziałem na ekranie, nie pasowało do wizji wmojej głowie. Powieść wydała mi się najłatwiejszą metodą przekazania tego, co kryje się wmoim umyśle, innym ludziom. Książki nieźle się do tego nadają.


      „Nigdziebądź” jako powieść narodziło się, gdy rozpoczęliśmy pracę nad kręceniem serialu. Tylko tak mogłem zachować zdrowie psychiczne. Po każdej wyciętej scenie, każdym usuniętym dialogu, po wszystkim, co po prostu zmieniano, oznajmiałem: „Żaden problem, przywrócę to wpowieści”. Wten sposób udawało mi się odzyskać równowagę. Trwało to, aż wkońcu podszedł do mnie producent ipowiedział: „Wytniemy scenę ze strony dwudziestej czwartej ijeśli powiesz Przywrócę ją wpowieści, to cię zabiję”.


      Potem już tylko to sobie myślałem.


      Tak naprawdę chciałem napisać powieść, która działałaby na dorosłych tak, jak książki, które uwielbiałem wmłodości – „Alicja wkrainie czarów”, cykl Narnia czy „Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu” – działają na dzieci. Pragnąłem opowiedzieć oludziach, którzy przelecieli przez szczeliny, ludziach pozbawionych wszystkiego – używając wtym celu zwierciadła fantasy, które czasem ukazuje nam rzeczy oglądane tak wiele razy, że wogóle ich nie dostrzegamy.


      Zacząłem pisać powieść wdniu, wktórym rozpoczęliśmy kręcenie serialu, wstyczniu, wkuchni mieszkania wpołudniowym Londynie, gdzie filmowaliśmy. Skończyłem ją wmaju whotelu wmałym miasteczku wPołudniowej Kaliforni.


      Ukazała się drukiem wsierpniu tegoż roku, wydana przez BBC. Kiedy zapragnęło ją opublikować wydawnictwo Avon Books, natychmiast postanowiłem wykorzystać nadarzającą się okazję przygotowania wgruncie rzeczy drugiej wersji powieści. Zamknąłem się whotelowym pokoju wnowojorskim World Trade Center ipisałem cały tydzień, dodając fragmenty dla Amerykanów, którzy mogli nie wiedzieć, gdzie leży Oxford Street, albo co na niej znajdziemy, iciesząc się możliwością powrotu do tego tekstu, poszerzenia go ipogłębienia, gdzie tylko mogłem.


      Moja redaktorka zAvon Books, Jennifer Hershey, okazała się świetną, wnikliwą współpracownicą; spieraliśmy się głównie odowcipy. Nie podobały jej się iwierzyła święcie, że amerykańscy czytelnicy nie poradzą sobie zżartami wksiążce, która wcale nie miała być wyłącznie zabawna. Chciała też usunąć drugi prolog, wktórym po raz pierwszy, jeszcze przed zawiązaniem akcji, spotykamy Croupa iVandemara, achoć brakowało mi go, uznałem, że ma rację, iprzeniosłem ich opis do głównego tekstu. (Wtym wydaniu przedrukujemy drugi wstęp na końcu, dla zainteresowanych).


      Kiedy skończyłem pracę, okazało się, że dodałem około dwunastu tysięcy słów iwyciąłem kilka tysięcy innych. Części pozbyłem się zochotą. Za innymi tęskniłem.


      Ta wersja „Nigdziebądź”, złożona znajróżniejszych wcześniejszych wersji książki zpomocą Pete’aAtkinsa zHill House Publishers, łączy pierwotne teksty, angielski iamerykański. Usunąłem zniej kilka zbędnych rzeczy, tym samym tworząc nową, mam nadzieję ostateczną, wersję „Nigdziebądź” istając się powodem bólu głowy bibliografów.


      Nie pisuję ciągów dalszych. Mimo to mam nadzieję, że pewnego dnia powrócę do świata „Nigdziebądź”. Wksiążce zatytułowanej „Zagubione rzeki Londynu” przeczytałem omosiężnym łóżku znalezionym pewnego dnia wkanale. Po dziś dzień nikt nie wie, skąd się wzięło ijak tam trafiło.


      Założę się, że de Carabas wie.


      Neil Gaiman.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Wwieczór przed wyjazdem do Londynu Richard Mayhew fatalnie się bawił.


      Zpoczątku bawił się nieźle. Zprzyjemnością czytał pożegnalne karty iodbierał uściski od kilkunastu całkiem atrakcyjnych młodych dam; zradością słuchał ostrzeżeń opułapkach iniebezpieczeństwach Londynu oraz przyjął prezent wpostaci białego parasola zmapą metra, na który zrzucili się kumple; wypił ze smakiem kilka pierwszych szklanek piwa, potem jednak zkażdą kolejną szklanką bawił się zdecydowanie gorzej, aż wkońcu odkrył, że siedzi, dygocząc, na chodniku przed pubem wmałym szkockim miasteczku, porównując wduchu pozytywne inegatywne aspekty zwrócenia kolacji, ibawi się wręcz fatalnie.


      Wpubie przyjaciele nadal świętowali zentuzjazmem jego zbliżający się wyjazd, który według Richarda powoli zaczynał się stawać złowrogi. On sam siedział na chodniku, zaciskając dłoń na złożonym parasolu, izastanawiał się, czy przeprowadzka do Londynu to naprawdę dobry pomysł.


      –Lepiej uważaj, złociutki – powiedział ktoś trzeszczącym starczym głosem. – Zgarną cię, zanim zdążysz mrugnąć. Albo iprzymkną, jak nic. – Zkanciastej brudnej twarzy spojrzało na niego dwoje bystrych oczu. – Wszystko wporządku?


      –Tak, dziękuję – odparł Richard.


      Był młodym mężczyzną owciąż chłopięcej twarzy, ciemnych, lekko kręconych włosach idużych zielonkawych oczach; zwykle wyglądał nieco nieporządnie, jakby dopiero co wstał, ipodobał się płci przeciwnej owiele bardziej, niż mógł przypuszczać czy uwierzyć.


      Brudna twarz złagodniała.


      –Masz, biedaku – powiedziała kobieta, wciskając mu pięćdziesięciopensówkę. – Jak długo jesteś na ulicy?


      –Nie jestem bezdomny – wyjaśnił zawstydzony Richard, usiłując oddać staruszce monetę. – Proszę, niech pani weźmie pieniądze. Nic mi nie jest. Wyszedłem tylko odetchnąć świeżym powietrzem. Jutro jadę do Londynu – wyjaśnił.


      Przyjrzała mu się podejrzliwe, po czym odebrała pieniążek, który zniknął gdzieś pod warstwami ubrania ichust.


      –Byłam wLondynie. Wyszłam tam za mąż, ale kiepsko trafiłam. Mama zawsze powtarzała, że męża trzeba wybierać wśród swoich, ale ja byłam młoda ipiękna, choć teraz trudno uwierzyć, iposzłam za głosem serca.


      –Zpewnością – mruknął Richard. Powoli opuszczało go niezłomne przekonanie, że zaraz zwymiotuje.


      –Iżeby chociaż coś mi ztego przyszło. Byłam bezdomna, więc wiem, jak to jest – oznajmiła stara kobieta. – Dlatego do ciebie podeszłam. Co będziesz robił wLondynie?


      –Mam tam pracę – rzekł zdumą.


      –Wczym?


      –Wfinansach.


      –Ja byłam tancerką – powiedziała stara kobieta izaczęła dreptać chwiejnie po chodniku, nucąc fałszywie pod nosem. Wkońcu zakołysała się zboku na bok jak przystający bąk iznieruchomiała, patrząc na Richarda.


      –Daj mi rękę, aprzepowiem ci przyszłość.


      Posłuchał.


      Ujęła jego dłoń iścisnęła mocno, apotem zamrugała kilka razy niczym sowa, która połknęła mysz iodkryła, że kąsek był nieświeży.


      –Czeka cię długa podróż... – zaczęła.


      –Do Londynu – domyślił się Richard.


      –Nie tylko do Londynu... Nie do Londynu, jaki znam.


      Zaczęło padać.


      –Przykro mi – oznajmiła stara kobieta. – Wszystko zaczyna się od drzwi.


      –Drzwi?


      Przytaknęła. Deszcz padał coraz mocniej, krople bębniły odachy iasfalt ulicy.


      –Na twoim miejscu uważałabym na drzwi.


      Richard wstał, chwiejąc się na nogach.


      –Dobrze – rzekł niepewny, jak powinno się traktować podobne informacje. – Będę uważał. Dziękuję.


      Otwarły się drzwi pubu. Na ulicę wypłynęła fala światła idźwięku.


      –Richard, jesteś tam?


      –Tak, nic mi nie jest. Za moment wracam.


      Stara kobieta odchodziła już wgłąb ulicy kolebiącym się krokiem, moknąc na gęstniejącym deszczu. Richard poczuł, że musi coś dla niej zrobić. Ale nie mógł po prostu dać jej pieniędzy. Pobiegł za nią wąską ulicą, po włosach itwarzy ściekała mu woda.


      –Proszę – rzekł.


      Zaczął się zmagać zparasolem, próbując znaleźć otwierający go przycisk. Nagle rozległ się szczęk inad ich głowami rozkwitła wielka mapa londyńskiego metra, każda linia winnym kolorze, każda stacja opatrzona stosownym opisem.


      Stara kobieta zwdzięcznością wzięła parasol iuśmiechnęła się do niego.


      –Masz dobre serce. Czasami to wystarczy, by bezpiecznie doprowadzić cię do celu. – Pokręciła głową. – Ale najczęściej nie.


      Nagły powiew wiatru próbował wyrwać jej podarunek. Chwyciła mocniej parasol, obejmując go oburącz, zgięta niemal wpół, iodeszła wdeszcz inoc. Biała plama pokryta nazwami stacji: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...


      Richard odkrył, że zastanawia się zpijacką ciekawością, czy na Oxford Circus naprawdę był kiedyś cyrk, prawdziwy cyrk, pełen klownów, pięknych kobiet igroźnych zwierząt. Drzwi pubu znowu się otwarły, wypuszczając strumień hałasu, zupełnie jakby ktoś wśrodku mocno podkręcił głośność.


      –Richard, ty fiucie, to twoje pieprzone przyjęcie! Ominie cię cała zabawa.


      Wrócił do pubu, woszołomieniu zapominając omdłościach.


      –Wyglądasz jak podtopiony szczur – powiedział ktoś ztłumu.


      –Nigdy nie widziałeś podtopionego szczura – odparł Richard.


      Ktoś inny wręczył mu dużą whisky.


      –Masz, łyknij. To cię rozgrzeje. Wiesz, że wLondynie nie dostaniesz prawdziwej szkockiej.


      –Na pewno dostanę – westchnął Richard. Zwłosów ściekała mu woda, kapiąc wprost do drinka. – WLondynie mają wszystko.


      Opróżnił szklankę, potem kolejną, apotem wieczór rozpłynął mu się przed oczami irozpadł na kawałki. Później pamiętał już tylko wrażenie, że opuszcza małą, poukładaną, sensowną przystań, zmierzając ku czemuś wielkiemu, staremu iniebezpiecznemu. Pamiętał też, że nad ranem wymiotował bez końca do pełnego deszczówki rynsztoka, agdzieś wdeszczu oddalała się od niego biała, pokryta kolorowymi znakami postać przypominająca małego okrągłego żuka.


      Następnego ranka wsiadł do pociągu, rozpoczynając sześciogodzinną podróż na południe, pomiędzy gotyckie iglice iłuki dworca St. Pancras. Matka dała mu na drogę kawałek ciasta orzechowego, upieczonego specjalnie na tę okazję, itermos zherbatą, iRichard Mayhew pojechał do Londynu. Czuł się koszmarnie.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Uciekała już od czterech dni, rozpaczliwie umykając wgłąb chaotycznych korytarzy ituneli. Była głodna, wyczerpana ibardziej zmęczona niż to fizycznie możliwe. Zcoraz większym trudem otwierała każde kolejne drzwi. Po czterech dniach ucieczki znalazła sobie kryjówkę: małą kamienną norę pod światem. Była tu bezpieczna; taką przynajmniej miała nadzieję. Wkońcu zasnęła.


      * * *


      Pan Croup wynajął Rossa na ostatnim Ruchomym Targu, który urządzono wopactwie Westminster.


      –Myśl onim jak okanarku – rzekł do pana Vandemara.


      –Śpiewa? – spytał pan Vandemar.


      –Wątpię. Naprawdę szczerze wątpię. – Pan Croup przeczesał palcami tłuste pomarańczowe włosy. – Nie, mój miły przyjacielu, mówiłem wprzenośni. Chodziło mi optaki, które zabiera się do kopalni.


      Pan Vandemar skinął głową, wjego oczach powoli pojawiał się błysk zrozumienia: ach tak, kanarek. Ross zupełnie nie przypominał kanarka: był rosły – niemal tak rosły jak pan Vandemar – iokropnie brudny oraz zupełnie łysy. Mało mówił, choć nie omieszkał wspomnieć, że lubi zabijać iże jest wtym dobry. Słowa te bardzo rozbawiły pana Croupa ipana Vandemara, tak jak Dżyngis-chana mogłyby rozbawić popisy młodego Mongoła, który niedawno splądrował swą pierwszą wieś albo spalił jurtę. Ross był kanarkiem, nawet otym nie wiedząc. Toteż szedł pierwszy wpoplamionej koszulce isztywnych od brudu dżinsach, aCroup iVandemar maszerowali za nim ubrani weleganckie czarne garnitury.


      Oto cztery proste sposoby, dzięki którym uważny obserwator złatwością rozróżni tych dwóch mężczyzn: po pierwsze, gdy stoją, pan Vandemar jest odwie ipół głowy wyższy od pana Croupa. Po drugie, pan Croup ma oczy barwy wyblakłej błękitnej porcelany, aoczy pana Vandemara są piwne. Po trzecie, pan Vandemar ozdobił swą prawą dłoń pierścieniami własnoręcznie zrobionymi zczaszek czterech wielkich kruków, pan Croup zaś nie nosi żadnej rzucającej się woczy biżuterii. Ipo czwarte, pan Croup lubi słowa, apan Vandemar jest zawsze głodny. Poza tym nie są do siebie podobni. Ani trochę.


      Szmer wciemności. Wdłoni pana Vandemara błysnął nóż. Apotem nie tkwił już wjego ręce, lecz kołysał się lekko dziesięć metrów dalej.


      Pan Vandemar podszedł ipodniósł nóż za rękojeść. Na ostrzu tkwił szary szczur; zamykał iotwierał bezradnie pyszczek, gdy umykało zniego życie. Pan Vandemar dwoma palcami zmiażdżył mu czaszkę.


      –Oto gryzoń, który nikogo już nie ugryzie – oznajmił pan Croup. Zaśmiał się zwłasnego dowcipu.


      Pan Vandemar milczał.


      –Szczur. Gryzoń. Rozumiesz?


      Pan Vandemar zsunął truchło zostrza izaczął znamysłem ruszać szczękami, nadgryzając łebek martwego szczura. Pan Croup wytrącił mu go zręki.


      –Przestań – rzekł.


      Jego towarzysz schował znadąsaną miną nóż.


      –Uśmiechnij się – syknął zachęcająco pan Croup. – Będzie jeszcze wiele szczurów. Ateraz ruszajmy. Tyle rzeczy do zrobienia. Tylu ludzi do zniszczenia.


      * * *


      Trzy lata wLondynie nie odmieniły Richarda, choć zmieniły sposób, wjaki postrzegał to miasto. Pierwotnie, pamiętny oglądanych zdjęć, wyobrażał je sobie wszarościach, może nawet czerni, toteż ze zdumieniem odkrył, że wypełniają je kolory. Było to miasto rdzawych cegieł ibiałego kamienia, czerwonych autobusów iwielkich czarnych (aczęsto, ku zaskoczeniu Richarda, złotych, zielonych albo brązowych) taksówek, krwistoczerwonych skrzynek pocztowych izielonych trawiastych parków icmentarzy.


      WLondynie stare nieustannie zmagało się zkrępująco nowym – bez wstydu, ale ibez szacunku. To miasto sklepów ibiur, restauracji idomów, parków ikościołów, zapomnianych pomników ibynajmniej nie pomnikowych pałaców; miasto stu dzielnic odziwacznych nazwach – Crouch End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch – izaskakująco odrębnych tożsamościach; hałaśliwe, brudne, wesołe, udręczone miasto żywiące się turystami, potrzebujące ich równie mocno, jak nimi gardzące, miasto, wktórym średnia szybkość transportu przez centrum nie zwiększyła się od trzystu lat, co zawdzięczało pięciu stuleciom nieporadnego poszerzania ulic iniezgrabnym kompromisom pomiędzy potrzebami ruchu, nieważne: końskiego czy od niedawna spalinowego, oraz pieszych; miasto rojące się od ludzi wszelkich kolorów, zwyczajów irodzajów.


      Gdy przybył tu po raz pierwszy, uznał, że Londyn jest dziwny, olbrzymi, całkowicie niezrozumiały. Tylko mapa metra, elegancki wielobarwny topograficzny plan podziemnych linii kolejowych istacji, nadawała mu choćby pozór porządku. Stopniowo Richard zaczął pojmować, że mapa ta stanowi jedynie podręczną fikcję, która ułatwia życie, lecz wżaden sposób nie odpowiada rzeczywistości; zupełnie jak członkostwo wpartii politycznej, pomyślał kiedyś zdumą. Potem jednak, gdy spróbował wyjaśnić grupie oszołomionych nieznajomych na przyjęciu podobieństwo łączące mapę metra ipartię, zdecydował, że wprzyszłości będzie się trzymał zdala od polityki.


      Powoli, dzięki procesowi osmozy ichłonięciu białej wiedzy (to coś jak biały szum, tylko niesie ze sobą więcej informacji) coraz lepiej rozumiał miasto, aproces ten znacząco przyśpieszył, gdy Richard pojął, że prawdziwe londyńskie City ma najwyżej milę kwadratową powierzchni, od Aldgate na wschodzie po Fleet Street isądy Old Bailey na zachodzie, maleńkie miasto, obecnie mieszczące najważniejsze londyńskie instytucje finansowe, iże to ono stanowiło początek wszystkiego.


      Dwa tysiące lat wcześniej Londyn był zaledwie celtycką wioską na północnym brzegu Tamizy. Rzymianie natknęli się na wieś ipostanowili tam osiąść. Zczasem Londyn rozrastał się powoli, aż wkońcu, około tysiąca lat później, dotarł do maleńkiego Królewskiego Miasta Westminster, sąsiadującego znim od zachodu, akiedy wzniesiono Most Londyński, Londyn napotkał na swej drodze miasteczko Southwark leżące na przeciwległym brzegu rzeki; rósł dalej, apola, lasy ibagniska niknęły powoli pod naporem rozkwitającego miasta pożerającego kolejne wioski iosady, jak Whitechapel iDepford na wschodzie; Hammersmith iShepherd’s Bush na zachodzie, Camden iIslington na północy, Battersea iLambeth na drugim brzegu Tamizy na południu, pochłaniając je niczym kałuża rtęci, która wciąga wsiebie mniejsze krople tak, że pozostają tylko nazwy.


      Londyn wyrósł na coś wielkiego iwewnętrznie sprzecznego. To dobre miejsce iświetne miasto, ale każde dobre miejsce ma swoją cenę, którą płacą inni iktórą ono samo musi zapłacić.


      Zczasem Richard odkrył, że coraz bardziej przyjmuje Londyn za coś oczywistego. Wkrótce zaczął się szczycić tym, że nie odwiedził żadnej atrakcji turystycznej (poza londyńską Tower; jego ciotka Maude przyjechała do miasta na weekend iRichard niechętnie towarzyszył jej wzwiedzaniu).


      Jessica zmieniła to wszystko. Nagle, miast rozsądnie spędzać weekendy, zaczął bywać znią wmiejscach takich jak Galeria Narodowa iTate, gdzie przekonał się na własnej skórze, że od zbyt długich wędrówek po galeriach okropnie bolą nogi, po jakimś czasie wielkie dzieła sztuki całego świata zlewają się wjedno, ażaden normalny człowiek nie zdoła uwierzyć, ile bezczelne kafejki muzealne potrafią policzyć sobie za ciastko ifiliżankę herbaty.


      –Oto twoja herbata ieklerka – rzekł. – Taniej byłoby kupić jednego Tintoretto.


      –Nie przesadzaj – odparła radośnie Jessica. – Azresztą wTate nie ma żadnych Tintorettów.


      –Trzeba było zjeść jeszcze ciasto zwiśniami – mruknął Richard. – Wtedy mogliby sobie pozwolić na kolejnego van Gogha.


      –Nie – poprawiła go Jessica. – Nie mogliby.


      Richard spotkał Jessicę dwa lata wcześniej we Francji podczas weekendowego wypadu do Paryża. Natknął się na nią wLuwrze, gdy próbował odszukać grupkę przyjaciół, którzy zorganizowali wycieczkę. Zapatrzony wgigantyczną rzeźbę cofnął się iwpadł na Jessicę podziwiającą właśnie niezwykle wielki ihistoryczny brylant. Próbował przepraszać ją po francusku, którego nie znał, poddał się, przeszedł na angielski, apotem usiłował przeprosić po francusku za to, że przeprasza po angielsku, wówczas jednak zorientował się, że Jessica jest tak angielska, jak tylko być można. Wramach rekompensaty kupił jej kosztowną francuską kanapkę istrasznie drogi musujący sok jabłkowy. Itak się to zaczęło. Potem już nigdy nie zdołał przekonać Jessiki, że nie jest typem człowieka, który odwiedza galerie.


      Wte weekendy, kiedy nie zwiedzali galerii sztuki ani muzeów, Richard dreptał za Jessicą na zakupy, na które wybierała się zazwyczaj do zamożnej dzielnicy Knightsbridge, krótką chwilę spacerkiem ijeszcze krótszą taksówką od jej własnego mieszkania na Kensington Mews. Towarzyszył jej wwycieczkach do ogromnych, przytłaczających świątyń handlu, takich jak Harrods czy Harvey Nichols, sklepów, wktórych Jessica mogła kupić absolutnie wszystko, od biżuterii przez książki po cotygodniowe wiktuały.


      Richard czuł nabożny podziw dla Jessiki, która była piękna, często nawet dowcipna, izpewnością czekała ją wielka przyszłość. Jessica natomiast dostrzegła wnim ogromny potencjał, który, właściwie pokierowany przez odpowiednią kobietę, uczyni zniego idealnego kandydata na męża. Gdyby tylko nieco bardziej skoncentrował się na ważnych sprawach, mruczała do siebie ikupowała mu książki, takie jak: „Ubiór znaczy sukces” oraz „Sto dwadzieścia pięć nawyków, które wiodą na szczyt”, książki uczące, jak kierować biznesem niczym kampanią wojskową. Richard zawsze jej dziękował izawsze zamierzał kiedyś je przeczytać. Wdziale mody męskiej Harveya Nicholsa kupowała mu też ubrania, które uważała za odpowiednie – inosił je posłusznie, przynajmniej wdni robocze. Adokładnie rok po ich pierwszym spotkaniu oznajmiła, że powinni poszukać pierścionka zaręczynowego.


      –Czemu się znią spotykasz? – spytał osiemnaście miesięcy później Garry zdziału księgowości korporacyjnej. – Jest przerażająca.


      Richard pokręcił głową.


      –Kiedy ją bliżej poznać, okazuje się urocza.


      Garry odstawił na miejsce jednego ztrolli zbiurka Richarda.


      –Dziwię się, że pozwala ci się nimi bawić.


      –Nigdy nie poruszała tego tematu. – Richard przesunął stworka. Miał bujną czuprynę neonowopomarańczowych włosów inieco zagubioną minę.


      Wistocie poruszała go, ito nieraz. Jednakże zdołała przekonać samą siebie, że zbiór trolli Richarda to oznaka pewnej uroczej ekscentryczności, porównywalna do kolekcji aniołów pana Stocktona. Właśnie organizowała wystawę aniołów pana Stocktona idoszła do wniosku, że wielcy ludzie zawsze coś zbierają. Tak naprawdę Richard nie kolekcjonował trolli. Znalazł jednego na ulicy przed biurem iusiłując, na próżno, nadać nieco osobisty ton swemu miejscu pracy, umieścił na monitorze komputera. Po kilku miesiącach dołączyły do niego inne, prezenty od kolegów zpracy, którzy zorientowali się, że żywi upodobanie do owych paskudnych stworzeń. Richard dziękował za prezenty irozmieszczał je wstrategicznych miejscach biurka, obok telefonów izdjęcia Jessiki wramkach. Dziś tkwiła na nim przylepiona żółta kartka.


      Było to piątkowe popołudnie. Richard zauważył kiedyś, że wydarzenia to tchórze. Nie lubią występować pojedynczo, lecz zbierają się wstada iatakują wszystkie naraz. Weźmy choćby ten szczególny piątek. Był to, jak podkreśliła Jessica co najmniej dziesięć razy wciągu ostatniego miesiąca, najważniejszy dzień jego życia. Oczywiście nie najważniejszy dzień jej życia. Ten nadejdzie dopiero wprzyszłości, gdy – Richard nie wątpił wto ani przez chwilę – ludzie obwołają ją premierem, królową czy nawet Bogiem. Lecz bez wątpienia wjego życiu był to dzień najważniejszy. Szkoda zatem, że mimo karteczki, którą Richard przykleił sobie na lodówce, idrugiej, zostawionej na zdjęciu Jessiki wbiurze, zapomniał onim całkowicie ina śmierć.


      Był jeszcze raport Wandswortha, spóźniony izaprzątający go niemal bez reszty. Richard sprawdził kolejny rząd liczb. Nagle zauważył, że strona siedemnasta zniknęła, iprzygotował kolejny wydruk. Po następnej stronie wiedział już, że gdyby tylko dano mu spokój... gdyby jakimś cudem telefon nie zadzwonił...


      Zadzwonił. Richard pstryknięciem włączył głośnik.


      –Halo? Richard? Dyrektor chce wiedzieć, kiedy dostanie raport.


      Richard zerknął na zegarek.


      –Za pięć minut, Sylvio. Jest już prawie gotowy. Muszę tylko dołączyć prognozę zysków istrat.


      –Dzięki, Dick. Zaraz po niego przyjdę.


      Sylvia, jak sama lubiła mówić, była osobistą asystentką dyrektora. Otaczała ją aura bezlitosnej sprawności.


      Richard wyłączył głośnik. Telefon natychmiast zadzwonił ponownie.


      –Richardzie – przemówił głosem Jessiki. – Tu Jessica. Nie zapomniałeś, prawda?


      –Zapomniałem? – Próbował przypomnieć sobie, oczym mógł zapomnieć. Spojrzał na zdjęcie Jessiki wposzukiwaniu natchnienia iznalazł je waż nadto wyraźnej postaci małej żółtej karteczki przylepionej do jej czoła.


      –Richardzie, podnieś słuchawkę.


      Posłuchał, jednocześnie czytając notatkę.


      –Przepraszam, Jess. Nie zapomniałem. Siódma wieczór wMa Maison Italiano. Spotkamy się na miejscu?


      –Jessica, Richardzie, nie Jess. – Na moment urwała. – Po ostatnim razie raczej nie. Potrafiłbyś zabłądzić nawet we własnym ogródku.


      Richard miał właśnie zauważyć, że każdemu mogłaby pomylić się Galeria Narodowa zNarodową Galerią Portretu iże to nie ona spędziła cały dzień, stojąc na deszczu (co zresztą wjego opinii było równie zabawne jak nieskończone wędrówki po obu galeriach), zmienił jednak zdanie.


      –Przyjdę do ciebie – oznajmiła Jessica. – Pójdziemy tam razem.


      –Dobrze, Jess... przepraszam, Jessico.


      –Potwierdziłeś naszą rezerwację, prawda, Richardzie?


      –Tak – skłamał nader przekonująco. Drugi telefon na jego biurku rozdzwonił się przeraźliwie. – Jessico, posłuchaj, muszę...


      –To dobrze – odparła Jessica iprzerwała połączenie.


      Największą sumę pieniędzy, jaką Richard wydał wżyciu, przeznaczył na pierścionek zaręczynowy dla Jessiki osiemnaście miesięcy wcześniej, na jednym zwielu stoisk zbiżuterią uHarrodsa. Odebrał drugi telefon.


      –Cześć, Dick – rzekł Garry. – To ja, Garry.


      Garry siedział kilka biurek dalej. Pomachał do Richarda znad lśniącego, wolnego od trolli blatu.


      –Wciąż jesteśmy umówieni na drinka? Mówiłeś, że obgadamy projekt Mersthama.


      –Rozłącz się, do cholery. Jasne, że jesteśmy.


      Richard odłożył słuchawkę. Na dole karteczki dostrzegł numer telefonu. Zapisał go sam kilka tygodni wcześniej. Izrobił tę rezerwację. Był tego niemal pewien. Ale jej nie potwierdził. Zamierzał, lecz ciągle miał coś na głowie, awiedział, że zostało mnóstwo czasu. Wydarzenia atakują stadnie...


      Sylvia stała obok niego.


      –Dick? Raport Wandswortha?


      –Już prawie gotów, Sylvio. Zaczekaj momencik, dobrze?


      Skończył wystukiwać numer. Westchnął zulgą, gdy ktoś odpowiedział.


      –Ma Maison. Czym mogę służyć?


      –Tylko jednym – odparł Richard. – Stolikiem dla trzech osób na dziś wieczór. Chyba go zamówiłem. Jeśli tak, potwierdzam rezerwację. Jeśli nie, chciałbym go zamówić. Proszę.


      Nie. Nie mieli ani śladu rezerwacji na nazwisko Mayhew. Ani Stockton. Ani Bartram – nazwisko Jessiki. Aco do zamówienia stolika...


      Najgorsze nie były same słowa, lecz ton, jakim przekazano mu informację. Stolik na dzisiejszy wieczór powinien zostać zarezerwowany wiele lat wcześniej, może nawet przez rodziców Richarda. Stolik na dzisiejszy wieczór był po prostu nieosiągalny. Gdyby nagle wdrzwiach zjawił się papież, premier albo prezydent Francji inie miał potwierdzonej rezerwacji, wylądowałby na ulicy.


      –Ale tu chodzi oszefa mojej narzeczonej. Wiem, że powinienem był zadzwonić wcześniej. Jest nas tylko troje, czy nie można by...


      Jego rozmówca odwiesił słuchawkę.


      –Richard – wtrąciła Sylvia. – Dyrektor czeka.


      –Jak sądzisz – spytał Richard – czy daliby mi stolik, gdybym zadzwonił izaproponował im dodatkowe pieniądze?


      * * *
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      Podziękowania


      Bardzo dziękuję czytelnikom tej książki wjej najróżniejszych wersjach iinkarnacjach za ich uwagi, rady iopinie – azwłaszcza Steve’owi Brustowi, Marcie Soukup, Dave’owi Langfordowi, Gene’owi Wolfe, Cindy Wall, Lorraine Garland iKelli Bickman; Dougowi Youngowi iSheili Ableman zBBC Books dziękuję za pomoc irady, jestem też wdzięczny Jennifer Hershey iLou Aronica zAvon Books. Chciałbym również podziękować wszystkim, którzy pośpieszyli mi zpomocą, kiedy fragmenty książki rozpadły się na tworzące je elektrony, oraz wyrazić swą wdzięczność dla Norton Utilities.


      Pragnę też podziękować Pete’owi Atkinsowi za pomoc wzłożeniu ostatecznej wersji tekstu.
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