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      Kiedy dostałyśmy propozycję napisania tej książki, najpierw poczułyśmy strach. Jak nam się uda dotrzeć do bohaterek? Kto opowie nam swoje historie? Zaczęłyśmy rozpytywać wśród znajomych. Siedziałyśmy kiedyś wgronie czterech kobiet. Ijedna znich powiedziała: „Według statystyk co czwarta kobieta wPolsce dokonuje aborcji. No to odliczmy: jeden, dwa, trzy, cztery. Padło na mnie itrafnie, bo ja poddałam się aborcji”.


      Aborcja jest powszechnym zjawiskiem. Żadna ustawa jej nie powstrzymuje. Ta książka jest dla tych, którzy mają ugruntowane zdanie na jej temat, ale także tych, którzy nie wiedzą, co oniej myśleć. Dla jej zwolenników, bezwzględnych przeciwników itych, którym odpowiada wieloletni kompromis wtej sprawie. Po przeczytaniu tej książki trudniej będzie formułować jednoznaczne sądy na ten temat. ZDziewięciu rozmów oaborcji wynika, że nic nie jest łatwe, także sąd nad nią jest trudny. Łatwo wygłaszać oceny, kiedy nie zna się osobiście historii kobiety, która za nią stoi. Łatwo jest powiedzieć: „Ja nigdy” albo „Ja zawsze”. Sytuacja się komplikuje, kiedy poznamy bliżej czyjąś historię – wówczas pogląd, wiara, idea odchodzą na dalszy plan. Okazuje się, że życie ich nie dogania.


      Przedstawiamy historie ośmiu kobiet mających doświadczenie aborcyjne. Dziewiąta rozmowa to wywiad zosobą pracującą zkobietami wskrajnych sytuacjach związanych zciążą, rodzeniem, aborcją czy terminacją ciąży. Poznajcie je, wysłuchajcie ich, niech staną się waszymi sąsiadkami, koleżankami, siostrami. Później zadajcie sobie pytanie: „Jaki jest mój pogląd na temat aborcji?”. Może już nie być tak łatwo.


      Rozmawiałyśmy zkobietami, które zdecydowały się usunąć ciążę nielegalnie. Także ztakimi, które nie zdecydowały się tego zrobić, choć miałyby do tego prawo. Iztakimi, które chciały terminować ciążę: miały do tego prawo ze względu na wadę płodu, ale nie mogły – uniemożliwiono im to, zmuszając do urodzenia nieuleczalnie chorego dziecka. Za każdą ztych historii stoi jakiś dramat albo trauma. Inie chodzi osyndrom postaborcyjny. Aborcja to trauma, bo zawsze wiążą się znią dramatyczne okoliczności. Toksyczny związek, choroba, zły stan psychiczny, zła sytuacja finansowa. Co oznacza lęk przed posiadaniem dziecka wtakiej sytuacji, może wiedzieć tylko ta kobieta, która go przeżyła.


      Siadając naprzeciwko naszych rozmówczyń, byłyśmy ciekawe, co to znaczy nie chcieć ciąży. Wydaje się, że taka sytuacja jest wewnętrznie sprzeczna – ciąża to przecież coś, co instynktownie chce się chronić. Jak można jej nie chcieć? Pytałyśmy oto, akażda odpowiedź była inna. Ikażda nas przekonała. Rozumiemy wszystkie nasze rozmówczynie, które nie chciały ciąży. Żeby to jednak pojąć, trzeba poznać sytuację iproblemy wyboru. Awtedy owiele trudniej będzie formułować uniwersalne oceny: „To jest życie poczęte” albo „To jest tylko zarodek”. Bo może być tak itak.


      Trauma wiąże się ze wstydem ilękiem, że „się wyda”. Ten strach jest wielki szczególnie na prowincji, gdzie aborcja może stać się powodem do napiętnowania. To nie znaczy, że tam jej nie ma. Ale kobiety zrobią wszystko, żeby nikt się oniej nie dowiedział. Dlatego tak ciężko było nam dotrzeć do kobiet zmałych miasteczek iwsi. Jedna znaszych niedoszłych rozmówczyń zgodziła się na rozmowę. Już umówiła się na spotkanie wmiasteczku oddalonym o20 kilometrów od jej wsi, wzaparkowanym samochodzie. Miała tylko potwierdzić datę. Iprzestała odbierać telefony. Do rozmowy nie doszło. Miała urodzić dziecko zzespołem Downa. Po długim rajdzie po szpitalach, gdzie była odsyłana od drzwi do drzwi, trafiła wkońcu do jednego ze stołecznych szpitali, gdzie wykonano wostatniej chwili legalny zabieg. Gwarantowałyśmy jej całkowitą anonimowość, chciałyśmy, żeby opowiedziała, dlaczego tak się bała. Ale ona wolała owszystkim jak najszybciej zapomnieć iwrócić do codziennego życia, jakby ciąży iaborcji nie było.


      Inna nasza niedoszła rozmówczyni wskrajnie złej sytuacji finansowej, mieszkająca wjednym ledwo ogrzewanym pomieszczeniu zkilkuletnią córką, przeszła przez piekło, próbując dokonać legalnej aborcji zpowodu bardzo poważnych wad genetycznych płodu. Chciałyśmy posłuchać, jak ją odsyłano, jak wykorzystywano jej nieznajomość własnych praw ibrak odwagi, by zaprotestować wobec odmowy lekarzy. Ten sam scenariusz – umówiła się, apotem przestała odbierać telefony, chociaż wiemy, że miała potrzebę wyżalić się. Bała się sąsiadów.


      Ten strach bierze się ztego, że aborcja zakodowała się wpolskim potocznym myśleniu jako zło. Niektórzy przypisują to ustawie dopuszczającej ją tylko wskrajnych sytuacjach. Wkrajach europejskich, wktórych wpierwszych tygodniach ciąży jest całkowicie legalna, nie mówi się tyle na jej temat, co wPolsce. Nie ma tam Czarnych Protestów, aorganizacje katolickie nie mają tyle siły przebicia, by umieścić wparlamentach projekty ustaw na temat jej całkowitego zakazu. Unas jednak aborcję stawia się na równi zzabójstwem nie tylko na pikietach, ale też wSejmie, wmediach, wpublicznej dyskusji. Ato przekłada się na jej powszechny odbiór. Jeszcze 30 lat temu nie mówiliśmy na płód „życie poczęte”, później sformułowanie to weszło do codziennego słownictwa. Aza językiem idzie wyobraźnia. Iłatwo waborcji zobaczyć zabójstwo. Dlatego kobiety, które dokonały aborcji, nie zaznają spokoju. Nawet jeśli są przekonane, że zrobiły dobrze, inigdy nie żałowały swoich decyzji, boją się agresji albo potępienia. Dlatego nie podajemy ich nazwisk – większość znich tego nie chciała.


      Strach jest też konsekwencją łamania prawa. Kobiety, które usuwają ciążę, wprawdzie nie są za to karane, ale ci, którzy im pomagają – już tak. Awięc mężowie, partnerzy, lekarze, przyjaciele. Jedna zkobiet opowiadała (nie ma jej wksiążce, bo nie wszystkie nasze rozmowy się wniej znalazły), że rozmawiała na ten temat zmężem ilekarzami, wyłącznie pisząc na kartkach, które później niszczyła. Była przekonana, że może być podsłuchiwana przez telefon komórkowy. „Myślę, że handlarz narkotyków boi się mniej” – mówiła.


      Żadna ztych historii nie jest taka sama. Każda decyzja wynikała zinnych okoliczności, każda aborcja przebiegała inaczej ikażda jest inaczej przeżywana. Część znaszych rozmówczyń wyobraża sobie dziecko, które urodziłoby się zprzerwanej ciąży, itęskni za nim. Jednak gdyby znowu stanęły wpodobnej sytuacji, jak wtedy, kiedy dokonały aborcji, zrobiłyby to samo. Są też takie, które drugi raz by tego nie zrobiły, żałują iczują się winne. Ale wszystkie, każda znich, są za prawem do wolnego wyboru wtej sprawie. Nikogo nie można zmuszać do urodzenia dziecka – powtarza to każda znich, nawet ta, która uważa, że aborcja była najgorszą rzeczą, jaką wżyciu zrobiła.


      Historie naszych bohaterek nie są oczywiste, nie nadają się na transparenty. One nie krzyczą. Jeżeli coś je łączy, to smutek, zktórym opowiadają oswoich przeżyciach, isamotność, bo wiele znich podczas aborcji było zupełnie samych. Nawet jeśli partner je wspierał, kiedy czekał pod drzwiami lekarza albo był przy telefonie, to kiedy połknęły tabletki wywołujące poronienie, kiedy miały zabieg wszpitalu lub nielegalnie wprywatnym gabinecie, były same ibardzo się bały. Aborcja jest sprawą kobiet, ich zmartwieniem, strachem ismutkiem. Nie jest jednak sprawą ich brzucha, jak piszą na transparentach niektóre feministki. To sprawa głowy. „Moja głowa, moja sprawa” – raczej tak powinno brzmieć znane zulicznych demonstracji hasło. To nie jest tylko biologia, to także rzecz duszy.


      Jednak wczym innym organizatorki pikiet wsprawie liberalizacji przepisów aborcyjnych mają rację – usuwaniu ciąży towarzyszy hipokryzja. Tak, to znany slogan, ale bogatsze orozmowy, które przeprowadziłyśmy, wiemy, że prawdziwy.


      Ustawa zakazująca aborcji sprawia, że zabieg ten robi się niebezpieczny, zwłaszcza dla kobiet, które nie mogą pozwolić sobie finansowo na wyjazd do zagranicznej kliniki. Awięc znowu poszkodowane są najbardziej niezamożne mieszkanki małych miejscowości czy takie, które nie mogą powiedzieć oswoich planach partnerowi. Tak, oczywiście, że mogły nie zachodzić wciążę, jak nie miały warunków, jednak my nie otym mówimy. One zaszły wtę ciążę ijeśli nie chcą wniej być, to najprościej jest im kupić na czarnym rynku, przez internet, od nieznanego dostawcy tabletki poronne. Tylko skąd wiadomo, jaki skład ma pigułka kupiona znieznanego źródła? Jednak łykają je, ryzykując zdrowie iżycie. To są fakty, które przerastają ideologię.


      Znajomi lekarze opowiadali nam, że przychodzą do nich zadeklarowane katoliczki iproszą, żeby „zatrzymać to dziecko”, bo nie może przejść im przez gardło to straszne słowo „aborcja”. Ainne mówią: „Jak mi pani nie pomoże, to skoczę zokna”. Taki jest właśnie efekt słów, jakie padają codziennie wPolsce na temat aborcji. Słów ozabijaniu, owyskrobywaniu się, oużywaniu aborcji jak środka antykoncepcyjnego. Zanim ktoś zpaństwa będzie chciał powtórzyć te słowa, niech przeczyta najpierw opowieści, które są wtej książce. Mędrca szkiełko ioko to wtym wypadku czysta arogancja. Aborcja nie jest sprawą uniwersalną, każda jest inna. Inie jest też czymś, co można rozpatrywać wkategorii dobra izła.


      Wbrew naszym obawom nie miałyśmy problemów ze znalezieniem rozmówczyń do tej książki. Mogłybyśmy rozmawiać jeszcze długo, bo tyle jest wokół historii na ten temat. Chciałybyśmy podziękować wszystkim kobietom, które zgodziły się opowiedzieć nam swoje historie. Cieszymy się, że nie zostaną one zapomniane. Chciałybyśmy także podziękować lekarzom pomagającym nam wdotarciu do tych bohaterek, którym nikt nie pomógł wterminacji ciąży. Niestety, żaden znich nie zgodził się na to, by jego nazwisko znalazło się wksiążce. Ito jest także jeden zwymiarów wielkiego strachu iwielkiej samotności.


      Krystyna Romanowska

      Katarzyna Skrzydłowska-Kalukin
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      Rozmowa pierwsza

      

      Rita
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      Agnieszka, 40 lat


      Poniedziałek


      22. tydzień – badanie połówkowe. Wwarszawskiej prywatnej przychodni pracuje lekarka, która mnie kojarzy zbadań wczasie ciąży zdrugim synkiem. Fajna, komunikatywna osoba. Wiem, że ma dwie córeczki.


      Kładę się, smaruje mi brzuch żelem. Przykłada głowicę do brzucha. Nagle przeklina imówi, że nienawidzi swojego zawodu wtakich sytuacjach.


      Już wiem, że jest źle. Truchleję. Pytam, co się dzieje? „Olbrzymie wodogłowie” – mówi. „Główka przysłania wszystko”.


      Patrzymy dalej. „Zaciśnięte piąstki. Będziemy patrzeć, może podczas badania chociaż troszkę je otworzy. To byłby dobry znak”.


      „Stopy powykrzywiane, końskie, szpotawe” – ogląda dalej. „Serce bije normalnie, wtakim rytmie jak trzeba. Zniekształcona buzia, cofnięta broda”.


      Bada mnie półtorej godziny, cały czas patrząc na te nierozwarte dłonie. Podczas badania nie porusza się ani jeden paluszek. Ale całe dziecko się rusza.


      „Chce pani znać płeć?” – pyta.


      „Wiem, że to dziewczyna” – mówię.


      Tydzień wcześniej jeździłam na rowerze izastanawiałam się nad imieniem. Przyszła mi do głowy Rita. Myślę, dlaczego właśnie Rita? Taki straszny życiorys. Ale jak ją zobaczyłam na USG, to wiedziałam: św. Rita, patronka od spraw beznadziejnych. Nie miałam wątpliwości, że to imię nie przyplątało mi się przypadkiem.


      Na USG ma poskręcane nogi. Widzę ją całą, bo jest ten moment, kiedy można dziecko całe zobaczyć. Ma trzy razy okręconą pępowinę wokół szyi. Nie wytrzymuję. Ryczę jak bóbr. Wygląda jak mały wisielec. Taka biedna cała, ztą wielką głową. Iwtedy myślę, że ona prosi mnie, żeby ją uwolnić.


      Wwyniku badania lekarka wpisuje wielowadzie, wymieniając sporo terminów medycznych iwodogłowie. Patrzy mi woczy imówi: „Ma pani dwóch zdrowych, małych synków, którzy bardzo pani potrzebują. Ja proponuję tylko jedną opcję, wie pani, oczym mówię?”.


      „Oco chodzi?” – pytam przerażona.


      „Można terminować taką ciążę, ma pani bardzo mało czasu, bo to jest 22. tydzień. Ale zgodnie zprawem może pani to zrobić. Wady są straszne, to nie rokuje życia. Teraz musi pani bardzo uważać, ponieważ wszyscy będą chcieli dodatkowymi badaniami odwlec wczasie waszą decyzję”.


      Chce mnie umówić zgenetykiem, ale on odmawia – nie obejmuje go kontrakt zNFZ.


      Wybiegam zprzychodni bez kurtki. Dzwonię do Pawła. Opowiadam owszystkim. Oboje jesteśmy przerażeni. Mówię mu, że wrócę na piechotę do domu, to mi się głowa przewietrzy. Jednak wodpowiedzi słyszę, że starszy synek obudził się zbólem oka iucha – musieliśmy jechać szybko na pogotowie. Ocieram łzy wrękaw, żeby nie widział mnie wtakim stanie. Izaczęło się. Zapalenie oka iucha, wkrótce pochorował się drugi syn. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Dopiero później do mnie dotarło, że my byliśmy całkiem rozedrgani, aoni przejmowali nieświadomie te emocje. Zaczęło się podrzucanie ich do babci. My na badania.


      Wtorek


      Moja ciąża zaczęła się jako bliźniacza. Wósmym tygodniu jedno dziecko zmarło. Wyglądało na to, że drugie także umrze, ale – ku zdziwieniu lekarzy – okazało się, że dziecko rośnie prawidłowo, że się rozwija. Na poprzednich USG wszystko wyglądało dobrze.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      * * *


      Przytoczyłam zapis 13 dramatycznych dni ztwojego życia. Powiedz, cobyło dalej, kiedy się okazało, żenikt wam nie pomoże. Odpuściliście?


      Tak, zajęliśmy się chłopakami, bo oni ciągle wchodzili zinfekcji winfekcję. To wszystko działo się pod koniec listopada. Wgrudniu stwierdziliśmy zPawłem, że nic nie wymyślimy, amusimy chłopakom poświęcić czas. Starszy powinien wrócić na zajęcia wprzedszkolu, aja wyjść do ludzi iporozmawiać oczymś innym. Podarowaliśmy sobie ten czas.


      Ale wiedziałam, że wkońcu muszę wrócić do lekarza prowadzącego. Poszłam wgrudniu. „Przyszła pani na ostatnią wizytę do profesora?” – zapytała pielęgniarka. „Dlaczego ostatnią?” – zdziwiłam się. „Bo profesor dziś ostatni dzień jest wpracy, od jutra już tu nie pracuje” – odpowiedziała. Itak straciłam lekarza prowadzącego. Myślę, że od jakiegoś czasu wiedział, że odchodzi, ale mnie jako pacjentki otym nie poinformował. Weszłam do niego. Popatrzył, czy mam brzuch. „Nie przyjęli pani na oddział?” – zapytał. „Nie, bo nie mieliśmy dokumentu, że wady są letalne” – odpowiedziałam. „Bo wtym kraju tak jest, tu się wszyscy boją” – stwierdził. „Szkoda tylko, że wtym strachu lekarze zapominają, kim są ijak powinni dbać opacjentów” – powiedziałam. „Jestem dla was śmierdzącym jajem, każdy zwas mnie wypycha do kogoś innego”.


      Nie dał mi skierowania na USG do szpitala, na którym mi bardzo zależało, gdzie powinnam pojechać, żeby ewentualnie odbarczono głowę Rity.


      Znalazłam wkońcu lekarkę od beznadziejnych przypadków. Badała mnie półtorej godziny. To ona pierwsza mi powiedziała, że Rita nie przełyka wód płodowych, przez co mam duże wielowodzie. Dostałam od niej skierowanie do profesor whospicjum. Nie chciałam, ale pojechaliśmy. Prawie trzy godziny czekania. Zchłopakami, którzy dosłownie stawali na uszach. To nie działa tak, jak powinno działać. Na USG nie można było mnie zbadać, bo traciłam oddech. Czułam icały czas czuję, jakbym oddychała przez rurkę. Na koniec profesor powiedziała, że dzieci zwodogłowiem mogą żyć, mogą się rozwijać.


      Nie zapytałam ze zmęczenia, jak wygląda ten rozwój. Ruszenie palcem? Co się nazywa rozwojem utakiego dziecka, które nie ma mózgu? Zrośnięty przełyk – operacja. Szpotawe nóżki – operacja.


      Wdrodze powrotnej szukaliśmy zPawłem różnych opcji. Myśleliśmy: serce jest dobre. Może wtym jest ukryty sens – żeby to serce biło winnym dziecku? Niestety, wPolsce nie jest unormowane prawnie pobieranie organów na przeszczep od tak małych dzieci.


      Jak wtej chwili wyglądają twoje pobyty wszpitalu?


      Zlekarką od spraw beznadziejnych pożegnałam się po tym, gdy zbólami jechałam do szpitala izapytałam, do którego najlepiej. Odpowiedziała mi krótko: „Do innego”.


      Niedawno dostałam mocnych bólów brzucha. Wytrzymałam do rana, myśląc, że to jakoś rozejdzie się po kościach, ale nie. Pojechaliśmy do szpitala. Izba przyjęć, ludzi niezbyt wiele, ale „pani procedura” działa iwszyscy mają czekać. Jednak widząc wyniki naszej Rity, pani wrejestracji spasowała, weszliśmy bez kolejki do lekarza iwylądowaliśmy na porodówce. Dostałam zastrzyk rozkurczający, kroplówkę iczekamy. Wytłumaczyłam lekarzowi, że nie chcemy uciążliwej terapii, że wrazie porodu chcemy, żeby nasza córka mogła spokojnie odejść. Za parawanem, taką zasłonką prysznicową, właśnie zaczęła rodzić kobieta. Przeżywamy poród znią. Kiedy urodzony maluch zaczął płakać, nie wytrzymałam izaniosłam się szlochem. Dotarło do mnie, że nasza Rita nigdy tak nie zapłacze. To mnie dobiło. Niewiarygodne, że położne nie wpadły na pomysł, żeby mnie wypchnąć na chwilę na korytarz. Nikt nie zwrócił na mnie uwagi, dobrze, że był Paweł, bo mój płacz byłby słyszalny chyba na całym oddziale.


      Potem lekarz wkońcu powiedział, że szykują mi miejsce na patologii, ale jeszcze przez godzinę przysłuchiwaliśmy się pierwszym chwilom nowego człowieczka.


      Na patologii spędziłam dwa bezsensowne dni. Wweekend wszpitalu nic się nie działo, dopiero wponiedziałek zrobiono mi amnioredukcję, połowiczną, bo zbólu nie wytrzymałam całego zabiegu, iwypuszczono po trzech godzinach do domu. Wygląda na to, że nic podczas tej ciąży nie będzie mi oszczędzone.


      Kiedy Rita pojawi się na świecie?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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