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      * * *


      Mariusz,

      ksiądz,

      duże miasto wojewódzkie


      Bardzo bym chciał umieścić wbiurze parafialnym kamerę. Chciałbym pokazać ci film znimi wszystkimi. Parafianami, interesantami.


      – Dzień dobry, ja miałem być tym chrzestnym, potrzebuję ten świstek, że jestem wierzący ipraktykujący.


      – Aha, ale ja pana przez ten rok jeszcze nie widziałem wkościele.


      – No to co?


      – To jak ja mam podpisać, że pan jest wierzący ipraktykujący?


      – Wy, czarni, to pedofile jesteście, nie?


      Ija to olewam! Daję, podpisuję, zaświadczam. Zarobię przynajmniej co łaska, bo jak nie podpiszę, to mogę zarobić najwyżej po ryju. To nie jest metafora. Interesanci, parafianie potrafią być agresywni. Wzasadzie zroku na rok są bardziej agresywni. Anawet jak nie dostanę, to człowiek wybiegnie ipo godzinie czy dwóch będą wracały do mnie plotki, jakim gnojem jestem. Albo na mnie napisze do kurii. To po co mi to? Wimię czego?


      Mam żal. Do siebie też, ale bardziej do swoich poprzedników, że religia stała się pusta. Że Bóg to tylko kwiatki, żłóbki, groby, procesje. Sztafaż, bez żadnej głębi. No idę wtej procesji Bożego Ciała. Ipatrzę, jak oni wszyscy łamią te brzózki biedne. Łapię kogoś za rękę ipytam:


      – Ipo co pan to łamie?


      – Ano łamię!


      – Ale po co? Po co!


      – Anie wiem, tak się robiło. Zawsze.


      Łamie, bo tata łamał, dziadek łamał, sąsiad łamał. Apo co łamie? On nie wie. Agdzie tu jest Bóg? Też nie wie.

    

  


  
    
      


      * * *


      Andrzej,

      proboszcz,

      północno-zachodnia Polska


      Kościół to jest świetne miejsce do zaspokajania swoich potrzeb. Tych wyższych itych niższych. Cały problem wtym, że niskie potrzeby łatwo zaczynają dominować nad wysokimi. Skoro możesz, skoro masz dostęp, skoro to nie grzech, zaspokajasz najpierw zwykłe potrzeby: pieniądze, dobry samochód, wygoda. Zczasem, niezauważenie, zapominasz otych wyższych potrzebach. Patrzę często na swoich kumpli. Wszyscy byliśmy na tym samym roku wseminarium, mieliśmy ideały, gadaliśmy onich przez całe noce. Kim są dziś? To ludzie nawykli do komfortu. Tego materialnego: to mam, to noszę, tym jeżdżę, tak pachnę. Ale też komfortu socjalnego. Oni wiedzą, że jak idą ulicą, to ludzie ich poznają. Kłaniają się im: „Szczęść Boże!”, „Niech będzie pochwalony!”. To nie jest już zwykłe pozdrowienie. To jest hołd. Aoni lubią odbierać hołdy. Styl idealisty zamienili na styl mandaryński. Widać wyraźnie, że czerpią radość ztego. Włącza się oczywisty mechanizm kościelny. Na linii duchowni – świeccy pojawia się naturalny aspekt dominacyjny. Najważniejsza jest dominacja nad owieczkami. Imy to sobie racjonalnie wytłumaczymy: „Uderz pasterza, owce się rozproszą”. Wzwiązku ztym jestem trochę nietykalny. Nie dla mojego dobra! Dla dobra wspólnoty! To mi daje inną pozycję, to mnie zwalnia zwielu rzeczy. Rodzi poczucie niezastąpioności. Bo jak nie ma księdza, sakramentu nie będzie! Logiczne? Tak. Idalej możesz już sobie wszystko wytłumaczyć. Mogę sobie pozwolić na więcej, bo jestem niezastąpiony. Oskubię ich trochę, bo muszę mieć dobrą furę, bo mi się należy, bo się poświęcam. Nie mogę mieć rodziny, jestem sam, więc pewne przywileje mi się należą.

    

  


  
    
      


      * * *


      Ksiądz Jacek,

      niewielkie miasto,

      zachodnia Polska


      – Wiesz, kiedyś spowiadałem pedofila…


      – Duchownego?


      – Duchowny na łożu śmierci.


      – Żałował?


      – On niczego nie żałował. Mówił, że chce się ztego wyspowiadać, ale bardziej opowiadał, niż się spowiadał. Brak wrażliwości, to był chyba psychopata. Mówię mu: „Ci chłopcy cierpieli”. On: „Ja się nimi opiekowałem, ja im robiłem dobrze, dawałem im czekoladę”. No kurwa, czekoladę?! Jego „spowiedź” to był ciąg smutnych historii. Ale tak to opowiadał, jakby nie chodziło odzieci, tylko ojakieś zabawkowe żołnierzyki: „Tak, robiłem takie rzeczy, no tak, ale to pokazuje, co tym dzieciom uczyniono wcześniej. Dziecko nie ma świadomości...”. Nakrzywdził tych chłopaków! Pewnie kilkudziesięciu, jeśli nie kilkuset. Bo on całe życie pracował zdziećmi.


      – Ico, leży, umiera inie dotarło nic do niego?


      – Nic, kurwa, nic.


      – Rozgrzeszyłeś go?


      – Wyspowiadał się, to go rozgrzeszyłem. Ale to tak, jakby nie dzieci gwałcił, tylko cukierki ukradł wsklepie, ito jeszcze tak dla jaj. Nie miał poczucia, że coś złego uczynił.


      – To dlaczego go rozgrzeszyłeś?! Trzeba było wstać ipowiedzieć: „Wypierdalaj, dziadu”!


      – Umierał! Powiedziałem: „Już idź do Boga, na sąd, tam cię ztego rozliczą”. Iumarł.
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      Ojciec Marek bronił się przed domem księdza emeryta. Kiedy bratanek powiedział mu, że to chyba najwyższa pora, krzyczał: – Nie oddawajcie mnie do tych zboczeńców!


      Ale teraz jest spokojny. Chyba się przekonał, że „dom” to nic strasznego. Być może pomogła mu postępująca demencja. Większość księży ma tak samo. Przez całe życie zrzucają się na dom emeryta (wkażdej diecezji jest przynajmniej jeden). Potem odważnie bronią się, żeby tam nie zamieszkać. Wkońcu zcichą rezygnacją ustępują.


      Dom to ostatni etap. Stąd wyjeżdża się tylko na cmentarz. Jesteśmy wpoczekalni. Tu nic, poza czekaniem, się nie zdarza. Czystość icisza wypełniają każdy centymetr trzypiętrowego budynku.


      Msze, obiady, modlitwy – są wprzerwach. Przez resztę dnia rzędy zamkniętych drzwi. Na każdych tabliczka zimieniem inazwiskiem. Za drzwiami starzy mężczyźni zastygli przed telewizorami. Wlecie można (jeśli ktoś ma siłę) wyjść do ogrodu, pooddychać powietrzem pachnącym pobliską rzeką.


      Przez płot przedszkole. Siwy, zgarbiony ksiądz (były dziekan) od lat wciepłe dnie od rana stoi nieruchomo. Wpatruje się wdokazujące dzieci, wzbudzając popłoch wychowawczyń.


      Sprzątają ipiorą siostry. Kąpią sanitariusze, mężczyźni, żeby uniknąć zgorszenia.


      Zdjęcia diecezjalnych kościołów na ścianach. Natrętnie przypominają to, co było. („Tu zaczynałem jako młody wikariusz. Tu zmieniałem dach kościoła. O! To moja ostatnia parafia, zanim…”.)


      Na korytarzach ksiądz Marek mija się zkolegami zseminarium. Wprzytułku króluje jego rocznik isąsiednie. Prosta konsekwencja wynikająca zkalendarza – razem zaczynali tę podróż, razem ją skończą. Przynajmniej ci, co dotrwali wsutannach.


      Nie mają już oczym rozmawiać. Witają się krótkim „cześć” albo mijają bez słów. Balkoniki iwózki powoli rozjeżdżają się do siebie. Chyba się już nie lubią. („Niektórzy znich to bardzo źli ludzie” – szepnie ks. Marek, gdy się spotkamy.)


      Ale jeszcze do spotkania nie doszło. Mam czekać na telefon od jego bratanka. Przyjdzie taki moment, że będę mógł go odwiedzić wpokoju. Wtedy on opowie mi całą swoją historię ibędę mógł ją zamieścić wksiążce. Opowie także oMarii, która była jego kobietą przez okrągłych czterdzieści lat. Otym, jak się poznali się, gdy był młodym wikarym. Jak zostali wyklęci przez rodzinę. Jak ksiądz biskup wysłał Marka aż za ocean, żeby mu wywietrzało. Ipotem jak odbierał od niego przyrzecznie, że nigdy, przenigdy zMarią nie będą mieli dzieci.


      Brak dzieci był ceną, że hierarchowie przymkną oczy na romans. Pozwolą, by Maria – naturalnie zachowując wszelkie pozory – jeździła za nim zparafii na parafię. Oboje nauczyli się życia wkrainie pozorów. Iczas zrobił swoje. Bliska rodzina jakoś przywykła. Mogli bywać na imieninach. Abratankowie isiostrzenice (onieśmielali ich czułością ipięknymi prezentami) dostali pozwolenie, by mówić do Marii ciociu.


      Za oszczędności kupili mieszkanie wdużym mieście. Liczyli, że gdy Marek osiągnie wiek emerytalny, zaczną od nowa. Kościół onich zapomni. Zaszyją się wbloku. Dożyją wspokoju. Ksiądz Marek się cieszył. Nie musiał jak koledzy bać się samotności.


      Gdy Maria umarła (nowotwór trzustki zabił ją wtrzy miesiące), chciał odprawić mszę żałobną. Tłumaczył to sobie miłością. Otoczenie tłumaczyło to alzheimerem. Na taką obrazę boską nie mogło być zgody. Zmusili go do milczenia.


      Bratanek księdza Marka: – To bardzo ciekawa historia. Bo zdaje się, że on właśnie przestał wierzyć wBoga. Chce to wszystko opowiedzieć. Tylko poczuje się lepiej. Musisz czekać na telefon.


      Czekałem.


      * * *


      Przy okazji jeździłem po Polsce. Spotkałem się zinnymi duchownymi. Byli dewoci, libertyni. Zajmujący stanowiska iprości wiejscy księża. Młodzi wikariusze iproboszczowie, którzy liczą dni, zanim ich biskup nie odwoła zostatniej parafii. Widywałem księży diecezjalnych izakonników. Konserwatystów itych, co zrzucili sutannę. Spotykałem się zich kobietami. Atakże zofiarami – dorosłymi – skrzywdzonymi jako dzieci przez księży. Zamieściłem tylko nieliczne takie relacje – wksiążce mieli mówić duchowni. Szukałem perspektywy od wewnątrz.


      Była dla mnie ciekawa wczasach, gdy ksiądz coraz rzadziej kojarzy się zBogiem, acoraz częściej ze złem: pedofilią, rozwiązłością, chciwością, zakłamaniem.


      Czasami miałem wrażenie, że nie spotykam się zpasterzami iprzewodnikami. Widzę wojowników zamkniętych wwieży obronnej. Bojących się, że każdy, kto na zewnątrz, chce ich zranić.


      Rozmawialiśmy ocodzienności, tęsknotach, pieniądzach. Opowiadali omiłościach iniewybaczalnych grzechach. Chcieliśmy sprawić, by chociaż na chwilę ściany plebanii stały się przezroczyste.


      Niektórzy ofiarowali mi swoje listy. Te, które dostawali od wiernych, ite, które otrzymywali od innych duchownych. Jeden zksięży – staruszek, emeryt – podarował mi pamiętnik swojego nieżyjącego od lat przyjaciela. To wstrząsająca relacja pisana przez młodego człowieka, któremu „wmówiono” powołanie, najpierw do zakonu, potem do seminarium. Cytuję kilka fragmentów – bez nazwiska – jako przejmującą przestrogę.


      Wramach reporterskiego eksperymentu – sam też założyłem sutannę. Oczywiście nie mógłbym na tej podstawie napisać tekstu „Byłem księdzem”. Ksiądz to eucharystia, spowiedź, rozgrzeszenie, kazania, namaszczenia, kierownictwo duchowe. Ja mogłem tylko przez kilka chwil obejrzeć świat zperspektywy duchownego. Czasem odpowiadałem na uśmiechy wiernych ipowitania „Szczęść Boże”. Częściej twarze były wykrzywione, ostentacyjnie mówiono do mnie „proszę pana” albo odwracano wzrok. Wsutannie bardzo łatwo poczuć samotność.


      Wiadomo, że ksiądz musi czytać brewiarz. Moim była obłożona wczarne okładki zapomniana książka Georges’aBernanos Pamiętnik wiejskiego proboszcza: „Macie bzika na punkcie zniszczenia diabła, adrugi wasz bzik, to żeby was kochali – dla was samych, rozumie się. Prawdziwy kapłan nigdy nie jest kochany, zapamiętaj to sobie. Kościół kpi sobie ztego, czy jesteście kochani. Muszą was najpierw szanować, słuchać. Kościół potrzebuje porządku. Róbcie porządek przez cały dzień. Róbcie porządek, myśląc otym, że nieporządek przemoże go zaraz nazajutrz; gdyż taka jest właśnie kolej rzeczy, niestety, że noc obraca wniwecz waszą dzienną pracę – bo noc należy do diabła”.


      „Pamiętnik” pisany był na początku XX wieku, ale często miałem wrażenie, że jest współczesną fotografią Kościoła.


      Imiona bohaterów mojej książki, okoliczności rozmowy iszczegóły mogące ich zidentyfikować pozmieniałem.

    

  


  
    
      


      Część I

      

      Pycha
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      Dzienniczek podrabianego księdza


      Kiedy pierwszy raz zakładasz sutannę, czujesz się tak, jakbyś do miasta, między ludzi wyszedł wdamskich ciuchach. Sutanna do kostek. Przeszkadza. Trzeba nauczyć się wniej chodzić. Krok nie za długi, ruchy dostojne.


      Ilepiej trzymać się środka trotuaru. Broń Boże jakieś skróty przez wydeptane na trawniku ścieżki. Sutanna zbiera wszystkie śmieci. Wznosi dookoła kurz. Jej dół pokrywa się pyłem. Albo chodzisz zgodnością, albo po pięciu minutach wyglądasz jak kapłan zduszpasterstwa budowlańców. Cały czas patrzysz na buty – czy nogawki nie wychodzą za bardzo spod sukni. Wychodzą za bardzo. Wypadałoby podciągnąć spodnie albo podwinąć nogawki – ale nie można. Ten strój sprawia, że na ciebie patrzą. Nie da się stanąć zboku, zniknąć wtłumie.


      Dziewczyna na rowerze. Zatrzymuje się na światłach. Fajna. Wysportowana. Uśmiecha się. Też się uśmiecham, zapominając, że ona uśmiecha się nie do mnie – ale do mojego stroju. Do tego kogoś, kogo interesy reprezentuję na Ziemi. Nie powinienem pewnie tak na nią patrzeć – ale ona chyba nie ma nic przeciwko temu.


      – Szczęść Boże!


      – Daj Boże!


      – Piękna pogoda, proszę księdza!


      – Piękna! Idealna na rower.


      – No tak. – Znów się uśmiecha, światło się zmienia. – To pojadę!


      – ZPanem Bogiem!


      Nagle zaczynasz rozumieć konwencję. Nie jesteś sobą, ale przede wszystkim ambasadorem „tego zgóry”. Potwierdzi to każda najprostsza czynność.


      Facet męczy się zparkomatem.


      – Niech pan nie wrzuca!


      – Jak to?


      – No, sobota!


      – Ico?


      – Pan patrzy na napis: „Parkowanie płatne od poniedziałku do piątku, od 8 do 18”. Dziś sobota, dziś jest za darmochę.


      – A, faktycznie! Dzięki!


      Człowiek podnosi głowę. Dostrzega, zkim ma sprawę:


      – Okurczę! Przepraszam, Bóg zapłać!


      – ZBogiem, Bogiem!


      Przystaję przed Krzyżem Papieskim na placu Piłsudskiego. Wypada przystanąć, zadumać się. Nieruchomieję na chwilę. Widzę, że turyści, którzy przyszli obejrzeć Grób Nieznanego Żołnierza, robią mi zdjęcia. Idę pod pomnik Smoleński – wsumie widzę te schody zbliska pierwszy raz wżyciu, jakoś wcześniej nie było okazji. Przyglądam się dziełu.


      – …Ico ztego, że to brzydkie. Czarnym się podoba…


      Jakieś słowa dobiegają zza pleców. Ale to nie jest prowokacyjne. Raczej powiedziane niechcący zbyt głośno.


      To jest tak, jakbyś był wszklanej bańce. Idziesz przez tłum turystów, aludzie robią ci miejsce, uciekają ze wzrokiem. Nawet ci wierzący, którzy chcą ci okazać sympatię, nie wołają: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Raczej kłaniają ci się pokornie iwitają bezgłośnie. Nie chcą być nietaktowni, szanują twoją prywatność.


      Gdy siadam na ławce wparku Saskim, też jestem jak trędowaty. Nikt się nie dosiada. Wszyscy się gapią zukosa na klechę, ale zachowują nabożny dystans.


      – Paweł, Paweł! Poczekaj! – na placu Teatralnym dogania mnie dziewczyna.


      To wyreżyserowane spotkanie. Ona to „moja siostra, która mieszka wWarszawie”. Będziemy spacerować. Oglądać ciekawe miejsca, zabytki.


      Ona jest młoda, ładna, ubrana welegancką, ale dość krótką sukienkę. Idziemy, rozmawiamy. Trudno nie zauważyć dwuznacznych uśmiechów. Długowłosy chłopak, którego mijamy koło wejścia do Teatru Wielkiego, puszcza do mnie oko. Przesłanie jest proste: „Fajnie to sobie ksiądz zorganizował”. Idziemy razem do samochodu zaparkowanego opodal. Jakaś kobieta podrywa się zławki. Idzie kilkadziesiąt metrów za nami. Chce zobaczyć, czy rzeczywiście wsiądziemy razem do jednego auta.


      Zaczynam rozumieć, jak to jest być na cenzurowanym.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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potrafi dotrze¢ do ludzi, ktorzy z bez-
wzgledna czesto szczeroscia przyzna-
ja, ze system pozbawit ich catkowicie
mpat-lt&ytobednbmmy czy
lekarze, czy jak w tej ksiazce - ksieza.
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Autor bestsellerowego cyklu Mali bogowie

PycHA « CHCIWOSC
NIECZYSTOSC o ZAZDROSC
NIEUMIARKOWANIE
W JEDZENIU I PICIU
GNIEW o LENISTWO





