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      CZĘŚĆ PIERWSZA
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      Nie wierzę wmity


      Późno zrozumiałam, jak bardzo się liczę ikim jestem dla wielu osób. Ijeszcze dzisiaj nie rozumiem tego do końca. […] Nie jestem jakąś Joanną d’Arc czy Achillesem, jak się niektórym wydaje. Jestem tylko osobą, która ma odwagę mówić to, co myśli, robić to, co według niej należy robić, żyć tak, jak chce: bez strachu. Araczej próbując nie dać się strachowi. Jestem też osobą bardzo poważną, bardzo zdyscyplinowaną i… bardzo twardą. (Twardą uczyniło mnie zdyscyplinowanie, wpołączeniu zwielkim cierpieniem ibólem). Ale niczym więcej. Inie chcę, żeby mi przypisywano obowiązki, których nie mam: nie chcę być postrzegana jako swego rodzaju wojowniczka czy święta. Anade wszystko nie chcę zostać źle zrozumiana. Tymczasem zdarza się to permanentnie. Źle zrozumiano inadal źle się rozumie mój kult wolności (ponieważ wolność wmoim rozumieniu nie jest chaosem ani permisywizmem iwraz zAlekosem niestrudzenie powtarzam, że wolność to najpierw obowiązek, dopiero potem prawo). Źle zrozumiany został mój „anarchizm”, ponieważ Anarchię rozumiem jako coś świętego, wyjątkowego, utopijny stan, wktórym obywatel sam sobą rządzi, nie wyrządzając krzywdy innym, nie zabijając, nie kradnąc […]. Źle zrozumiana została moja niezależność: nie zrozumiano, jak idlaczego praktykuję ją nietendencyjnie, czyli piętnując ohydę prawicy ilewicy […]. Uważam, że jestem kochana, nie będąc zrozumianą. Inie pojmuję tej ekscytacji na moim punkcie. Iodrzucam tę aurę celebryckości, która stopniowo się wokół mnie wytworzyła. Zwłaszcza że jestem osobą bardzo powściągliwą, bardzo nieśmiałą, obsesyjnie strzegącą swojej prywatności izasadniczo stroniącą od ludzi. Inie wierzę wmity, zwłaszcza we własny[1].

    

  


  
    
      


      Oriana Anastasia


      Urodziłam się we Florencji 29 czerwca 1929 roku. Moi rodzice, Tosca iEdoardo Fallaci, byli florentczykami. Wmoich żyłach płynie jednak też odrobina krwi hiszpańskiej: prababcia mojej mamy urodziła się wBarcelonie. Mam też korzenie wRomanii dzięki babci ze strony ojca, która urodziła się Cesenie. To połączenie dało oczywiście fatalne rezultaty, jeśli chodzi omój temperament. Mimo wszystko uważam się za czystej krwi florentynkę. Mówię po florencku, myślę po florencku, czuję po florencku. Mam wsobie florencką kulturę iflorenckie wykształcenie. Kiedy za granicą pytają mnie omój kraj, odpowiadam: Florencja. Nie Włochy. Bo to nie to samo[2].


      Miałam nosić imię mojej prababki ze strony ojca, Anastasii. Tak chciała moja babcia Giacoma, mimo iż Anastasia zrobiła jej dwa afronty nie do wybaczenia: porzuciła wsierocińcu wCesenie zaraz po urodzeniu, adwadzieścia lat później uwiodła jej przyszłego męża, czyli dziadka Antonia. „Cierpliwości. Nie zrobiła tego złośliwie”. Tak chciał również mój dziadek Antonio (Fallaci), który po pół wieku wciąż jeszcze był zakochany wAnastasii iwcale tego nie ukrywał. „Tak, proszę państwa. Nigdy nie przestałem myśleć otej czarownicy”. Tak chcieli także moi rodzice, którzy podziwiali Anastasię bezgranicznie, izdecydowani, aby uwiecznić pamięć oniej, zastanawiali się tylko nad problemem akcentowania imienia: czy akcent powinien padać na a, czy na i? Gdy odkryli powód, dla którego babcia Giacoma jej wybaczyła, to znaczy kiedy dziadek Antonio wyjawił im, że czarownica popełniła samobójstwo, zmienili jednak zdanie. Zadowolili się aluzją do Prousta inazwali po księżnej de Guermantes, aimię Anastasia (bez akcentu nad i) dali mi jako drugie, do którego dołożyli jeszcze imię mojej babci ze strony matki. Oriana Anastasia Talide. Szkoda. Zawsze żałowałam, że nie nazywam się tak jak ta osobliwa przodkini obiografii nieprzypominającej niczyjej innej […][3].


      Najlepiej pamiętam mieszkanie przy via del Piaggione, wktórym się urodziłam. Znajduje się ono na ostatnim piętrze izaraz na lewo od wejścia jest pokój dziadków, awnim ołtarzyk babci: stoliczek zmnóstwem świecących lampek, na którym babcia trzyma duży czarny obraz ukrzyżowanego Chrystusa. Na wprost drzwi wejściowych, pod kątem prostym do pokoju babci, jest pokój rodziców. Przy drzwiach po lewej stronie stoi malowana skrzynka, którą mam teraz wNowym Jorku. Poza tym jest tam łóżko, szafa ikomoda, którą trzymam we Florencji. Włóżku, wktórym się urodziłam, śpię, kiedy jestem we Florencji. Od tych dwóch pokoi biegnie korytarz, zktórego zaraz wchodzi się do „porządnego salonu”. Jest tam stół, który teraz stoi umnie wCasole, ioszklona biblioteczka, którą teraz mam we Florencji. Są także dwa rysunki taty: Mio Mao, teraz wmojej florenckiej sypialni, chytry jak dziadek isportretowany, jak trzyma jedną łapkę przy pyszczku, żeby ukryć szyderczy uśmiech, ijakiś brodzący ptak na jednej nodze. Który teraz wisi wsalonie wCasole. Wtamtym salonie jest ciemno, okno wychodzi na małe podwórko. Korytarz biegnie wzdłuż salonu iwpewnym momencie rozszerza się, tworząc kwadratowe pomieszczenie zjedną ścianą pokrytą freskiem. Stoi tam tak zwana kanapa zakochanych, ponieważ ciocia Piera przesiaduje na niej znarzeczonym Mariem. Flirtują, szepczą, całują się ico jakiś czas ktoś ma do nich pretensje: „Nie widzicie, że dziecko na was patrzy?!?”. Pokoik zkanapą zakochanych otwiera się na jadalnię, która wydaje mi się ogromna. Wśrodku jadalni stoi wielki stół, po prawej stronie są dwa pokoje. Jeden niemal pusty. Jest tam tylko stolik, na którym dziadek naprawia buty całej rodziny. Drugi pokój jest sypialnią cioci Bianchi icioci Piery. Pewnego dnia skrywam się pod spódnicą cioci Piery iwidzę dwie bardzo brzydkie nogi: krótkie, grube ibiałe. Czuję także bardzo ostry zapach, których nigdy nie czułam od mamy, apotem uderzenie wlewy policzek. Wtedy wtrąca się dziadek iratuje mnie przed gniewem mamy, prowadząc mnie do stoliczka. Dostaję od niego ćwieki, jakich używa do mocowania podeszew. Bardzo mnie fascynował ten dziadek naprawiający buty. Dlatego kiedy byłam nastolatką, czyli zaraz po wojnie, nauczyłam się robić sobie buty. (Robiłam takie zgumowymi podeszwami. Zczarnej gumy opon samochodowych). Inie rozumiałam, dlaczego mama mówi: „Nie umie zelować. Widać, że to nie jej zawód. Powinna oddawać buty do prawdziwego szewca!”.


      Dziadek był bardzo czuły. Zawsze mnie chronił iwprzeciwieństwie do reszty rodziny, która nigdy się nie uśmiechała, on uśmiechał się zawsze. Wpokoiku zszewskim stolikiem trzymał szynkę. Wisiała na sznurku przywiązanym do dużego gwoździa wsuficie, za stolikiem. Obok szynki dziadek trzymał nóż. Inni wchodzili iodkrawali sobie kawałek. Zawsze się zastanawiałam, jak smakuje ta szynka. Nigdy mi jej nie dawali. „Dziecku nie wolno, dziecku zaszkodzi!”. Ale pewnego dnia dziadek zabrał mnie do parku Le Cascine, awkieszeni miał dla mnie plaster szynki owinięty wkawałek żółtego papieru. „Masz – powiedział. – Ukroiłem, kiedy nie patrzyli”. Ugryzłam iwydawało mi się, że to najbardziej słona rzecz, jaką kiedykolwiek miałam wustach.


      Dziadek miał zupełnie białe włosy, cienkie irzadkie, inajbardziej niebieskie oczy, jakie kiedykolwiek widziałam. Jego twarz była okrągła irumiana, ruszał się żwawo ichodził zlaską. Taką zwygiętą rączką. Ztą laską zabierał mnie do parku, żeby oglądać kurczaki. Tyle że nie były to kurczaki, tylko pawie. Nie lubiłam pawi, bo miały nieprzyjemny głos ina mój widok się irytowały. Szły wmoją stronę zotwartymi dziobami. Byłam jednak zafascynowana tym, jak rozpościerały ogon, robiąc zniego zielony wachlarz, na którym widniały liczne oka. Adziadek mówił: „Chodźmy popatrzeć na kurczaki!”. Prowadził mnie tam. Szedł powoli, więc zaczynałam go wyprzedzać. Jemu to się nie podobało, więc żeby mnie zatrzymać, wyciągał laskę izakrzywioną rączką zahaczał nią moją szyję. Nigdy nie zapomniałam nieprzyjemnego, wręcz przerażającego uczucia, jakie wywoływała we mnie ta dusząca mnie rączka. Inigdy nie zrozumiałam, dlaczego dziadek się wtedy śmiał. Ale itak go kochałam.


      Znacznie mniej kochałam babcię ibabcia też mnie nie kochała. Nie kochała nikogo zwyjątkiem swego syna Maria: wszyscy tak mówili. Była bardzo niska ibardzo gruba, imiała tylko jedno oko. Araczej tylko na jedno widziała. Jej sprawne, prawe oko było czarne. Pełne urazy. Aślepe było kupką szarej żelatyny. Sama je sobie uszkodziła jako nastolatka nożyczkami, robiąc niezręczny ruch. Według rodzinnej legendy dziadek czuł się za to odpowiedzialny idlatego się znią ożenił. Wtamtym czasie dziadek – strażnik finansowy – był bowiem kochankiem mamy babci. Która, jak mówiono, była piękną kobietą. Ale babka, już wówczas bardzo brzydka, była wnim zakochana irobiła wszystko, żeby on to zrozumiał. Na przykład dawała mu wprezencie swoje zdjęcia. Pewnego dnia dziadek oddał je całe podziurawione. Babcia się rozpłakała, przez łzy ledwo widziała iniechcący wbiła sobie nożyczki wprawe oko. Wtedy dziadek poczuł się winny iożenił się znią. Inni natomiast mówili, że zrobił to na złość jej matce, która go rzuciła.


      Było też wiele opowieści odziadku jako strażniku finansowym. Według jednej znich zabił przemytnika. WPiemoncie. Fotografia dziadka wmundurze straży finansowej stała wporządnym salonie. Teraz stoi wCasole. To podkolorowane zdjęcie, na którym widać urodziwego młodzieńca wmundurze, znogami skrzyżowanymi jak wbalecie na tle balustrady ograniczającej ogród.


      * * *


      Jadalnia zdużym stołem otwierała się zkolei na kuchnię zwęglowymi piecykami idużą miednicą. Wjednym zmoich pierwszych wspomnień matka, płacząc, robi wniej pranie. Mama przybyła do mieszkania przy via del Piaggione wwieku osiemnastu lat, wciąży ze mną. Kiedy zaszła wciążę, tato miał niewiele ponad dwadzieścia lat, ażeby pobrać się bez zezwolenia rodziców, trzeba było mieć dwadzieścia jeden. Poślubił ją więc wdniu swoich dwudziestych pierwszych urodzin iwtedy mama chodziła już zbrzuchem.


      Nie wiem, jak moi rodzice się poznali. Jedynym śladem, który pomaga mi rozszyfrować tajemnicę moich narodzin, jest to zdanie mamy: „To zwiny kapelusza całego wczereśniach”. Ijeszcze to: „Miałam się przenieść do Paryża. Poznałam kogoś bardzo bogatego, kto tam jechał iszukał damy do towarzystwa. Miał emigrować do Argentyny. Kupiłam sobie ten kapelusz cały wczereśniach, założyłam go, on mnie zobaczył ity się urodziłaś. Żegnaj Paryżu, żegnaj Argentyno”.


      Wiem też, że wepoce kapelusza zczereśniami do mamy zalecał się mocno Ottone Rosai ichciała się znim zaręczyć. On, jak się zdaje, wowym czasie kochał kobiety. (Mama nigdy nie zaakceptowałaby poglądu, że Rosai był homoseksualistą, ikiedy ktoś tak twierdził, denerwowała się. „Nieprawda, nieprawda! Ja mu się podobałam! Podobały mu się kobiety!”. Mówiła też, że był zniego przystojniak i„kawał chłopa”. Całkiem odwrotnie niż mój ojciec, który był niski ichudy). Ale założyła ten kapelusz, tato powiedział: „Jakie ładne czereśnie!”, iwniedzielę zorganizowali sobie piknik na Monte Morello. Zostałam poczęta na Monte Morello. Pod koniec października. To był pierwszy raz dla obojga. IPrzypadek sprawił, że wtę niedzielę mama była płodna. To był jedyny raz, kiedy kochali się przed ślubem. „Potem się przestraszyliśmy tak bardzo – powiedziała mi raz mama – że już nigdy tego nie zrobiliśmy”. Kiedy jednak mama się dowiedziała, że jest wciąży, tato zachował się jak należy. Kazał jej się spakować izabrał ją na via del Piaggione. Tam nikt jej nie chciał iwszyscy zwyjątkiem dziadka traktowali ją okropnie. Została domowym kopciuszkiem, który musiał ciągle prać. „Pierz, pierz – mówiła mi babcia. – Inie chciała, żebyśmy się pobrali”.


      Urodziłam się nocą, śliczna. „Nie byłaś czerwona ipomarszczona jak inne noworodki – mówiła zawsze mama. – Byłaś biała, gładka iśliczna. Inigdy nie płakałaś. Wszystkie dzieci płaczą. Aty nigdy. Zawsze cichuteńka. Patrzyłaś sobie, patrzyłaś, przyglądałaś się rzeczom inam, nie wydając głosu. Tak więc po tygodniu ogarnęła mnie panika. Myślałam, że urodziłaś się bez strun głosowych izabrałam cię do lekarza, który cię zbadał iorzekł: «Ależ nie, ma je». Potem uszczypnął cię wpodeszwę stopy, aty wybuchnęłaś śmiechem. Zaśpiewałaś: «Glu, glu». Aon powtórzył: «Widzi pani? Ma». Nie płakałaś nawet wtedy, kiedy byłaś głodna. Ssałaś tylko palec”. Zostałam ochrzczona, gdy miałam czterdzieści dni. Ceremonia odbyła się wkościele Santa Maria del Carme, pod freskiem Masaccia przedstawiającym wygnanie Adama iEwy zraju. Dobrze wiem, że nikt mi nie uwierzy, ale kiedy jako nastolatka zobaczyłam to wygnanie zraju, odniosłam wrażenie, że już je dawno temu widziałam. Amama mawiała: „Nie zapłakałaś nawet wtedy, kiedy ksiądz pokropił cię lodowatą wodą. Spokojniutko wpatrywałaś się wBoga, który wyrzucał Adama iEwę zraju”.


      * * *


      Najbardziej fascynującą iniedostępną osobą był Bruno: jedyny intelektualista wnaszej rodzinie, przez dziadka przezywany Mózgowcem. Bruno pracował wredakcji „Nazione”, należał już do całkiem innego świata. Świata ludzi piszących. Nie ma go wmoich wspomnieniach zpierwszych lat życia. Nie widzę jego twarzy. Pamiętam za to dobrze jego żonę, ciocię Giannę. Była (awkażdym razie wydawała mi się) piękna. Wysoka, elegancka, nosiła kapelusz ilisa. Miała bardzo długą twarz, wychudzoną icierpiącą, starannie umalowaną, iwielkie lodowate oczy. Czasem przynosiła babci bukiet czerwonych róż. Ale babcia nie była zadowolona ipewnego dnia rzuciła je na stół wjadalni zwrzaskiem: „Nie potrzebuję kwiatów! Lepiej przyszyj guziki do koszuli mojego syna!”. Ciocia Gianna zalała się łzami iuciekła. Dość często ją jednak widywałam także uniej wdomu, bo mama chodziła sprzątać jej mieszkanie przy lungarno Archibusieri izabierała mnie ze sobą.


      Wprzebłyskach moich wspomnień ciocia Gianna zawsze leży na sofie wsaloniku, którego okna wychodzą na loggię Vasariego, ipali papierosa zbardzo długim ustnikiem. Nosi różowe iniebieskie podomki długie do ziemi ije czekoladki gianduiotti, którymi mnie nigdy nie częstuje. („Nie waż się poprosić!” – grozi mama). Kiedy nie je czekoladek inie pali, głaszcze pręgowanego kota iczyta gazetę. Wdwóch wspomnieniach jest ze mną: siedzi wbarze koło jakiegoś pana; nie wiem, kim on jest. Bar rozpoznałam jako nastolatka: to Doney przy via Tornabuoni. Stolik stoi przy ścianie, której okna wychodzą na chodnik via Tornabuoni. Aten pan powoli pieści dłoń cioci Gianny. Na stoliku stoją przed nimi dwa kieliszki zczerwonym, gęstym płynem. Przychodzi kelner, niosąc dziwną butelkę, naciska dźwigienkę ido kieliszków leci strumień bąbelków, które mnie fascynują. „Jedz lody” − mówi ciocia Gianna niskim głosem, innym niż wszystkie pozostałe kobiety, których słucham. (Głos mamy jest świeży, dźwięczny. Podobnie jak cioci Piery. Głos cioci Bianki jest trochę przytłumiony. Ababcia mamrocze. Natomiast głos cioci Gianny jest jak muzyka. Wyuczony, sztuczny, inny). Ale zamiast jeść lody, wpatruję się wbąbelki. Pewnego dnia zrozumiem, że to było campari zwodą gazowaną. Nie wiem, dlaczego jestem znią wtym barze. Przecież nie rozmawia ze mną iwcale nie zwraca na mnie uwagi, poza tym, że mówi jedz-lody. Ale wydaje mi się, że wykorzystuje mnie jako alibi, żeby spotkać się zpanem, zktórym pije czerwony napój iktóry pieści jej dłoń. Czy to kochanek?


      Wdomu często się mówi ocioci Giannie. To ulubiony temat rozmów ciotek Bianki iPiery, które jej nienawidzą. Mówią, że przyprawia rogi Brunonowi, że Bruno się zorientował iże ona próbowała się otruć. Mówią, że kiedy sprawy przybierają zły obrót, udaje chorą ikładzie się do łóżka niby zwysoką gorączką. Ale nie ma gorączki. Aona, żeby ją podnieść, pociera termometr oprześcieradło.


      Wostatnim wspomnieniu ciocia Gianna jest na Ponte Vecchio. Siedzi okrakiem na balustradzie, wmiejscu, gdzie jest pomnik Benvenuta Celliniego. Siedzi zupełnie jak na koniu imówi do dziadka: „Patrz, tato, zaraz skoczę! Skoczę, skoczę!”. Dziadek trzyma mnie lewą ręką. Wprawej ma laskę. Niecierpliwie uderza laską wkamienie iodpowiada: „Skacz, skacz. Ale pospiesz się, bo muszę odprowadzić dziecko do domu”.


      Pewnego dnia ciocia Gianna zniknęła. Mówią, że uciekła zjakimś porucznikiem do Wenecji. „Ato niecnota! Mówiłem, że mu przyprawia rogi!”. Zzeszytów stryja Brunona wynika, że to się wydarzyło w1933 roku. Awięc mam cztery lata. Zobaczę ją przez chwilę osiemnaście lat później, we florenckim teatrze La Pergola. Już nie wyda mi się bardzo piękna, ale nadal będzie bardzo elegancka. Na głowie ma miniaturowy kask ze srebrnozielonych piór. Ubrana jest wpłaszcz zkołnierzem zlisa. Idzie między dwoma panami, którzy ją podtrzymują. Porusza się ztrudem. Może jest chora, może ma złamaną nogę. Przez chwilę jej wielkie lodowate oczy napotykają mój wzrok, może mnie rozpoznaje, wstrząsa nią dreszcz. Ale ja już wtedy wiem, że stryj Bruno tyle przez nią wycierpiał, inie zatrzymuję się, udając, że jej nie rozpoznałam. Pięć lat później, wMediolanie, dostanę list, wktórym prosi „swoją brataniczkę” opieniądze „na węgiel”. To pisany odręcznie list ijej pismo jest łatwe do rozpoznania. Eleganckie jak ona sama, na modłę D’Annunzia. Litery aiosą bardzo zaokrąglone inieco spłaszczone. Zawsze mnie fascynowało pismo cioci Gianny. Mój podpis jest owocem tej fascynacji, której nigdy nie przezwyciężyłam[4].


      * * *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Nota wydawnicza


      „Nigdy nie byłam zwierzęciem domowym. Nigdy się nie widziałam zamknięta na klucz wrodzinnym światku. Zawód żony zawsze mnie przerażał. Nie chciałam być żoną. Chciałam pisać, podróżować, poznawać świat ikorzystać zcudu, jakim jest fakt urodzenia się”. Te słowa napisane na maszynie na początku lat siedemdziesiątych iprzechowane wteczce, to trzykrotnie powtórzone „nie”, są znakiem rozpoznawczym kobiety, która opowiedziała historię XX wieku ijako pierwsza rozpoznała jego wielki koszmar: globalny terroryzm.


      Oriana Fallaci wiedziała, że najwierniejszy portret pisarza można znaleźć wjego książkach, nie wjego życiu osobistym. Dodatkowo wjej przypadku autobiograficzne impulsy stanowią cechę stylu autorki, która nigdy nie bała się opisywać świata przepuszczonego przez filtr własnego spojrzenia. Nawet najintymniejsze refleksje icierpienia stają się wjej artykułach pretekstem do zdemaskowania jakiejś wpływowej osobistości czy hollywoodzkiego gwiazdora albo też do opowieści otragedii związanej zwojną, zcałą jej potwornością icałą niedolą, jaką ona niesie.


      Na ten tom składają się fragmenty najsłynniejszych publikacji inigdy wcześniej niepublikowanych tekstów Oriany Fallaci. Wszczególności chodzi oautobiograficzne notatki wykorzystane przy pisaniu Kapelusza całego wczereśniach, opowiadania Ritorno in Grecia (Powrót do Grecji), które odtwarza pierwszy rok po śmierci Panagulisa, atakże urywki tekstów na aktualne tematy związane zproblemem małżeństwa iwolności. Żeby nie nakładać innych głosów na autentyczny głos Oriany Fallaci, nie dodano ani jednego słowa, ana końcu książki umieszczono informacje na temat wszystkich źródeł (akapity bez odsyłacza na końcu pochodzą ze źródła wskazanego wkolejnym przypisie). Tylko ja mogę napisać swoją historię, owoc długich ipieczołowitych poszukiwań, jest hołdem złożonym wielu obliczom wielkiego pisarza będącego niewygodną kobietą, która potrafiła osobistą pamięć przekuć wliterackie arcydzieło.

    

  


  
    
      


      Przypisy


      CZĘŚĆ PIERWSZA

      Mówię imyślę po florencku


      1 Notatka z16 marca 1983 roku, w: Il mio cuore è più stanco della mia voce, Rizzoli, Milano 2013.


      2 La vita di Oriana narrata da Oriana stessa per ilettori dell’Europeo, lata osiemdziesiąte, tekst przedrukowany w: „L’Europeo”, nr 4, 2007.


      3 Kapelusz cały wczereśniach: saga, przeł. Jarosław Mikołajewski, Monika Woźniak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 467 (cytowany fragment przeł. Monika Woźniak).


      4 Niepublikowane notatki do książki Kapelusz cały wczereśniach, archiwum prywatne.
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