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      Dedykuję Stefanie, Jadenowi i Jaz

    


    
      Nie można stwierdzić, co nas ogranicza, zamyka, zdaje się nas grzebać, choć człowiek odczuwa obecność pewnych barier, pewnych wrót i ścian. Czy to wszystko jest fantazją, wytworem wyobraźni? Nie sądzę. I wtedy ktoś mówi: Mój Boże! Czy to na długo, czy na zawsze, czy na wieczność całą? Wiesz, co uwalnia człowieka z takiej niewoli? Bardzo mocne uczucie. Przyjaźń, braterstwo, miłość – właśnie one za sprawą swej przemożnej siły i jakiejś mocy magicznej otwierają nasze więzienie.


      Vincent van Gogh w liście do brata, czerwiec 1880
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    Otwieram oczy inie wiem, gdzie ani kim jestem. Nie jest to znów tak bardzo niezwykłe uczucie – połowę życia spędziłem, nie wiedząc. Mimo to jest jakoś inaczej. Ta dezorientacja jest bardziej przerażająca. Bardziej krańcowa.


    Spoglądam wgórę. Leżę na podłodze obok łóżka. Teraz sobie przypominam. Przeniosłem się złóżka na podłogę wśrodku nocy. Jak zwykle. Dobrze robi mi to na kręgosłup. Zbyt długie leżenie na miękkich materacach powoduje ból nie do wytrzymania. Liczę do trzech, po czym rozpoczynam długotrwały, trudny proces wstawania. Zkaszlnięciem ijękiem przewracam się na bok izwijam do pozycji embrionalnej, anastępnie przekręcam na brzuch. Teraz muszę odczekać, aż krew zacznie żywiej krążyć wżyłach.


    Obiektywnie rzecz biorąc, jestem młodym człowiekiem. Mam trzydzieści sześć lat, ale budzę się, jakbym miał dziewięćdziesiąt sześć. Po trzech dekadach biegu co sił, zatrzymywania się wmiejscu, wyskakiwania wysoko iciężkiego lądowania moje ciało jest jakby ciałem obcego człowieka, szczególnie oporanku. Również mój umysł zdaje się należeć do kogoś innego. Otwierając oczy, jestem dla siebie obcą osobą inic wtym odkrywczego, że rankiem to uczucie jest jeszcze silniejsze. Przypominam sobie pospiesznie najbardziej podstawowe informacje. Nazywam się Andre Agassi. Moja żona to Stefanie Graf. Mamy dwójkę dzieci, syna icórkę wwieku pięciu itrzech lat. Mieszkamy wLas Vegas, wstanie Newada, ale obecnie przebywamy wapartamencie hotelu Four Seasons wNowym Jorku, ponieważ biorę udział wUS Open 2006. Moim ostatnim US Open. Właściwie wmoim ostatnim turnieju tenisowym wżyciu. Gram zawodowo wtenisa, choć go nienawidzę, ale to mroczne itajemne uczucie, które towarzyszy mi przez całe życie.


    Kiedy ostatnia informacja dotycząca mojej świadomości zapada mi wjaźń, podnoszę się na kolana iszeptem błagam: Proszę, niech to już się skończy.


    Anastępnie: Jeszcze nie jestem gotów na ten koniec.


    Teraz zsąsiedniego pokoju słyszę Stefanie imoje dzieci. Jedzą śniadanie, rozmawiają, śmieją się. Dojmujące pragnienie, by ich zobaczyć, dotknąć, wpołączeniu złaknieniem kofeiny sprawiają, że wstaję. Nienawiść podnosi mnie na kolana, amiłość stawia na nogi.


    Zerkam na zegar na nocnym stoliku. Wpół do ósmej. Stefanie pozwoliła mi pospać dłużej. Zmęczenie wostatnich dniach jest wykańczające. Pomijając osłabienie fizyczne, targają mną wyczerpujące emocjonalne burze wywołane zbliżającą się emeryturą. Teraz, wychodząc zsamego środka zmęczenia, dopada mnie fala bólu. Chwytam się za plecy. Plecy wczepiają się we mnie. Czuję się tak, jakby ktoś zakradł się wnocy izałożył mi blokadę kierownicy na kręgosłup. Jak mam grać wUS Open zblokadą na kręgosłupie? Czyżbym miał zaprzepaścić ostatni mecz wswojej karierze?


    Urodziłem się zzesztywniającym zapaleniem stawów kręgosłupa, co oznacza, że ostatni kręg kręgosłupa oddzielił się od pozostałych, zaatakował, zbuntował się. (Jest to główny powód, dla którego chodzę, stawiając palce do wewnątrz). Przez ten jeden rozregulowany kręg nerwy mają mniej miejsca wewnątrz kręgosłupa iprzy najmniejszym nawet ruchu odczuwają tę ciasnotę. Do tego należy dorzucić, że dwa przestawione dyski ikość nie przestają rosnąć wbezskutecznym wysiłku, by osłonić uszkodzony obszar, amoje przewody nerwowe odczuwają prawdziwą klaustrofobię. Kiedy nerwy na tych ściśniętych odcinkach zaczynają protestować, gdy wysyłają sygnały ostrzegawcze, przez nogi przebiega fala bólu, przy której zasysam powietrze izaczynam mówić różnymi językami. Wtym momencie ukojenie przynosi jedynie położenie się iodczekanie. Jednak czasami taka chwila przychodzi wśrodku meczu. Wtedy jedynym ratunkiem jest zmiana stylu gry – sposobu wykonywania zamachów, biegania; wszystko należy robić inaczej. Wtedy dopada mnie skurcz mięśni. Każdy unika zmiany – mięśnie nie mogą tego znieść. Zmuszone do przestawienia się, przyłączają się do buntu kręgosłupa ipo chwili całe ciało znajduje się wstanie zażartej wojny domowej.


    Gil, mój trener, mój przyjaciel, mój zastępczy ojciec wyjaśnia to wten sposób: Twoje ciało daje ci sygnał, że już nie chce tego robić.


    Moje ciało od dłuższego czasu zachowuje się wten sposób, odpowiadam Gilowi. Niemal tak długo jak ja sam.


    Jednak od stycznia moje ciało zaczęło to do mnie wręcz wykrzykiwać. Mój organizm nie łaknie emerytury – on już dawno na nią przeszedł. Moje ciało przeprowadziło się na Florydę, kupiło sobie tam mieszkanie ibiałe spodnie sansabelt. Dlatego też prowadzę negocjacje zeswoim ciałem, prosząc, by raz na jakiś czas na kilka godzin wróciło zemerytury. Większość tych negocjacji wspieram zastrzykiem zkortyzonu, który czasowo zagłusza ból. Zanim jednak zastrzyk zadziała, sam potrafi nieźle dać mi wkość.


    Dostałem jeden wczoraj, żebym mógł grać dziś wieczorem. Był to trzeci zastrzyk wtym roku, trzynasty wcałej mojej karierze ijak dotąd najbardziej niepokojący. Lekarz, nie mój stały doktor, powiedział mi opryskliwie, żebym się położył. Wyciągnąłem się na stole twarzą wdół, apielęgniarka szarpnięciem ściągnęła mi spodenki. Lekarz wyjaśnił, że musi wbić siedmiocalową igłę jak najbliżej zaognionych nerwów. Nie mógł jednak wkłuć się bezpośrednio, bo przeszkadzały mu przerośnięte dyski inarośl kostna. Jego starania, by ominąć to miejsce irozpiąć blokadę, wywołały otępiający ból. Najpierw wbił igłę. Następnie ustawił nade mną wielką maszynę, żeby zobaczyć, na ile igła zbliżyła się do nerwów. Musiał niemal otrzeć się igłą onerwy, jak powiedział, nie dotykając ich. Gdyby tak się stało, nawet gdyby nieznacznie onie zahaczył, ból uniemożliwiłby mi dokończenie turnieju. To też spowodowałoby zmiany wżyciu. Manewrował igłą, wkłuwając się iwyciągając ją, aż łzy napłynęły mi do oczu.


    Wkońcu trafił. Strzał wdziesiątkę, powiedział.


    Kortyzon wpłynął do środka. Zpowodu palącego strumienia zagryzłem wargi. Potem poczułem ucisk. Miałem wrażenie, jakbym leżał na stole szalonego balsamisty. Niewielka przestrzeń wewnątrz mojego kręgosłupa, tam gdzie są stłoczone nerwy, wypełniała się do granic możliwości. Ucisk narastał ipomyślałem, że pękną mi plecy.


    Lekarz powiedział, że takie objawy dają pewność, że wszystko idzie jak trzeba.


    Trzymam się kurczowo pańskich słów, doktorze.


    Wkrótce ból był cudowny, niemal słodki, ponieważ należał do tych, które poprzedzają nadchodzącą ulgę. Ale być może każdy ból jest właśnie taki.


    Moja rodzina zachowuje się coraz głośniej. Kuśtykam do salonu naszego apartamentu. Mój syn Jaden imoja córka Jaz, widząc mnie, podnoszą rwetes. Tatuś! Tatuś! Podskakują do góry ichcą na mnie wskoczyć. Przygotowuję się na ten skok, zamierając wmiejscu niczym mim odgrywający drzewo wzimie. Zatrzymują się wostatniej chwili, bo wiedzą, że tatuś jest bardzo kruchy, rozpadnie się na kawałki, kiedy dotkną go za mocno. Gładzę je po twarzach icałuję wpoliczki, po czym dołączam do nich przy stole.


    Jaden pyta, czy to już dzisiaj.


    Tak.


    Grasz?


    Tak.


    Apotem będziesz miał tę emeryturę?


    To nowe słowo, które poznał, podobnie jak jego młodsza siostra. Emerytura. Kiedy je wypowiadają, zawsze przeciągają ostatnią głoskę. Bo dla nich emerytura ciągnie się wnieskończoność izawsze mówią oniej wczasie teraźniejszym. Może wiedzą oczymś, oczym ja nie mam pojęcia.


    Jeśli wygram, to nie, synku. Jeśli dzisiaj wygram, to będę grał dalej.


    Ale jak przegrasz – to możemy wziąć pieska?


    Dzieciom emerytura kojarzy się ze szczeniakiem. Wraz ze Stefanie obiecaliśmy im, że kiedy skończą się moje treningi, kiedy przestaniemy jeździć po świecie, możemy kupić im szczeniaka. Może nazwę go Kortyzon.


    Tak, kolego, kiedy przegram, kupimy pieska.


    Uśmiecha się. Ma nadzieję, że tatuś przegra, ma nadzieję, że tatuś dozna zawodu, który przyćmi wszystko inne. Nie rozumie – aniby jak miałem mu to wytłumaczyć? – bólu przegranej, bólu gry. Sam zrozumiałem to dopiero po trzydziestu latach, robiąc bilans własnej psychiki.


    Pytam Jadena, co dzisiaj robi.


    Idzie zobaczyć kości.


    Patrzę na Stefanie. Przypomina mi, że zabiera je dzisiaj do Muzeum Historii Naturalnej. Dinozaury. Myślę oswoich wykrzywionych kręgach. Wyobrażam sobie mój szkielet wystawiony wmuzeum wraz zinnymi dinozaurami. Tenisozaurus Rex.


    Jaz przerywa moje rozmyślania. Podaje mi swoją bułeczkę. Chce, żebym wybrał zniej jagody, zanim ją zje. Nasz poranny rytuał. Każda jagoda musi zostać usunięta zchirurgiczną precyzją, co wymaga nie lada wprawy ikoncentracji. Trzeba wbić nóż, przeciąć wokół, dostać się do jagód, nie dotykając ich ostrzem. Skupiam się na pieczywie imyśl oczymś innym niż tenis przynosi mi ukojenie. Jednak kiedy podaję Jaz bułeczkę, choć nie wiem, jak bardzo bym udawał, że wogóle nie kojarzy mi się zpiłką tenisową, moje mięśnie na plecach drgają zniecierpliwości. Zbliża się ten moment.


    Po śniadaniu, gdy Stefanie idzieci całują mnie na do widzenia ibiegną do muzeum, siadam wciszy przy stole, rozglądam się po hotelowym apartamencie. Przypomina wszystkie hotelowe apartamenty, wktórych mieszkałem, tylko że ten jest wzorcowy. Czysty, szykowny, wygodny – to hotel Four Seasons, więc sprawia urocze wrażenie, choć wciąż jest kolejną wersją tego, co nazywam Niedomem. Niebytem, gdzie egzystują sportowcy. Zamykam oczy, starając się skupić na tym, co mnie czeka dziś wieczorem, ale moje myśli wędrują winną stronę. Ostatnio moje myśli mają tendencje retrospektywne. Przy byle okazji wracają do początku, ponieważ znajduję się blisko końca. Aprzecież nie mogę na to pozwolić. Jeszcze nie. Nie mogę dopuścić do rozpamiętywania przeszłości. Wstaję ichodzę wokół stołu, sprawdzając poczucie równowagi. Kiedy czuję się wmiarę stabilny, ostrożnie kieruję się pod prysznic.


    Jęczę ikrzyczę pod strumieniem gorącej wody. Zginam się wolno, dotykam mięśnia czworogłowego, zaczynam budzić się do życia. Mięśnie się rozprężają. Skóra śpiewa. Pory otwierają się. Ciepła krew zaczyna krążyć wżyłach. Czuję, jak coś się budzi. Życie. Nadzieja. Ostatnia kropla młodości. Mimo to nie wykonuję żadnych gwałtownych ruchów. Nie chcę wystraszyć kręgosłupa. Pozwalam mu na drzemkę.


    Wycierając się przed lustrem włazience, spoglądam wswoją twarz. Przekrwione oczy, siwiejący zarost – twarz zupełnie odmienna od tej, zktórą zaczynałem. Ale również inna niż ta widziana wtym samym lustrze wzeszłym roku. Kimkolwiek jestem, nie jest to już chłopiec rozpoczynający tę odyseję, nawet nie przypominam mężczyzny sprzed trzech miesięcy, który oświadczył, że ta odyseja wkrótce się zakończy. Przypominam rakietę tenisową, wktórej wymieniano czterokrotnie rączkę isiedmiokrotnie naciąg – czy można ją wciąż traktować jak tę samą rakietę? Jednak gdzieś wtych oczach wciąż widzę jak przez mgłę tego samego chłopca: na początku wogóle nie chciał grać wtenisa, chciał to rzucić, rzucał to wielokrotnie. Widzę tego złotowłosego wyrostka, który nienawidził tenisa, izastanawiam się, jak postrzegałby tego łysego faceta, który wciąż nienawidzi tego sportu, ajednak gra. Czy byłby wstrząśnięty? Rozbawiony? Czułby dumę? Robię się znużony ipod wpływem tych pytań pogrążam się wletargu, ajest dopiero południe.


    Proszę, niech to się już skończy.


    Jeszcze nie jestem gotów na ten finał.


    Zakończenie kariery nie różni się wcale od końcameczu. Celem jest dotrwanie do tego momentu, znalezienie się wpobliżu mety, gdyż emanuje magnetyczną siłą. Kiedy jest się tak blisko, człowiek czuje, jak ta siła go ciągnie imożna ją wykorzystać, by przejść na drugą stronę. Jednak na chwilę przed tym, kiedy człowiek znajduje się wjej zasięgu, albo tuż po tym, odczuwa inną moc, równie silną, która go odpycha. Jest to zjawisko niewytłumaczalne, mistyczne, owe dwie przeciwstawne siły, obie działające z równą mocą. Wiem to, ponieważ całe życie poświęciłem podążaniu za jedną, walcząc zdrugą, iczasami tkwiłem wzawieszeniu, odbijając się między nimi na podobieństwo piłki tenisowej.


    Dziś wieczorem – mobilizuję się wmyślach – będzie mi potrzebna żelazna dyscyplina, by okiełznać obie siły iwszystko inne, co mi się przytrafi. Ból kręgosłupa, złe piłki, paskudna pogoda, obrzydzenie do samego siebie. Przypominanie tej prawdy jest formą umartwiania się, ale również rodzajem medytacji. Wciągu dwudziestu dziewięciu lat gry wtenisa nauczyłem się jednego – życie będzie rzucało mi kłody pod nogi, będzie ciskać we mnie wszystkim, może zwyjątkiem zlewu kuchennego, ale na koniec przywali też izlewem. Moja praca polega na unikaniu tych przeszkód. Jeśli dam się im zatrzymać albo rozkojarzyć, nie wykonam pracy, aniewykonanie jej wywoła żal, który sparaliżuje mnie skuteczniej niż ból kręgosłupa.


    Leżę włóżku ze szklanką wody wręce iczytam. Kiedy męczy mi się wzrok, włączam telewizor. Dziś wieczorem. Druga runda US Open! Czy będzie to pożegnanie Andre Agassiego? Moja twarz pojawia się przez chwilę na ekranie. Jest inna niż ta widziana dzisiaj wlustrze. Moja twarz zkortu. Przyglądam się temu nowemu obliczu wkrzywym zwierciadle telewizora iniepokój wzrasta. Czy to była ostatnia reklama? Czy po raz ostatni CBS promowała jeden zmoich meczów?


    Nie mogę pozbyć się uczucia, że wkrótce umrę.


    To nie przypadek, myślę, że tenis używa języka życia. Przewaga, serwis, błąd, as, podstawowe żywioły tenisa mają swój początek wcodziennym życiu, ponieważ każdy mecz jest życiem wminiaturze. Nawet struktura tenisa, to, jak jedno wyłania się zdrugiego jak wruskiej matrioszce, naśladuje życie. Punkty zamieniają się wgemy, które zamieniają się wsety, ate przechodzą wturnieje iwszystko jest ze sobą tak ściśle powiązane, że każdy punkt może okazać się punktem zwrotnym. Przypomina mi to sekundy przechodzące wminuty, następnie minuty wgodziny. Każda godzina może być tą najwspanialszą. Lub najgorszą. Wybór należy do nas.


    Askoro tenis jest życiem, więc to, co idzie za nim, musi przypominać niepoznaną pustkę. Na tę myśl robi mi się zimno.


    Stefanie wpada wraz zdziećmi do apartamentu. Opadają na łóżko, amój syn pyta, jak się czuję.


    Dobrze, dobrze. Jak tam kości?


    Ale było fajowsko!


    Stefanie podaje im kanapki oraz sok iponownie wywabia je za drzwi.


    Oznajmia, że mają umówioną zabawę.


    Jak my wszyscy.


    Teraz mogę się zdrzemnąć. Wwieku trzydziestu sześciu lat mogę zagrać mecz, który przeciągnie się do północy jedynie wtedy, gdy wcześniej się zdrzemnę. Kiedy już mniej więcej wiem, jak się nazywam, chcę zamknąć oczy iudawać, że mnie nie ma. Gdy otwieram je ponownie, mija godzina. Mówię na głos: Już czas. Dość zabawy wchowanego. Znów biorę prysznic, ale różni się on od porannego. Popołudniowy jest zawsze dłuższy – trwa mniej więcej dwadzieścia dwie minuty – inie służy wybudzaniu czy higienie. Popołudniowy prysznic ma mnie zdopingować, zmobilizować.


    Tenis jest sportem, wktórym zawodnik mówi do siebie. Żaden inny sportowiec nie gada do siebie tyle, ile tenisista. Oczywiście miotacze, golfiści, bramkarze mruczą pod nosem, ale tenisiści rozmawiają zsobą – odpowiadają sami sobie. Wferworze gry tenisiści wyglądają jak ludzie niespełna rozumu, którzy wyszli na otwartą przestrzeń, coś bredzą, klną iprzeprowadzają poważne debaty zwłasnym alter ego. Dlaczego? Ponieważ tenis jest cholernie samotną grą. Jedynie bokserzy są wstanie pojąć samotność tenisisty – chociaż mają do dyspozycji sekundantów znarożnika itrenerów. Nawet przeciwnik boksera jest poniekąd towarzyszem zringu, kimś, zkim można się mocować ido kogo można stękać. Wtenisie staje się twarzą wtwarz zwrogiem, wymienia znim ciosy, lecz bez dotykania czy rozmawiania znim ani też zkimkolwiek innym. Przepisy zabraniają tenisiście rozmawiać na korcie nawet ze swoim trenerem. Ludzie czasami wymieniają lekkoatletów jako podobnie samotnych zawodników, ale ja się ztego śmieję. Biegacz przynajmniej czuje obecność izapach przeciwników. Znajdują się na wyciągnięcie ręki. Wtenisie zawodnik jest jak na bezludnej wyspie. Ze wszystkich sportów uprawianych przez kobiety imężczyzn tenis jest najbliższy przymusowej izolacji, która niezmiennie prowadzi do dialogowania zsamym sobą, co dla mnie zaczyna się już podczas popołudniowego prysznica. To właśnie tutaj zaczynam do siebie wygadywać różne wariactwa raz za razem, aż zaczynam wnie wierzyć. Na przykład, że osoba niemal upośledzona ruchowo jest wstanie startować wUS Open. Iże trzydziestosześcioletni mężczyzna może pokonać przeciwnika wchodzącego wswój najlepszy wiek. Wswojej karierze zwyciężyłem wośmiuset sześćdziesięciu dziewięciu meczach, co daje mi piąte miejsce wśród wszystkich tenisistów na świecie. Wiele ztych spotkań zostało wygranych podczas popołudniowego prysznica.


    Zwodą szumiącą wuszach – dźwiękiem przypominającym ryk dwudziestu tysięcy kibiców – przywołuję zpamięci poszczególne zwycięstwa. Nie te, które oni by zapamiętali, ale takie, na wspomnienie których wciąż budzę się wnocy. Ze Squillarim wParyżu. ZBlakiem wNowym Jorku. ZPete’em wAustralii. Następnie przypominam sobie kilka porażek. Kręcę głową zzażenowaniem. Mówię sobie, że dzisiaj będzie to sprawdzian, do którego przygotowywałem się przez dwadzieścia dziewięć lat. Cokolwiek się dzisiaj wydarzy, już przez to przechodziłem przynajmniej raz wżyciu. Jeśli będzie to sprawdzian fizyczny czy psychiczny, to dla mnie nic nowego.


    Proszę, niech to się już skończy.


    Nie chcę, żeby się skończyło.


    Zaczynam płakać. Opieram się ościanę prysznica idaję się ponieść emocjom.


    Goląc się, wydaję sobie surowe polecenie: Zbieraj pracowicie punkt po punkcie. Niech każdy punkt przeciwnika słono go kosztuje. Bez względu na to, co się stanie, trzymaj głowę wysoko. Ina miłość boską, ciesz się każdą chwilą albo przynajmniej postaraj się cieszyć pojedynczymi momentami, nawet bólem, nawet przegraną, jeśli tak ma być.


    Myślę oswoim przeciwniku Marcosie Baghdatisie izastanawiam się, co on robi wtej chwili. Jest tu nowy, ale nie jest typowym nowicjuszem. Plasuje się na ósmym miejscu wświatowym rankingu. Jest wielkim, silnym, młodym Grekiem cypryjskim wśrodku doskonałego roku wswej karierze. Dotarł do finału Australian Open ido półfinału Wimbledonu. Znam go dość dobrze. Podczas ostatniego US Open zagraliśmy treningowy set. Zwykle nie gram takich setów zinnymi zawodnikami podczas turniejów wielkoszlemowych, ale Baghdatis poprosił mnie oto zrozbrajającą uprzejmością. Cypryjska telewizja kręciła onim materiał izapytał mnie, czy zgodziłbym się, żeby nas sfilmowali razem na treningu. Jasne, powiedziałem. Czemu nie? Wygrałem 6–2, apo wszystkim mój przeciwnik był cały wlansadach. Zrozumiałem, że jest takim człowiekiem, który uśmiecha się zarówno wtedy, gdy jest zadowolony, jaki iwtedy, kiedy jest zdenerwowany, inie można dociec jego stanu ducha. Przypominał mi kogoś, ale nie pamiętałem kogo.


    Powiedziałem Baghdatisowi, że grał trochę jak ja, aon odparł, że to nie przypadek. Dorastał zmoimi zdjęciami rozwieszonymi na ścianach pokoju istarał się naśladować mój styl gry. Innymi słowy, dziś wieczorem będę grał ze swoim lustrzanym odbiciem. Będzie zagrywał zkońca kortu, wcześnie odbijał piłkę igrał tuż nad siatką, tak jak ja. Będzie to mecz, wktórym będziemy starali się okiełznać przeciwnika, trzymać go wryzach inarzucić swój styl gry, wzajemnie szukając szans na posłanie zbekhendu piłki tuż nad siatką. Nie ma mocnego serwisu, ja też nie, co oznacza długą wymianę piłek, długie wypady, znaczną utratę energii imnóstwo czasu. Przygotowuję się na gwałtowne wypady, kombinacje, tenis na wyniszczenie, najbardziej brutalną formę gry.


    Oczywiście główna różnica między mną iBaghdatisem jest natury fizycznej. Mamy różne ciała. On ma moje dawne ciało. Jest zwinny, szybki, skoczny. Będę musiał pokonać siebie sprzed dwudziestu lat, jeśli uda mi się zmusić starszy egzemplarz do ciągłego ruchu. Zamykam oczy imówię: Kontroluj to, co możesz kontrolować.


    Powtarzam to na głos. Wypowiadanie takich rzeczy na głos dodaje odwagi.


    Zakręcam wodę iwychodzę spod prysznica, cały drżąc. Tak łatwo jest być dzielnym pod strumieniem gorącej wody. Napominam się jednak, że odwaga pod gorącym prysznicem nie ma nic wspólnego zprawdziwą odwagą. Na koniec nie jest ważne to, co się czuje, same czyny muszą dodać odwagi.


    Stefanie wraca zdziećmi. Czas na Wodę Gila.


    Bardzo się pocę, bardziej niż inni zawodnicy, dlatego muszę się odpowiednio nawodnić przed meczem. Pochłaniam buteleczki magicznego eliksiru, jaki opracował dla mnie Gil, mój trener od siedemnastu lat. Woda Gila jest mieszanką węglowodanów, elektrolitów, soli, witamin ijeszcze kilku innych składników, które Gil trzyma wścisłej tajemnicy. (Majstrował przy tej recepturze dwadzieścia lat). Zwykle zaczyna mnie poić dzień wcześniej izmusza do picia swojej wody aż do meczu. Następnie popijam ją sobie podczas gry. Wkolejnych stadiach piję różne odmiany, akażda znich ma inny kolor. Różowy dodaje energii, czerwony pozwala dojść do siebie, abrązowy uzupełnia zapasy organizmu.


    Dzieci uwielbiają pomagać mi wprzygotowaniu Wody Gila. Biją się oto, kto będzie otwierać torebki zproszkiem, trzymać lejek, akto będzie nalewać wodę do plastikowych butelek. Jednak wyłącznie ja mogę pakować butelki do torby wraz zodzieżą, ręcznikami, książkami, okularami iopaskami na nadgarstki. (Moje rakiety jak zwykle idą na końcu). Wyłącznie ja dotykam mojej torby tenisowej, akiedy jest wkońcu zapakowana, leży przy drzwiach jak torba ze sprzętem jakiegoś mordercy na zlecenie, co jest oznaką tego, że zbliża się godzina zero.


    Opiątej Gil dzwoni zrecepcji.


    Jesteś gotowy?, pyta. Czas do boju. Zaczęło się, Andre. Zaczęło się.


    Obecnie wszyscy używają zwrotu „zaczęło się”, ale Gil mówi tak od lat inikt nie potrafi powiedzieć tego tak jak on. Wtedy czuję, jak odpalają moje silniki, adrenalina tryska wszystkimi porami. Wtedy mam wrażenie, że mógłbym unieść samochód nad głową.


    Stefanie zbiera dzieci przy drzwiach iuświadamia im, że tatuś musi już iść. No, co się mówi?


    Jaden krzyczy: Skop mu tyłek, tatusiu!


    Skop tyłek, powtarza Jaz, naśladując brata.


    Stefanie całuje mnie inic nie mówi, bo cóż może więcej dodać.


    Wsamochodzie jadącym do centrum szykownie ubrany Gil siedzi na przednim siedzeniu. Czarna koszula, czarny krawat, czarna marynarka. Ubiera się przed każdym meczem tak, jakby szedł na randkę wciemno albo jechał załatwiać mafijne porachunki. Co jakiś czas sprawdza wygląd swoich długich czarnych włosów wlusterku bocznym bądź wstecznym. Ja siedzę ztyłu zDarrenem, moim instruktorem, Australijczykiem, który zawsze ma na sobie hollywoodzką opaleniznę iuśmiech, jakby właśnie przed chwilą wygrał wlotto. Przez kilka minut nikt się nie odzywa. Nagle Gil zaczyna nucić jedną znaszych ulubionych piosenek, starą balladę Roya Clarka, ajego głęboki bas wypełnia wnętrze samochodu:


    Choć udajemy, idąc przez życie,

    Że jeszcze dziś los padnie wmig.


    Patrzy na mnie iczeka.


    Dośpiewuję: To ogniska wdeszczu nie rozpali nikt.


    Wybucha śmiechem. Ja też się śmieję. Przez chwilę zapominam oszarpiącej nerwy tremie.


    Dziwna sprawa ztą tremą. Czasami człowiek tylko biega do toalety. Innym razem ma nieustanną ochotę na seks. Kiedy indziej znowu chce mu się cały czas śmiać itylko wyczekuje walki. Rozpoznanie rodzaju tremy jest pierwszą powinnością zawodową podczas jazdy na kort. Trzeba ją wybadać, odczytać, co chce przekazać na temat stanu umysłu iciała, bo jest to pierwszy krok, żeby zaczęła działać na twoją korzyść. Jest to jedna ztysiąca lekcji, jakiej nauczyłem się od Gila.


    Pytam Darrena, co sądzi oBaghdatisie. Czy mam dzisiaj grać szczególnie agresywnie? Tenis polega na dozowaniu odmierzonych dawek agresji. Należy być na tyle agresywnym, aby kontrolować zdobywanie punktów, ale nie na tyle, by stracić kontrolę iwystawić się na niepotrzebne ryzyko. Mam następujące pytania dotyczące Baghdatisa: Wjaki sposób będzie chciał mi zrobić krzywdę? Jeśli rozpoczynam bekhendem wymianę piłek, niektórzy zawodnicy będą cierpliwi, inni od razu będą chcieli pokazać, na co ich stać izaczną atakować bądź grać zdecydowanie przy siatce. Ponieważ nie grałem zBaghdatisem poza naszym treningowym setem, chcę wiedzieć, jak zareaguje na konserwatywny sposób rozgrywania piłki. Czy postawi się ibędzie grał po przekątnej, czy też odejdzie izagra na czas?


    Darren stwierdza: Stary, myślę, że jeśli będziesz prowadził zbyt konserwatywną wymianę piłek, to możesz oczekiwać, że on się dostosuje izacznie napierać na ciebie zforhendu.


    Aha.


    Jeżeli będzie zmuszony do grania bekhendem, to nie będzie mu tak łatwo skracać gry. Nie zechce się narażać. Jeśli więc zobaczysz, że naprawdę kończycie zbekhendu, będzie to oznaczało, że nie wkładasz odpowiedniej pary wwymianę piłek.


    Czy dobrze się rusza?


    Tak, to niezły sprinter, ale nie czuje się dobrze zepchnięty do defensywy. Lepiej się rusza wataku niż wobronie.


    Hmm.


    Zajeżdżamy pod stadion. Gromadzą się kibice. Rozdaję kilka autografów, następnie znikam wniewielkich drzwiach. Idę długim tunelem do szatni. Gil poszedł porozmawiać zochroną. Zawsze informuje ich owszystkim, żeby dokładnie wiedzieli, kiedy wychodzimy na kort, by poćwiczyć, ikiedy tam wrócimy. Wraz zDarrenem zostawiamy bagaże ikierujemy się wprost do sali ćwiczeń. Kładę się na stole ipodstawiam pierwszemu masażyście, który do mnie podchodzi, by rozmasował mi plecy. Darren znika, po czym wraca po pięciu minutach, niosąc osiem świeżo naciągniętych rakiet. Kładzie je na mojej torbie. Wie, że sam będę chciał je włożyć do środka.


    Mam obsesję na punkcie mojej torby. Utrzymuję ją wpedantycznym porządku ijestem bezwzględny, jeśli onią chodzi. Torba jest moją aktówką, walizką, skrzynką na narzędzia, pudełkiem na drugie śniadanie ipaletą. Zawsze jej potrzebuję. To torbę wnoszę na kort izkortu ją wynoszę, wdwóch sytuacjach, kiedy moje zmysły są niesłychanie wyostrzone, czuję więc każdy gram bagażu. Gdyby ktoś włożył parę kraciastych skarpet do mojej torby tenisowej, to bym otym wiedział. Torba tenisowa przypomina serce – trzeba zawsze mieć świadomość, że jest przy tobie.


    Pozostaje jeszcze kwestia funkcjonalności. Moich osiem rakiet musi być ułożonych wtorbie wporządku chronologicznym, ostatnio naciągnięte na dole, ate dawniej naciągnięte na górze, bo rakiety tracą siłę naciągu. Zawsze zaczynam mecznajdawniej naciągniętą rakietą, bo wiem, że to rakieta onajbardziej miękkim naciągu.


    Naciąganiem moich rakiet zajmuje się prawdziwy artysta ze starej szkoły iStarego Świata, Czech Roman. Jest najlepszy wswoim fachu itak powinno być – naciąg może zadecydować omeczu, mecz okarierze, akariera ożyciu wielu ludzi. Kiedy wyjmuję ztorby świeżo naciągniętą rakietę iserwisem rozpoczynam mecz, naciąg może mieć wartość setek tysięcy dolarów. Ponieważ gram dla rodziny, dla mojej fundacji charytatywnej iszkoły, każda struna przypomina przewód wsilniku samolotu. Przy tym wszystkim, co pozostaje poza moim wpływem, staram się usilnie kontrolować tych kilka aspektów, na które mogę mieć wpływ, anaciąg rakiet jest jednym znich.


    Praca Romana jest kluczowa dla mojej gry, dlatego zabieram go wtrasę. Oficjalnie jest mieszkańcem Nowego Jorku, ale kiedy gram wWimbledonie, przenosi się do Londynu, agdy startuję we French Open, zmienia się wparyżanina. Od czasu do czasu, czując się zagubiony isamotny wjakimś obcym mieście, siedzę zRomanem iprzyglądam się, jak naciąga rakiety. Nie chodzi obrak zaufania. Wręcz przeciwnie – obserwując mistrza wdziałaniu, uspokajam się iwyciszam. Patrząc na to, uświadamiam sobie, jak ważna we współczesnym świecie jest dobrze wykonana praca.


    Roman dostaje rakiety prosto zfabryki, zawsze są wopłakanym stanie. Na oko wyglądają identycznie, ale on rozróżnia je niczym twarze wtłumie. Obraca je wtę iwe wtę, marszczy brew irobi wmyślach obliczenia. Wkońcu zaczyna pracę. Najpierw zdejmuje fabryczną rączkę inakłada moją, robioną na zamówienie, którą wymodelowano dla mnie, kiedy miałem czternaście lat. Rączka jest czymś tak indywidualnym iniepowtarzalnym jak odcisk palca. Odzwierciedla nie tylko kształt mojej dłoni idługość palców, ale także układ zgrubień na ręce isiłę mojego uścisku. Roman, wykonując rączki do rakiet, posługuje się odlewem mego chwytu. Następnie owija odcisk cielęcą skórką, którą ugniata, aż uzyska odpowiednią grubość. Milimetrowa różnica pod koniec czterogodzinnego meczu jest tak samo odczuwalna itak samo przeszkadza, jakbym miał kamyk wbucie.


    Po dopasowaniu rączki Roman wciąga syntetyczne struny. Zacieśnia je, poluzowuje, zacieśnia, dopasowuje ztakim pietyzmem, jakby zakładał struny na skrzypce. Następnie na struny kładzie szablon zlogo firmy, maluje ienergicznie macha rakietą, aż tusz zmazaka wyschnie. Niektórzy rysują logo tuż przed meczem, co uważam za przejaw braku troski iprofesjonalizmu. Tusz ściera się wtedy opiłki, anie ma gorszej rzeczy niż grać zfacetem, który barwi piłki na czerwono iczarno. Lubię ład iporządek, co wyklucza grę piłką powalaną farbą. Bałagan odwraca uwagę, aodwrócenie uwagi na korcie oznacza potencjalnie przegrany mecz.


    Darren otwiera dwie puszki piłek iwkłada sobie dwie wkieszeń. Biorę łyk Wody Gila, po czym po raz ostatni przed rozgrzewką idę do toalety. James, ochroniarz, prowadzi nas tunelem. Jak zwykle wcisnął się wjaskrawożółtą koszulkę imruga do mnie, jakby chciał powiedzieć: My, ochroniarze, powinniśmy być bezstronni, ale ja trzymam za ciebie kciuki.


    James uczestniczy wzawodach US Open prawie tak długo jak ja. Już wiele razy prowadził mnie tym tunelem ito zarówno po wspaniałych zwycięstwach, jak ipo gorzkich porażkach. Duży, uprzejmy, ztwarzą twardziela pooraną bliznami, które James nosi zdumą, jest nieco podobny do Gila. Niemal jakby nabierał jego cech podczas tych kilku godzin na korcie, kiedy wychodzę ze strefy wpływów swego trenera. Są ludzie, których obecność dodaje otuchy na US Open – koledzy zadministracji obiektu, chłopaki od podawania piłek, masażyści – ich widok zawsze podnosi na duchu. Przypomina, gdzie ikim jesteś. James znajduje się na szczycie tej listy. Jest jedną zpierwszych osób, których wypatruję, wchodząc na stadion Arthura Ashe’a. Widząc go, wiem, że wróciłem do Nowego Jorku ijestem wdobrych rękach.


    Od 1993 roku, kiedy wHamburgu jeden zwidzów wbiegł podczas meczu na kort idźgnął nożem Monicę Seles, organizatorzy US Open przydzielili każdemu zzawodników po jednym ochroniarzu, który siedzi za krzesełkiem wczasie wszystkich przerw izmian. James zawsze pilnuje, żeby usiąść za mną. Jego nieumiejętność zachowania bezstronności jest niezmiernie wzruszająca. Podczas ciężkiego meczu zwykle zauważam zaniepokojone spojrzenie Jamesa iszepczę: Nie martw się, James, dopadnę dziś tego faceta. Zawsze wtedy parska śmiechem.


    Teraz jednak, prowadząc mnie na kort treningowy, nawet się nie uśmiecha. Wygląda na smutnego. Wie, że to może być nasz ostatni wspólny wieczór. Mimo to nie łamie naszego przedmeczowego rytuału. Mówi jak zawsze:


    Pomogę ci ztą torbą.


    Nie, James, tylko ja mogę ją nosić.


    Opowiedziałem mu, że kiedy miałem siedem lat, widziałem Jimmy’ego Connorsa, który kazał nieść za sobą torbę, jakby był Juliuszem Cezarem. Wtedy przyrzekłem sobie, że zawsze sam będę nosił swoją.


    No dobra, uśmiecha się James. Wiem, wiem, pamiętam. Chciałem tylko pomóc.


    Wtedy pytam: James, będziesz mnie dzisiaj wspierał?


    Będę cię pilnował jak źrenicy oka, onic się nie martw. Nie przejmuj się niczym, tylko zajmij się tym, co masz zrobić.


    Wyłaniamy się ztunelu we wrześniowy wieczór, zachodzące słońce zabarwiło na fiolet ipomarańcz niebo doprawione smogiem. Zanim zaczynam trening, podchodzę do trybun, wymieniam uściski dłoni zfanami, rozdaję kilka autografów. Są tu cztery korty treningowe iJames wie, że chcę zająć ten najbardziej oddalony od publiczności, żebyśmy mogli mieć zDarrenem nieco prywatności podczas rozgrzewki iomawiania strategii.


    Jęczę, zagrywając piłkę wysokim bekhendem wodpowiedzi na forhend Darrena. Nie próbuj tego dziś wieczorem, ostrzega. Baghdatis zrobi ci tym krzywdę.


    Naprawdę?


    Zaufaj mi, stary.


    Itwierdzisz, że dobrze się rusza?


    Tak, całkiem nieźle.


    Odbijamy przez dwadzieścia osiem minut. Nie wiem, dlaczego zauważam takie szczegóły – długość popołudniowego prysznica, czas trwania rozgrzewki, kolor koszulki Jamesa. Nie chcę tego, ale dostrzegam wszystko iwiem, że te detale zostaną wmoich wspomnieniach na zawsze. Moja pamięć nie przypomina wnętrza torby tenisowej: nie mam wpływu na jej zawartość. Wszystko tam wchodzi izdaje się już nigdy jej nie opuszczać.


    Zplecami jest wporządku. Czuję zwykłą sztywność, ale zniknął otępiający ból. Kortyzon działa. Mam się dobrze – choć oczywiście definicja słowa „dobrze” ewoluowała wciągu ostatnich lat. Czuję się lepiej, niż kiedy otworzyłem oczy dzisiaj rano iopanowały mnie myśli, by poddać mecz. Może mi się uda. Oczywiście jutro słono za to zapłacę, ale nie myślę odniu jutrzejszym, tak jak nie rozwodzę się nad tym, co było wczoraj.


    Znów wszatni ściągam przepocone ubranie iwskakuję pod prysznic. Mój trzeci prysznic tego dnia jest krótki, praktyczny. Nie ma czasu na wskazówki ani płacze. Nakładam suche szorty ikoszulkę, po czym wyciągam się wygodnie wszatni. Piję wciąż Wodę Gila, tyle, ile się da, bo jest już wpół do siódmej imecz zacznie się za godzinę.


    Nad stołem wisi telewizor, staram się więc obejrzeć wiadomości. Nie potrafię. Idę do biur ispoglądam na sekretarki oraz organizatorów US Open. Są zajęci. Nie mają czasu na pogaduszki. Wychodzę przez wąskie drzwi. Przyjechała Stefanie zdziećmi. Są na niewielkim placu zabaw przed szatnią. Jaden iJaz na zmianę ślizgają się na plastikowej zjeżdżalni. Stefanie jest wdzięczna, widzę to wyraźnie, że może zająć się dziećmi inie myśleć omeczu. Jest bardziej podenerwowana niż ja. Wygląda, jakby była niemal zirytowana. Jej zmarszczka na czole mówi: To się już powinno dawno zacząć! No, dalej! Uwielbiam, kiedy moja żona rwie się do walki.


    Rozmawiam znią izdziećmi przez kilka minut, ale nie słyszę ani słowa ztego, co mówią. Mój umysł jest już gdzieś daleko. Stefanie widzi to. Czuje. Nie wygrywa się dwudziestu dwóch turniejów wielkoszlemowych bez wyczulonej intuicji. Posyła mnie zpowrotem do szatni: Idź. My tu zostaniemy. Zrób, co masz zrobić.


    Nie będzie oglądać meczu zpoziomu kortu. To dla niej za blisko. Zostanie wloży wraz zdziećmi, na zmianę krążąc po niej jak lew, modląc się izakrywając oczy.


    Do szatni wchodzi Pere, jeden zbardziej doświadczonych masażystów. Widzę, która ztac jest przeznaczona dla mnie – ta zdwiema wielkimi gąbkami ikilkunastoma paskami przyciętej już taśmy. Leżę na jednej zsześciu kozetek, aPere siada przy moich nogach. Przygotowanie stóp do walki jest niezwykle brudnym zajęciem, stawia więc kosz na śmieci pod kozetką. Podoba mi się to, że Pere jest schludny, dokładny, jest Romanem odcisków. Najpierw za pomocą patyczka zwacikiem nakłada na skórę atramentową, klejącą maź ipodbicie robi się fioletowe. Mam fioletowe stopy od czasów, kiedy Reagan został prezydentem. Teraz Pere rozpyla utwardzacz. Czeka, aż wyschnie, ismaruje gąbką każdy odcisk. Przychodzi kolej na paski taśmy, które wyglądają jak papier ryżowy. Błyskawicznie przywierają do mojego ciała. Masażysta zawija dwa paluchy, aż robią się duże jak świece wsilniku. Wkońcu zawija podbicie stóp. Zna miejsca, na które spadam po wyskoku, które poddawane są największym naciskom, itam dodaje więcej taśmy.


    Dziękuję mu iwkładam buty, nie wiążąc sznurówek. Gdy wszystko zaczyna zwalniać, napięcie rośnie. Jeszcze do niedawna było cicho na trybunach, teraz jest bardziej niż głośno. Powietrze wypełnia szum, odgłosy zajmującej miejsca publiczności, która siada pospiesznie, bo nie chce przegapić ani sekundy tego, co ma nastąpić.


    Wstaję irozluźniam mięśnie nóg.


    Już nie siądę.


    Staram się zrobić krótką przebieżkę po korytarzu. Nieźle. Plecy się trzymają. Cały organizm jest gotów.


    Widzę Baghdatisa po drugiej stronie szatni. Jest przebrany ipoprawia włosy przed lustrem. Zarzuca nimi, czesze je, związuje je ztyłu. Ojej, dużo ma tych włosów. Teraz wkłada na głowę białą indiańską opaskę. Ustawia ją widealnej pozycji, po czym po raz ostatni pociąga za kitkę. Jest to zdecydowanie bardziej wytworny rytuał przedmeczowy niż zawijanie odcisków na stopach. Przypominam sobie, jak ja podchodziłem do swoich włosów na początku kariery. Przez chwilę czuję zawiść. Brakuje mi włosów. Przeciągam dłonią po łysej czaszce iczuję wdzięczność, że włosy są ostatnią rzeczą, którą muszę się dzisiaj przejmować.


    Baghdatis zaczyna się rozciągać, robić skłony. Stoi na jednej nodze ipodciąga kolano drugiej do klatki piersiowej. Nie ma nic bardziej niepokojącego niż widok rywala robiącego różne wygibasy, popisującego się jogą itai chi, kiedy ty możesz tylko lekko dygnąć. Teraz wygina biodra, ja nie odważyłem się tak forsować, odkąd skończyłem siedem lat.


    Ajednak przesadza. Jest zdenerwowany. Niemal słyszę jego układ nerwowy, który szemrze niczym publiczność na stadionie. Obserwuję zachowanie jego masażystów – unich też wyraźnie wyczuwa się nerwowość. Po mowie ciała, po ich twarzach irumieńcach widać, że wiedzą, iż szykują się na uliczną burdę inie mają pewności, czy tego chcą. Zawsze lubiłem przyglądać się nerwowemu poruszeniu wszeregach przeciwnika, jak pokazują werwę przepełnioną niepokojem. To dobry znak, ale również przejaw szacunku.


    Baghdatis dostrzega mnie isię uśmiecha. Przypominam sobie, że robi to, kiedy jest zadowolony inerwowy, ale nie można poznać, który to stan. Iznów myślę, że mi kogoś przypomina, ale nie wiem kogo.


    Unoszę dłoń. Powodzenia.


    On też unosi dłoń. Idący na śmierć pozdrawiają cię…


    Chowam się wtunelu, by zamienić ostatnie słowo zGilem, który zajął strategiczny kąt, gdzie może się skryć przed wszystkimi, jednocześnie mając oko na wszystko. Obejmuje mnie, mówi, że mnie kocha iże jest ze mnie dumny. Odnajduję Stefanie icałuję ją po raz ostatni. Podskakuje, kołysze się itupie. Wszystko by dała, żeby włożyć spódniczkę, złapać rakietę idołączyć do mnie na korcie. Moja zadziorna żona. Stara się uśmiechnąć, ale wychodzi jej ztego tylko skrzywienie ust. Widzę na jej twarzy wszystko, co chce mi powiedzieć, ale nie mówi nic. Słyszę każde słowo, które wsobie dusi: Ciesz się, smakuj każdą chwilę, chłoń wszystko, dostrzegaj każdy ulotny szczegół, bo to może być ten ostatni wieczór ichociaż nienawidzisz tenisa, po dzisiejszym dniu może będzie ci go brakować.


    To właśnie chce mi powiedzieć, ale tylko mnie całuje iprzekazuje to, co zawsze przed moim wyjściem na kort, zachętę, która jest dla mnie równie ważna jak powietrze iWoda Gila.


    Złój mu skórę.


    Przedstawiciel US Open wgarniturze zbliża się do mnie, trzymając wręku radiotelefon długości mego przedramienia. Zdaje się, że odpowiada za transmisję na żywo ibezpieczeństwo na korcie. Wydaje się odpowiedzialny za wszystko, włącznie zprzylotami iodlotami zLa Guardii. Pięć minut, informuje.


    Odwracam się do kogoś ipytam: Która godzina?


    Już czas, odpowiada.


    Nie. Chciałem wiedzieć, która jest godzina. Wpół do ósmej? Dwadzieścia po siódmej? Nie wiem tego inagle staje się to niezwykle istotne. Ale tu nigdzie nie ma zegarów.


    Odwracamy się do siebie zDarrenem. Jabłko Adama wędruje mu wgórę iwdół. Stary, mówi, odrobiłeś zadanie domowe. Jesteś gotów.


    Kiwam głową.


    Wyciąga pięść na szczęście. Chodzi tylko oprzybicie, jeden raz, bo tak zrobiliśmy, kiedy wygrałem pierwszą rundę na początku tygodnia. Obaj jesteśmy przesądni, dlatego kończymy turniej takim samym gestem, jakim go rozpoczynaliśmy. Patrzę na pięść Darrena iwalę dość mocno swoją wjego kłykcie, nie ośmielając się podnieść wzroku, by spojrzeć mu woczy. Wiem, że Darren się łamie, iwiem też, jakie spustoszenie we mnie zrobiłby ten widok.


    Ostatnia rzecz: zawiązuję sznurówki. Zawijam nadgarstek. Zawsze zawijam nadgarstek po kontuzji z1993 roku. Zawiązuję buty.


    Proszę, niech to już się skończy.


    Nie jestem jeszcze gotów na ten koniec.


    Panie Agassi, już czas.


    Jestem gotów.


    Wchodzę wtunel trzy kroki za Baghdatisem iznów prowadzi nas James. Zatrzymujemy się, czekamy na znak. Harmider wokół nas potężnieje coraz bardziej. Wtunelu jest zimno jak wpsiarni. Znam ten tunel tak dobrze jak przedpokój wswoim domu, ajednak dzisiaj zdaje się okilkanaście stopni chłodniejszy iwielki niczym boisko futbolowe. Spoglądam na boki. Na ścianach wiszą zdjęcia poprzednich mistrzów. Navratilowej. Lendla. McEnroe. Stefanie. Moje. Są to metrowej wielkości portrety wiszące wrównych odstępach – zbyt równych jak na mój gust. Przypominają drzewa posadzone na nowym osiedlu. Powtarzam sobie wmyślach: Przestań zwracać uwagę na takie szczegóły. Czas się skoncentrować, skupić swój umysł tak, jak tunel zawęża pole widzenia.


    Szef ochrony krzyczy: No dobra, uwaga wszyscy, czas zacząć przedstawienie!


    Idziemy.


    Kiedy wchodzimy wkrąg świateł, dokładnie tak jak było ustalone, Baghdatis idzie otrzy kroki zprzodu. Nagle drugie światło, oślepiające, nieziemskie światło pada mi na twarz. Kamera telewizyjna. Dziennikarz pyta Baghdatisa, jak się czuje. Mówi coś, czego nie słyszę.


    Teraz kamera zbliża się do mojej twarzy idziennikarz zadaje to samo pytanie.


    To może być pański ostatni mecz wkarierze, stwierdza.


    Jak niby mam się ztym czuć?


    Odpowiadam, ale nie mam pojęcia, co mówię. Jednak po latach praktyki mam poczucie, że są to słowa, których ode mnie oczekuje. Po chwili idę już dalej, na nogach, które zdają się należeć do kogoś innego.


    Temperatura podnosi się gwałtownie, kiedy zbliżamy się do wejścia na kort. Hałas jest już ogłuszający. Baghdatis wpada tam pierwszy. Wie, jakie poruszenie wywołuje perspektywa mojego przejścia na emeryturę. Czyta gazety. Spodziewa się, że dziś wieczorem zagra rolę czarnego charakteru. Myśli, że jest gotów. Pozwalam mu na to, niech usłyszy, jak harmider publiczności przeradza się wwiwaty. Pozwalam mu wierzyć, że tłum wiwatuje na cześć nas obu. Wtedy dopiero wchodzę na kort ja. Euforia sięga zenitu. Baghdatis odwraca się iuświadamia sobie, że pierwsze wiwaty były na jego cześć, ale teraz wszystko jest dla mnie, wyłącznie dla mnie, co wymusza na nim ponowne zastanowienie się, czy jest wstanie tego dokonać izczym przyjdzie mu się zmierzyć. Nawet nie dotknąwszy piłki, spowodowałem zachwianie jego dobrego nastroju. To sztuczka zawodowca. Sztuczka starego wyjadacza.


    Tłum drze się coraz bardziej, gdy podchodzimy do naszych krzesełek. Jest głośniej, niż podejrzewałem, że będzie, głośniej niż kiedykolwiek wNowym Jorku. Trzymam wzrok nisko, pozwalając wrzawie spłynąć po mnie. Uwielbiają tę chwilę – kochają tenis. Zastanawiam się, co by powiedzieli, gdyby poznali moją tajemnicę. Patrzę na kort. Zawsze stanowiący anomalię mego życia, tym razem jest jedyną ostoją normalności wtym całym zgiełku. Kort, na którym czuję się taki samotny, tak bardzo na widelcu, stał się miejscem, gdzie mam nadzieję znaleźć schronienie przed tą tak bardzo naznaczoną emocjami chwilą.


    Pierwszy set niemal przelatuje. Nawet nie wiem, kiedy wygrywam 6–4. Piłka słucha każdego mego rozkazu. Podobnie jak moje plecy. Czuję, że moje ciało jest ciepłe, płynne. Kortyzon zadrenaliną mieszają się widealnych proporcjach. Wygrywam drugi set 6–4. Widzę już linię mety.


    Wtrzecim secie zaczynam się męczyć. Tracę skupienie ikontrolę. Baghdatis tymczasem zmienia plan gry. Zaczyna walczyć zdesperacją, która wydaje się silniejsza niż kortyzon. Stawia wszystko na jedną kartę. Ryzykuje ikażde uderzenie przynosi owoce. Piłka przestaje mnie teraz słuchać izaczyna spiskować zmoim rywalem. Uporczywie leci wprost do niego, co dodaje mu pewności siebie. Widzę tę pewność wbłysku woku. Jego początkowa desperacja zmienia się wnadzieję. Nie, wgniew. Już mnie nie podziwia. Nienawidzi mnie, aja nienawidzę jego. Teraz warczymy na siebie irobimy szydercze miny, starając się odebrać sobie punkty. Tłum karmi się naszą złością, drze się wniebogłosy itupie nogami przy każdej wygranej piłce. Nie klaszcze, ale raczej wali jedną ręką odrugą, wydając prawdziwie pierwotne, jaskiniowe odgłosy.


    Wygrywa trzeci set 6–3.


    Nic nie jestem wstanie zrobić, by powstrzymać napór Baghdatisa. Wręcz przeciwnie, jest coraz gorzej. Wkońcu ma dwadzieścia jeden lat idopiero się rozgrzewa. Odnalazł właściwy rytm gry, odkrył powód, dla którego się tu znalazł, swoje prawo do przebywania wtym miejscu, gdy tymczasem ja wytraciłem pierwszy zapał izaczynam boleśnie słyszeć zegar tykający wmoim ciele. Nie chcę, żeby doszło do piątego seta. Nie poradzę sobie. Świadomość śmiertelności daje znać osobie, dlatego teraz sam zaczynam podejmować ryzyko. Udaje mi się wyjść na prowadzenie 4–0. Mam dwukrotne przełamanie serwisu iznów zaczynam dostrzegać linię mety, która jest wmoim zasięgu. Czuję, jak jakaś magnetyczna siła pcha mnie wtym kierunku.


    Inagle pojawia się druga siła, odpychająca. Baghdatis gra najlepszy tenis wcałym roku. Przypomniał sobie, że jest na ósmej pozycji wświatowym rankingu. Sięga po sztuczki, októrych istnieniu wjego repertuarze nie miałem pojęcia. Ustawiłem poprzeczkę niezwykle wysoko, ale teraz on ją pokonuje ipodnosi jeszcze wyżej. Przełamuje moje natarcie ijest 4–1. Serwuje ijest 4–2.


    Nadchodzi czas najlepszego gema wcałym meczu. Jeśli go wygram, przejmę kontrolę nad tym setem iponownie skłonię go do myślenia –podobnie jak siebie – że przez chwilę miał niezwykłe szczęście. Jeśli przegram, będzie 4–3 iwszystko wróci do poprzedniego stanu. Nasz wieczór po raz kolejny rozpocznie się nowym otwarciem. Chociaż okładamy się od dziesięciu rund, jeśli teraz przegram, walka zacznie się na nowo. Gramy wwariackim tempie. On rzuca na szalę wszystko, daje zsiebie maksimum – gem jest jego.


    Ma zamiar wygrać ten set. Prędzej umrze, niż go przegra. Wiem otym ion otym wie, podobnie jak wiedzą otym wszyscy na trybunach. Dwadzieścia minut temu byłem odwa gemy od zwycięstwa. Teraz jestem na skraju upadku.


    Wygrywa 7–5.


    Zaczyna się piąty set. Serwuję, drżąc cały, niepewny, czy moje ciało wytrzyma kolejne dziesięć minut oko woko ze szczeniakiem, któremu zkażdym punktem zdaje się ubywać lat iprzybywać sił. Powtarzam sobie: Nie pozwól, żeby tak to się skończyło. Rób, co chcesz, ale nie kończ wten sposób, nie poddawaj się, kiedy już prowadziłeś dwoma setami. Baghdatis też do siebie coś gada, zagrzewa się do walki. Jakbyśmy piłowali pień drzewa jedną piłą, jakbyśmy wymieniali ciosy za pomocą naładowanego elektrycznością wahadła. Robi błąd. Powtarzam jego błąd. Przebija się. Ja przebijam się głębiej. Serwuję przy równowadze igorączkowo gramy oten punkt, co kończy się tak, że on zagrywa slajsa, aja ładuję piłkę wsiatkę. Karcę się głośnym krzykiem. Przewaga Baghdatisa. Po raz pierwszy wlokę się za nim.


    Otrząśnij się. Kontroluj to, co potrafisz, Andre.


    Biorę następny punkt. Znów równowaga. Uniesienie.


    Oddaję mu kolejny punkt. Bekhend prosto wsiatkę. Przewaga Baghdatisa. Załamanie.


    Zdobywa również kolejny punkt, wygrywa gem, wychodzi na 1–0.


    Zbliżamy się do krzesełek. Słyszę, jak tłum zaczyna szeptać pierwsze mowy pogrzebowe dla Agassiego. Biorę łyk Wody Gila, współczując samemu sobie, czując starość. Zerkam wstronę Baghdatisa, zastanawiając się, czy jest wbuńczucznym nastroju. Ale widzę, jak woła masażystę, by wymasował mu nogi. Prosi oprzerwę na masaż. Ma napięty lewy mięsień czworogłowy. Zrobił mi taką krzywdę zkontuzją?


    Tłum wykorzystuje przerwę iskanduje: Do roboty, Andre! Andre, do boju! Zaczynają się kołysać. Wyciągają transparenty zmoim imieniem.


    Dziękujemy za wszystko, Andre!


    Tu rządzi Andre!


    Wkońcu Baghdatis jest gotów. Jego serwis. Po przełamaniu mojej przewagi wmeczu powinien być pełen energii, ale najwyraźniej przerwa wybiła go zrytmu. Ja go wybiłem zrytmu. Wygrywam swoje gemy serwisowe.


    Utrzymujemy własne podania przez sześć kolejnych gemów. Ściśle ze sobą złączeni gramy gem przy moim serwisie, który zdaje się trwać tydzień ijest najcięższym inajbardziej odrealnionym gemem wmojej karierze. Sapiemy jak dzikie zwierzęta, walimy niczym gladiatorzy na arenie, jego forhend, mój bekhend. Na stadionie wszyscy wstrzymują oddech. Nawet wiatr przestaje wiać. Flagi na masztach oklapły. Przy stanie 40–30 Baghdatis posyła błyskawicznym forhendem piłkę, która zmusza mnie do zmiany pozycji. Ledwo zdążyłem uderzyć piłkę rakietą. Odgrywam ją tuż nad siatką – krzycząc zbólu – aon odbija kolejną bombę na mój bekhend. Rzucam się wprzeciwnym kierunku – och, moje plecy! – idopadam ją wostatnim momencie, ale skręciłem kręgosłup. Kręgi zakleszczają się inerwy wśrodku śpiewają żałobną pieśń. Żegnaj, kortyzonie. Baghdatis posyła piłkę nie do obrony na środek kortu, aja patrzę, jak przelatuje obok mnie, iwiem, że mimo najszczerszych chęci ten mecz już jest dla mnie przegrany. Odtąd cokolwiek bym zrobił, będzie to ograniczone, będzie miało swoją cenę iodpokutuję za to moim zdrowiem oraz zdolnością poruszania się wprzyszłości.


    Patrzę przez siatkę, żeby sprawdzić, czy Baghdatis zauważył mój spazm bólu, ale widzę, że utyka. Utyka? Ma skurcz. Pada na ziemię, chwytając się za nogi. Bardziej go boli niż mnie. Bez namysłu zamieniłbym wrodzone zwyrodnienie kręgosłupa na gwałtowne skurcze nóg. Kiedy wije się na ziemi, uświadamiam sobie, że wystarczy, jeśli teraz tylko będę się trzymał prosto, poodbijam jeszcze trochę tę cholerną piłkę ipozwolę, by jego skurcze wygrały dla mnie ten mecz.


    Porzucam wszelkie subtelności imisterne strategie. Powtarzam sobie – tylko podstawy. Kiedy gra się zkontuzjowanym przeciwnikiem, wszystko opiera się na instynkcie iodpowiedniej reakcji. To już nie będzie gra wtenisa, ale brutalny sprawdzian samozaparcia. Żadnych podkręconych piłek, żadnych uników czy tańca na korcie. Teraz wyłącznie prosta wymiana piłek.


    Po podniesieniu się zziemi Baghdatis też porzuca wszelką taktykę iprzestaje myśleć, dzięki czemu robi się bardziej niebezpieczny. Już nie jestem wstanie przewidzieć, co zrobi. Jest oszalały zbólu. Nikt nie potrafi odgadnąć posunięć szaleńca, ajuż na pewno nie na korcie tenisowym. Przy równowadze palę swój pierwszy serwis iwprowadzam drugi, rotacyjny, trudny serwis pędzący ze sto dwadzieścia kilometrów na godzinę, który odebrał. Udało mu się. Przewaga Baghdatisa.


    Kurde. Oklapłem cały. Facet nie może się ruszać, amimo to odbiera moje asy?


    Jeszcze raz znajduję się ojeden kapryśny punkt przed granicą 4–5, co znaczy, że Baghdatis będzie mógł zagrać piłkę meczową. Zamykam oczy. Pierwszy serwis – znów pudło. Uderzam ostrożnie po raz drugi tylko po to, by doprowadzić do wymiany piłek, ale on wprzedziwny sposób partoli łatwy forhend. Ponownie równowaga.


    Kiedy ciało iumysł balansują na granicy utraty przytomności, tak łatwo zdobyty punkt jawi się niczym ułaskawienie od gubernatora otrzymane przed egzekucją. Aitak niemal zmarnowałem daną mi szansę. Psuję pierwsze podanie. Serwuję drugie podanie, areturn odlatuje nie wiadomo gdzie. Kolejny dar. Przewaga Agassiego.


    Jestem ojeden punkt od uprzywilejowanego 5–4. Baghdatis krzywi się, zmusza się do wysiłku. Nie poddaje się. Zdobywa punkt. Trzeci raz równowaga.


    Obiecuję sobie wduchu, że jeśli będę miał przewagę, to jej nie zmarnuję.


    Teraz Baghdatis już nie utyka, widać, że ma poważną kontuzję. Czeka na mój serwis zgięty wpół. Nie mogę uwierzyć, że wciąż stoi, nie mówiąc otym, jak mi się odcina na korcie. Facet ma tyle serca do gry, ile włosów na głowie. Czuję do niego sympatię, ale jednocześnie powtarzam wmyślach, by nie mieć dla niego litości. Serwuję, on odbiera, aja wswej gorliwości, by uderzyć wwolną przestrzeń kortu, zagrywam za daleko. Aut. Skucha. Jawna skucha. Przewaga Baghdatisa.


    Jednak nie jest wstanie jej wykorzystać. Przy następnej wymianie wali zforhendu daleko za linią. Równowaga numer cztery.


    Następuje długa wymiana, która kończy się moim głębokim zagraniem na jego forhend ion go psuje. Przewaga Agassiego. Znów. Zarzekałem się, że nie zmarnuję takiej szansy, jeśli się znów pojawi ioto ją dostaję. Jednak Baghdatis nie pozwala mi na dotrzymanie tej obietnicy. Szybko zdobywa kolejny punkt. Równowaga numer pięć.


    Rozgrywamy absurdalnie długą wymianę piłek okolejny punkt. Zkażdą zagraną zjękiem wmoją stronę piłką skraca dystans. Każda piłka odbita przeze mnie zokrzykiem jakimś cudem szybuje nad siatką. Forhend, bekhend, podkręcana, slajs – nagle uderza wpiłkę, która ociera się olinię końcową ikapryśnie odskakuje wbok. Przechwytuję ją, sam nawet nie wiem jak, iprzebijam wysokim lobem nad jego głową. Przewaga Baghdatisa.


    Trzymaj się podstaw, Andre. Zagoń go, zagoń. Kuleje, więc zmuś go do ruchu. Serwuję, odbija niemrawo iganiam go na prawo ilewo, aż skowycząc zbólu, posyła piłkę wsiatkę. Równowaga numer sześć.


    Czekając na mój kolejny serwis, Baghdatis opiera się na rakiecie jak starzec na lasce. Jednak po moim pierwszym nieudanym serwisie wprzedziwny sposób podpełza bokiem niczym rak iwali zcałej siły – piłka szybuje daleko poza zasięgiem mego forhendu. Przewaga Baghdatisa.


    To jego czwarta szansa na przełamanie wtym meczu. Posyłam nieśmiały, rachityczny, wręcz rekreacyjny serwis, którego wstydziłbym się wwieku siedmiu lat, ajednak Baghdatis przechodzi do defensywy. Nacieram na jego forhend. Siatka. Równowaga numer siedem.


    Kolejny raz serwuję pierwszym serwisem. Wyciąga rakietę, ale piłka nie chce przelecieć nad siatką. Przewaga Agassiego.


    Znów piłka gemowa. Przypominam sobie dwukrotnie złamaną obietnicę. Teraz, to ostatnia szansa. Czuję już skurcze wplecach. Zledwością mogę się odwrócić, nie mówiąc już otym, żeby zagrać piłkę na drugą stronę kortu zprędkością dwustu kilometrów na godzinę. Oczywiście marnuję pierwsze podanie. Chcę zaserwować prawdziwą bombę zdrugiego podania, agresywnego asa serwisowego, ale nie jestem wstanie. Po prostu fizycznie nie jestem wstanie. Powtarzam sobie: Atakuj ze środka, uderzaj piłki na wysokości barku, ganiaj go zjednej strony na drugą, aż zacznie pluć krwią. Tylko nie rób podwójnych błędów serwisowych.


    Łatwiej powiedzieć niż zrobić. Kort się kurczy. Patrzę, jak na moich oczach stopniowo się zmniejsza. Czy wszyscy widzą to, co ja? Kort ma teraz wymiary karty do gry, jest tak mały, że nie jestem pewien, czy zmieściłaby się na nim piłka, gdybym przeszedł na drugą stronę ichciał ją tam położyć. Wyrzucam piłkę do góry, serwuję znadludzką siłą. Oczywiście błąd. Równowaga numer osiem.


    Tłum krzyczy zniedowierzaniem.


    Udało mi się nie zepsuć pierwszego serwisu. Baghdatis fachowo returnuje. Mając wolną lewą stronę jego połowy kortu, zagrywam piłkę głęboko na jego bekhend, ponad dwa metry od niego. Rzuca się wjej stronę, macha niemrawo rakietą, nie udaje mu się. Przewaga Agassiego.


    Przy dwudziestym drugim punkcie gema, po krótkiej bieganinie, Baghdatis wkońcu wbija piłkę bekhendem wsiatkę. Gem dla Agassiego.


    Podczas przerwy patrzę, jak Baghdatis siada. To wielki błąd. Błąd młodego człowieka. Nie wolno siadać przy skurczach. Nie wolno informować organizmu, że przyszedł czas na odpoczynek, apotem wykrzyknąć: Żartowałem! Ludzkie ciało jest niczym rząd federalny. Mówi: Rób, co chcesz, ale jeśli cię złapią, nie okłamuj mnie. Dlatego mój przeciwnik nie będzie już wstanie serwować. Nawet nie wstanie ztego krzesełka.


    Iwtedy wstał iutrzymał swój serwis.


    Czego ten człowiek dosypuje do płatków śniadaniowych?


    Och, tak. Zapomniałem. Młodość.


    Przy stanie 5 do 5 gramy jak na szczudłach. Robi błąd, idzie na całość. Kontruję iwygrywam. Prowadzę 6–5.


    Jego serwis. Prowadzi 40–15. Jest ojeden punkt od doprowadzenia do tie-breaku.


    Uzyskuję równowagę.


    Następnie zdobywam kolejny punkt iteraz mamy piłkę meczową.


    Następuje szybka, brutalna wymiana. On wali na oślep zforhendu ikiedy tylko piłka odbija się od jego naciągu, ja wiem, że będzie aut. Wiem, że wygrałem ten mecz iwtej samej chwili uświadamiam sobie, że nie znalazłbym wsobie siły, by po raz kolejny machnąć rakietą.


    Podchodzę do Baghdatisa przy siatce, ściskam jego drżącą dłoń ipędem schodzę zkortu. Nie mam odwagi się zatrzymać. Muszę być dalej wruchu. Wlokę się przez tunel na ostatnich nogach ztorbą zwisającą zlewego barku. Czuję, jakbym miał ją przewieszoną przez prawe ramię, bo całe ciało mam poskręcane. Kiedy docieram do szatni, tracę zdolność chodzenia. Nie mogę też stać. Osuwam się na podłogę. Leżę na ziemi. Pojawiają się Darren iGil, ściągają mi torbę zramienia iprzenoszą mnie na kozetkę. Ekipa Baghdatisa kładzie go na leżance obok mnie.


    Darren, co mi jest?


    Leż sobie, stary. Wyciągnij się.


    Nie mogę, nie mogę…


    Gdzie cię boli? Czy to skurcz?


    Nie, mam ucisk wgardle. Nie mogę oddychać.


    Co?


    Nie mogę… Darren. Nie mogę… oddychać.


    Darren pomaga obłożyć mnie lodem, unosi mi ramiona, woła lekarza. Błaga mnie, żebym zaczerpnął powietrza, żebym się rozluźnił.


    No już, puszczaj, stary. Rozluźnij się. Jesteś cały spięty. Odpuść już sobie, no już.


    Ale nie mogę. Wtym cały problem, prawda? Nie mogę sobie odpuścić.


    Widzę nade mną kalejdoskop twarzy. Gil ściska mnie za ramię, podając napój regeneracyjny. Kocham cię, Gil. Stefanie całuje mnie wczoło isię uśmiecha – zradości czy zniepokoju, nie wiem. Otak, oczywiście, właśnie wtedy widziałem ten sam uśmiech. Masażysta mówi, że lekarze już idą. Włącza telewizor nad stołem. Żeby mnie czymś zająć, zanim przyjdą.


    Staram się patrzeć wekran. Słyszę jęk zlewej strony. Wolno odwracam głowę iwidzę Baghdatisa na leżance obok. Przy nim uwija się jego ekipa. Rozmasowują mu spięte mięśnie, rozluźniają paraliżujący ucisk. Stara się leżeć bez ruchu, choć widać, że ma też skurcze wpachwinach. Zwija się wkłębek ibłaga ich, żeby zostawili go wspokoju. Wszyscy wychodzą zszatni. Zostajemy tylko we dwóch. Odwracam znów wzrok wstronę ekranu telewizora.


    Chwilę później coś każe mi ponownie spojrzeć na Baghdatisa. Uśmiecha się do mnie. Jest szczęśliwy czy zdenerwowany? Może jedno idrugie. Też się do niego uśmiecham.


    Słyszę moje nazwisko zgłośnika telewizora. Odwracam głowę. Pokazują fragmenty meczu. Pierwsze dwa sety, tak bardzo zwodnicze. Trzeci, kiedy Baghdatis zaczyna wierzyć we własne siły. Czwarty – walka na noże. Piąty, niekończący się dziewiąty gem. Urywki najlepszego tenisa, jaki zagrałem wżyciu. Najlepszego, jaki kiedykolwiek widziałem. Komentator mówi, że to był klasyczny pojedynek.


    Kątem oka dostrzegam jakiś ruch. Spostrzegam, że Baghdatis wyciąga do mnie rękę. Na twarzy ma wypisane: Udało się nam. Chwytam jego dłoń itak zostajemy, trzymając się za ręce, kiedy wtelewizorze widać mrugające obrazy naszej bitwy na śmierć iżycie.


    Wkońcu mój umysł trafia tam, gdzie chciał trafić. Nie jestem już wstanie tego powstrzymać. Wcale nie pytając, mój umysł przenosi mnie wwir przeszłości. Aponieważ zapisuje najdrobniejsze szczegóły, widzę wszystko wyraźnie, zdojmującą przejrzystością, każdą porażkę, każde zwycięstwo, rywala, napad złości, wypłatę, dziewczynę, zdradę, dziennikarza, żonę, dziecko, strój, list od fana, ciężki mecz ibolesną stratę. Jakby drugi odbiornik telewizyjny nad moją głową pokazywał urywki zostatnich dwudziestu dziewięciu lat, awszystko wirowało wtechnikolorze.


    Ludzie często pytają mnie, jak wygląda życie tenisisty, aja nie potrafię im tego opisać. Niemniej to jedno słowo jest najbliższe prawdy. Bardziej niż cokolwiek innego przypomina to szarpiący, przerażający, podniecający, niesamowity wir. Wytwarza nawet nieznaczną siłę odśrodkową, zktórą walczyłem przez prawie trzy dekady. Teraz leżąc na plecach pod stadionem Arthura Ashe’a, ściskając dłoń pokonanego przeciwnika iczekając na pomoc, robię to, co mogę zrobić. Przestaję znim walczyć. Po prostu zamykam oczy ipatrzę.
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    Mam siedem lat imówię do siebie, bo się boję idlatego też, że jestem jedyną osobą, która mnie słucha. Szepczę pod nosem: Rzuć to Andre, poddaj się. Odłóż rakietę izejdź ztego kortu, no już. Idź do domu izjedz coś dobrego. Pobaw się zRitą, Philly czy Tami. Usiądź zmamą, kiedy będzie robić na drutach albo układać swoje puzzle. Czyż to nie miła perspektywa? Byłoby jak wniebie, co nie, Andre? Żeby tak to rzucić? Żeby już nigdy nie zagrać wtenisa?


    Nie mogę. Nie tylko dlatego, że mój ojciec ganiałby za mną po domu, wymachując rakietą, ale też dlatego, że coś wmoim wnętrzu, gdzieś wśrodku, jakiś niewidzialny mięsień nie pozwala mi na to. Nienawidzę tenisa, nienawidzę go zcałego serca, amimo to będę grał dalej, odbijał piłki cały ranek, całe popołudnie, bo nie mam wyboru. Bez względu na to, jak bardzo bym chciał przerwać, nie mogę. Błagam się wmyślach, żebym przestał, ale wciąż gram, asprzeczność między tym, czego chcę, atym, co naprawdę robię, zdaje się kwintesencją mojego życia.


    Wtym momencie moja nienawiść do tenisa koncentruje się na smoku, machinie do wyrzucania piłek zmodyfikowanej przez mojego zionącego ogniem tatę. Jest czarny jak noc, osadzony na wielkich gumowych kołach ima na boku wymalowany wielkimi literami napis PRINCE. Na pierwszy rzut oka smok wygląda zupełnie jak machina do wyrzucania piłek, jaką można spotkać wkażdym klubie tenisowym wAmeryce, ale wrzeczywistości jest to żywe, zionące ogniem stworzenie rodem wprost zmoich komiksów. Smok ma mózg, ma wolę, czarne serce oraz straszliwy głos. Zasysając kolejną piłkę do swego brzucha, wydaje serię upiornych odgłosów. Kiedy wjego gardzieli zwiększa się ciśnienie, ryczy straszliwie. Gdy piłka zwolna podchodzi mu do pyska, skrzeczy. Przez chwilę smok wydobywa zsiebie dość głupkowate dźwięki, podobne do machiny do produkcji krówek, połykającej Augustusa Gloopa wCharliem ifabryce czekolady. Ale kiedy bierze mnie na cel istrzela we mnie piłką zprędkością dwustu kilometrów na godzinę, słychać mrożący krew wżyłach ryk. Za każdym razem się uchylam.


    Mój ojciec celowo stworzył takiego potwora. Dodał mu aluminiową tubę iwąski aluminiowy łeb, które odrzuca całym korpusem, kiedy bucha ogniem. Tato ustawił smoka tak, że strzela kilka stóp wyżej, iprzesunął go tak, że zrównał zsiatką, dlatego smok góruje nade mną. Mając siedem lat, jestem mały jak na swój wiek. (Wydaję się drobny, zpowodu stałego skrzywienia ust iwizyt ufryzjera co dwa tygodnie, gdzie przycinają mi włosy od garnka). Kiedy staję na wprost smoka, wyglądam filigranowo. Czuję się drobny. Bezradny.


    Mój ojciec chciał, żeby smok górował nade mną nie tylko dlatego, żeby wzbudzał mój szacunek iprzyciągał uwagę. Chciał, żeby piłki wystrzeliwane zpaszczy stwora lądowały umoich stóp, jakby były zrzucane zsamolotu. Trajektoria lotu sprawiała, że piłek nie można było odbijać wkonwencjonalny sposób – musiałem wyciągać się, by wnie trafić, bo inaczej spadałyby mi na głowę. Tyle że tacie nawet to nie wystarczało. Uderz wcześniej, krzyczał. Uderz wcześniej!


    Mój ojciec wykrzykuje wszystko dwukrotnie, czasami trzykrotnie, aczasami dziesięciokrotnie. Mocniej, wrzeszczy, mocniej. Ale po co? Bez względu na to, jak mocno uderzam, bez względu na to, jak wcześnie, piłka do mnie wraca. Każda znich posłana na drugą stronę siatki dołącza do tysięcy, które już leżą na korcie. Nie setek. Tysięcy. Toczą się wmoją stronę powracającymi falami. Nie mam miejsca, by się odwrócić, zrobić wykrok czy obrócić się wokół własnej osi. Nie mogę się poruszyć, nie następując na piłkę – ajednak nie mogę na nią stanąć, bo tato by tego nie zniósł. Kiedy ktoś stanął ojcu na piłkę tenisową, ten darł się tak, jakby mu nastąpił na gałkę oczną.


    Co trzecia piłka wyrzucana przez smoka uderza wtę, która już leży na ziemi, iodskakuje na bok. Dostosowuję się wostatniej chwili, przechwytuję piłkę wcześniej iposyłam ją wprawnym ruchem za siatkę. Wiem, że to nie jest zwykły refleks. Wiem, że jest bardzo niewiele dzieci na świecie, które wogóle zobaczyłyby tę piłkę, nie mówiąc już ojej odbiciu. Jednak nie jestem dumny zmojego refleksu ani też nie jestem za niego chwalony. Przecież tego właśnie się ode mnie oczekuje. Odbicie jest sprawą oczywistą, przepuszczenie piłki porażką.


    Ojciec twierdzi, że jeśli będę odbijał dwa ipół tysiąca piłek dziennie, to będzie równało się siedemnastu tysiącom pięciuset piłkom na tydzień, więc pod koniec roku będę miał na koncie prawie milion odbitych piłek. Wierzy wstatystykę. Liczby, jak mawia, nie kłamią. Dziecko odbijające milion piłek rocznie będzie niepokonane.


    Uderzaj wcześniej!, drze się tato. Do cholery, Andre, uderzaj wcześniej! Napieraj na piłkę, napieraj!


    Teraz to on na mnie napiera. Krzyczy mi prosto do ucha. Nie wystarczy, że trafiam we wszystko, co wyrzuca na mnie maszyna – tato chce, żebym uderzał mocniej iszybciej niż smok. Chce, żebym pokonał smoka. Na samą myśl panikuję. Powtarzam sobie: Nie potrafisz pokonać smoka. Jak można pokonać coś, co się nie męczy? Jeśli się nad tym głębiej zastanowić, to smok bardzo przypomina mojego tatę. Tylko że ojciec jest dużo gorszy. Przynajmniej smok stoi na wprost mnie, tam, gdzie go mogę zobaczyć. Mój tato stoi za mną. Rzadko mam okazję go widzieć, tylko go słyszę, bo dzień inoc krzyczy mi do ucha.


    Bardziej podkręcaj przy slajsie! Uderzaj mocniej. No mocniej uderzaj! Nie wsiatkę! Do cholery, Andre! Nigdy wsiatkę!


    Nic tak bardzo nie wyprowadza mojego ojca zrównowagi, jak zagranie piłki wsiatkę. Nie podoba mu się, gdy odbijam za wysoko czy też za daleko, ale kiedy trafiam wsiatkę, aż się cały spienia. Błędy to jedna sprawa, uderzenie wsiatkę to coś nieporównywalnie gorszego. Ojciec powtarza raz po raz: Siatka to twój największy wróg.


    Podniósł mojego największego wroga odobre kilkanaście centymetrów wyżej, niż przewidują przepisy, żeby było jeszcze trudniej go unikać. Wydaje mu się, że jeśli pokonam zadaną przez niego wysokość, pewnego dnia nie będę miał najmniejszych problemów na Wimbledonie. Nieważne, że nie chcę tam grać. To, czego ja chcę, jest całkowicie bez znaczenia. Czasami oglądam wtelewizji Wimbledon wraz zojcem iobydwaj kibicujemy Björnowi Borgowi, bo jest najlepszy, niezmordowany inajbardziej przypomina smoka – ale ja nie chcę być Borgiem. Podziwiam jego talent, jego energię, styl, jego umiejętność zatracenia się wgrze, lecz jeśli kiedykolwiek wykształcę wsobie te zdolności, to zastosuję je raczej do czegoś innego niż do gry wturnieju. Do czegoś, co sam wybiorę.


    Uderzaj mocniej, krzyczy mój ojciec. Uderzaj mocniej. Ateraz bekhendy. Bekhendy, mówię.


    Czuję, że ramię za chwilę mi odpadnie. Chciałbym zapytać: Jak długo jeszcze, tatusiu? Ale nie pytam. Robię, co mi każe. Walę zcałej siły, apo chwili jeszcze mocniej. Przy jednym uderzeniu sam się zdziwiłem jego siłą iprecyzją. Choć nienawidzę tenisa, podoba mi się uczucie idealnego uderzenia wpiłkę. To jedyne ukojenie. Kiedy robię coś wsposób doskonały, raduję się ułamkiem sekundy zdrowego rozsądku ispokoju.


    Smok jednak odpowiada mi zrówną perfekcją, wyrzucając kolejną piłkę szybciej.


    Krótki zamach do tyłu, instruuje ojciec. Krótki – właśnie tak. Muśnij piłkę, muśnij ją.


    Przy rodzinnym stole tato czasami coś demonstruje. Opuść rakietę pod piłkę, mówi, imuskaj, muskaj. Wykonuje ruchy malarza delikatnie wywijającego pędzlem. Być może była to jedyna czynność, którą ojciec pokazywał wdelikatny sposób.


    Pracuj nad wolejami, mówi – czy też stara się. Jest Ormianinem urodzonym wIranie imówi pięcioma językami, choć żadnym dobrze, ajego angielski ma mocny akcent. Myli „v” z„w”, więc brzmi to jak „łolejami”. Ze wszystkich jego poleceń, to należy do najbardziej ulubionych. Wykrzykuje je, aż zaczynam słyszeć to przez sen. Pracuj nad łolejami, łolejami.


    Tak bardzo napracowałem się nad tymi łolejami, że już kortu nie widzę. Spod warstwy żółtych piłek nie wystaje już ani skrawek zielonego cementu. Szuram nogami niczym staruszek. Wkońcu nawet mój ojciec musi przyznać, że za dużo tu piłek. Bez sensu taka robota. Jeśli nie będę mógł się ruszać, nie wyrobimy dziennej normy dwóch ipół tysiąca piłek. Obraca dmuchawę, wielką maszynę do suszenia kortu po deszczu. Oczywiście tam, gdzie mieszkamy – wLas Vegas, wstanie Nevada – prawie nigdy nie pada, więc mój ojciec używa dmuchawy do zaganiania piłek tenisowych. Podobnie jak wprzypadku maszyny do wyrzucania piłek, to urządzenie również usprawnił, robiąc zniego jakąś upiorną istotę. To moje najwcześniejsze wspomnienia wżyciu: miałem pięć lat imój ojciec wyciągnął mnie zprzedszkola, by zaprowadzić do zakładu spawalniczego, żebym popatrzył, jak powstaje ta wariacka, podobna do wielkiej kosiarki do trawy maszyna zdolna jednocześnie przesunąć setki piłek naraz.


    Teraz patrzę, jak pcha dmuchawę, obserwuję, jak piłki tenisowe pierzchają przed nim, ibardzo im współczuję. Skoro smok idmuchawa żyją własnym życiem, to może piłki też są żywe. Może robią to, co ja bym zrobił, gdybym mógł – uciekają przed moim ojcem. Po umieszczeniu wszystkich piłek w narożniku mój ojciec bierze szuflę ipakuje je do stojących wrzędzie metalowych pojemników na śmieci, beczek na pomyje, zktórych karmi smoka.


    Odwraca się, widzi, że się przyglądam. No ina co, do cholery, tak się gapisz? Odbijaj, odbijaj!


    Bolą mnie ramiona. Nie mogę odbić już ani jednej piłki.


    Odbijam jeszcze trzy.


    Nie wytrzymam ani minuty dłużej.


    Wytrzymuję dziesięć.


    Mam pomysł. Przypadkowo czy też celowo posyłam piłkę za płot. Udaje mi się walnąć wnią drewnianą ramą rakiety, więc rozlega się głuchy stukot. Robię tak, kiedy potrzebuję chwili przerwy iprzychodzi mi do głowy, że muszę być całkiem niezły, skoro potrafię na życzenie źle odbić piłkę.


    Mój ojciec słyszy, jak piłka uderza odrewno, ipodnosi wzrok. Widzi, jak piłka opuszcza kort. Przeklina. Ale słyszał, że piłka uderza orant, wie więc, że był to przypadek. Poza tym przynajmniej nie uderzyłem wsiatkę. Wychodzi ciężkim krokiem zpodwórka na pustynię. Mam teraz cztery ipół minuty na zaczerpnięcie oddechu iobserwowanie jastrzębi krążących leniwie nad moją głową.


    Mój ojciec lubi strzelać do jastrzębi. Nasz dom pokrywają jego ofiary, martwe ptaki leżące na dachu wtakiej ilości, jak piłki na korcie. Mówi, że nie lubi jastrzębi, bo rzucają się na myszy iinne bezbronne stworzenia pustyni. Nie może znieść myśli, że mocniejszy poluje na słabszego. (Ta zasada obowiązuje również wtedy, gdy idziemy na ryby: jeśli coś złapie, całuje rybkę wpokryty łuskami łebek iwypuszcza do wody). Oczywiście nie ma oporów przed żerowaniem na mnie, nie widzi nic zdrożnego wtym, jak łapię oddech zawieszony na jego haczyku. Nie widzi wtym żadnej sprzeczności. Sprzeczności nic go nie obchodzą. Nie rozumie, że jestem najbardziej bezbronnym stworzeniem na tej zapomnianej przez Boga iludzi pustyni. Ciekawe, czy gdyby zdawał sobie ztego sprawę, traktowałby mnie inaczej?


    Wkracza zpowrotem na kort, ciska piłkę do metalowego pojemnika izauważa, że gapię się na jastrzębie. Robi wściekłą minę. Co ty robisz, do kurwy nędzy? Przestań się zamyślać. Żadnego, kurwa, zamyślania się!


    Siatka jest największym wrogiem, ale zamyślanie się to grzech śmiertelny. Mój ojciec uważa, że jest ono źródłem wszelkiego zła, ponieważ jest przeciwstawne do działania. Kiedy tato przyłapuje mnie na zamyśleniu, snuciu marzeń na jawie na korcie tenisowym, zachowuje się tak, jakby przyłapał mnie na podkradaniu mu pieniędzy zportfela. Często zastanawiam się, wjaki sposób mogę przestać myśleć. Ciekawe, czy mój tato krzyczy na mnie, żebym przestał myśleć, bo wie, że znatury jestem myślicielem. Amoże swoim wrzaskiem zmienił mnie wmyśliciela? Czy moje myślenie osprawach innych niż tenis jest aktem nieposłuszeństwa?


    Chciałbym, żeby tak było.


    Nasz dom wygląda jak zarośnięta buda zlat siedemdziesiątych, pokryta białym tynkiem złuszczącym się ciemnym śladem na łączeniach. Woknach są kraty. Dach pod warstwą martwych jastrzębi ma drewniane gonty, zktórych wiele już się poluzowało bądź wypadło. Wdrzwiach wisi dzwonek, brzęczący za każdym razem, kiedy ktoś wychodzi albo wchodzi do domu, niczym na ringu bokserskim.


    Mój ojciec pomalował wysoką betonową ścianę otaczającą dom na jasnozielony kolor. Dlaczego? Ponieważ zielony jest barwą kortu tenisowego. Ponadto mojemu ojcu odpowiada ten kolor, kiedy daje komuś wskazówki, jak do nas dojść: skręć wlewo, dojdź do połowy ulicy iszukaj domu zjasnozielonym ogrodzeniem.


    Jakbyśmy cały czas spraszali gości.


    Ze wszystkich stron dom otacza pustynia idalej też jest pustynia, która jest dla mnie synonimem śmierci. Usianą kłującymi krzakami, szarłatami niesionymi przez wiatr, na której drzemią zwinięte wkłębek grzechotniki, pustynia wokół naszego domu zdaje się nie mieć innego przeznaczenia poza tym, że spełnia funkcję wielkiego wysypiska niepotrzebnych ludziom przedmiotów. Materaców, opon samochodowych, innych ludzi. Vegas – kasyna, hotele, Strip – jawi się woddali jak połyskujący miraż. Mój ojciec codziennie udaje się do pracy wstronę tego mirażu. Jest kierownikiem sali wjednym zkasyn, ale nie chce mieszkać bliżej miejsca pracy. Wyprowadziliśmy się na to pustkowie, do centrum zadupia, do serca nicości, ponieważ jedynie tutaj mojego ojca było stać na dom zdostatecznie dużym podwórkiem, by wybudować na nim kort tenisowy.


    To kolejne wspomnienie zwczesnego dzieciństwa: jeździmy zojcem iagentem sprzedaży nieruchomości po Vegas. Mogło to być zabawne, gdyby nie było takie przerażające. Jeździliśmy od domu do domu iza każdym razem, kiedy samochód agenta dopiero się zatrzymywał, ojciec wyskakiwał zniego ijuż szedł podjazdem. Agent dreptał tuż za nim ipaplał cały czas oszkołach wokolicy, owspółczynniku przestępczości, ooprocentowaniu kredytu, ale tata go nie słuchał. Patrząc prosto przed siebie, wparowywał do domu, przechodził przez salon, kuchnię iwychodził na podwórko ztyłu budynku, gdzie wyciągał taśmę mierniczą iodmierzał 10,9 metra na 23,7 metra, czyli wymiary kortu tenisowego. Raz za razem krzyczał: Nie zmieści się! No, chodźmy już! Idziemy! Mój ojciec wracał miarowym krokiem przez kuchnię, salon i wychodził na podjazd, aagent sprzedaży nieruchomości ztrudem za nim nadążał.


    Oglądaliśmy też dom, wktórym bardzo chciała zamieszkać moja starsza siostra Tami. Błagała, by go kupić, ponieważ dom był wkształcie litery T – T jak Tami. Mój ojciec niemal to zrobił, prawdopodobnie dlatego, że myślał: T jak tenis. Mnie też się ten dom podobał. Tak samo mojej mamie. Jednak podwórko było okilkanaście centymetrów za krótkie.


    Nie zmieści się! Idziemy!


    Wkońcu zobaczył dom, który miał tak wielkie podwórko, że tato nie musiał go mierzyć. Stał pośrodku, wolno się obracając iwpatrując jak sroka wkość zszerokim uśmiechem, jakby widział przyszłość.


    Sprzedane, powiedział cichym głosem.


    Jeszcze dobrze nie wnieśliśmy ostatniego kartonowego pudła, kiedy mój tato już zaczął budować wymarzony kort. Wciąż nie wiem, jak on to zrobił. Ani dnia nie przepracował na budowie. Nie wiedział niczego na temat betonu, asfaltu isystemu odpływowego. Nie przeczytał na ten temat żadnej książki ani też nie konsultował tego ze specjalistą. Po prostu nosił jego obraz wgłowie irozpoczął urzeczywistnianie tego marzenia. Podobnie jak wwielu innych życiowych sytuacjach, mój tato powołał kort do życia przez wymuszenie, dzięki swej brutalnej ienergicznej żądzy życia. Myślę, że mógł zastosować ten fortel również wmoim wypadku.


    Oczywiście potrzebna mu była pomoc. Wylewanie betonu to nie przelewki. Dlatego też co rano zawoził mnie do Sambo, restauracji na Stripie, wktórej zatrudnialiśmy kilku emerytów zbandy włóczącej się po tamtejszym parkingu. Moim ulubieńcem był Rudy. Mężczyzna ztwarzą pooraną bliznami iwydatnym brzuchem zawsze patrzył na mnie, uśmiechając się półgębkiem, jakby miał pewność, że nie wiem, jak się nazywam ani gdzie jestem. Rudy wraz ze swą bandą wracali znami do domu, atam ojciec mówił im, co trzeba zrobić. Po trzech godzinach szliśmy ztatą do McDonalda ikupowaliśmy wielkie torby big maców ifrytek. Po powrocie mój ojciec pozwalał mi zadzwonić dzwonkiem, który wzywał pracowników na lunch. Uwielbiałem wynagradzać Rudy’ego za pracę. Uwielbiałem przyglądać się, jak je niczym wygłodniały wilk. Bardzo podobała mi się myśl ociężkiej pracy odpowiednio wynagradzanej – pod warunkiem że ciężka praca nie wiązała się zodbijaniem piłeczki tenisowej.


    Dni spędzone zRudym ibig macami zacierają się wpamięci. Nagle tato ma swój kort na tyłach domu, co oznacza, że stoi już moje więzienie. Pomagałem karmić bandę skazańców budujących moją celę. Pomagałem mierzyć imalować białe linie, które będą mnie pętały. Dlaczego to zrobiłem? Nie miałem wyboru. Był to powód, dla którego robię wszystko.


    Nikt mnie nigdy nie spytał, czy chcę grać wtenisa, nie mówiąc już otym, żeby zrobić zniego sposób na życie. Wrzeczywistości mama uważała, że zostanę księdzem. Powiedziała mi jednak, że ojciec na długo przed moim urodzeniem zadecydował, że będę zawodowym tenisistą. Kiedy miałem roczek, potwierdziłem jego przewidywania. Obserwując grę wping-ponga, wodziłem oczami za piłką, nigdy nie odwracałem głowy. Tato zawołał mamę.


    Popatrz, powiedział. Widzisz, jak rusza samymi oczami? Wrodzony talent.


    Mama opowiadała mi, że gdy jeszcze byłem wkojcu, ojciec zawieszał instalację zpiłek tenisowych nad moją głową izachęcał, żebym walił wnie rakietką do ping-ponga przytwierdzoną do rączki. Kiedy skończyłem trzy lata, podarował mi odpiłowaną rakietę ipowiedział, żebym walił we wszystko, na co mi przyjdzie ochota. Wyspecjalizowałem się wstrzałach zsolniczek. Spodobało mi się serwowanie nimi przez zamknięte okna. Asem serwisowym unieszkodliwiłem psa. Mój ojciec nigdy się oto nie złościł. Wściekał się na wiele innych rzeczy, ale nigdy, że coś mocno uderzyłem rakietą tenisową.


    Jako czterolatka zabierał mnie, bym poodbijał sobie ztenisowymi sławami, które przejeżdżały przez miasto, poczynając od Jimmy’ego Connorsa. Tato twierdził, że Connors jest jednym znajlepszych tenisistów na świecie. Na mnie większe wrażenie zrobiło to, że miał włosy obcięte od garnka tak jak ja. Kiedy skończyliśmy, Connors powiedział mojemu ojcu, że zcałą pewnością będę bardzo dobry.


    Tyle to sam wiem, powiedział rozzłoszczony tato. Bardzo dobry? On będzie pierwszym graczem na świecie.


    Szukał potwierdzenia uConnorsa. Szukał kogoś, zkim mógłbym pograć.


    Za każdym razem, kiedy Connors zjawiał się wVegas, tato naciągał mu rakiety. Mój ojciec jest naciągaczem pierwszej wody. (Któż lepiej niż mój staruszek byłby wstanie wytworzyć iutrzymać napięcie?). Zawsze było tak samo. Rankiem Connors dawał mu pudło rakiet iosiem godzin później spotykaliśmy się znim wjakiejś restauracji na Stripie. Ojciec puszcza mnie przodem. Trzymam rakiety zpoprawionym naciągiem. Pytam szefa sali, gdzie siedzi tenisista, aten wskazuje mi jego stolik. Wysyła mnie do najodleglejszego rogu, gdzie pośrodku swojej świty siedzi Connors oparty plecami ościanę. Wyciągam ostrożnie rakiety wjego stronę, nie mówiąc ani słowa. Rozmowa przy stoliku zamiera gwałtownie iwszyscy patrzą na mnie zgóry. Gwiazda szarpnięciem zabiera mi rakiety ikładzie je na krześle. Przez chwilę czuję się ważny, jakbym trzem muszkieterom dostarczył świeżo naostrzone szpady. Wtedy Connors mierzwi mi włosy, rzuca jakąś sarkastyczną uwagę na mój temat czy też mojego ojca iwszyscy przy stoliku parskają śmiechem.


    Im jestem lepszy wtenisie, tym gorzej idzie mi wszkole, co mnie boli. Lubię książki, ale czuję, że mnie przerastają. Lubię swoich nauczycieli, ale niewiele rozumiem ztego, co do mnie mówią. Chyba nie uczę się jak moi rówieśnicy, nie umiem tak przetwarzać wiedzy. Mam pamięć jak słoń, ale problemy zkoncentracją. Trzeba mi tłumaczyć wszystko po dwa–trzy razy. (Może dlatego tato krzyczy do mnie zawsze dwa razy?) Ponadto wiem, że każda chwila spędzona przeze mnie wszkole jest solą woku mego ojca – uczęszczam do szkoły kosztem tenisa. Tak więc nie przepadając za szkołą imarnie sobie wniej radząc, zawieram ztatkiem niepisane przymierze.


    Są takie dni, kiedy odwożąc mnie wraz zrodzeństwem do szkoły tato mówi zwymuszonym uśmiechem: No, urwisy, zrobimy tak – zamiast jechać do szkoły, zawiozę was do Cambridge Racquet Club? Będziecie mogli pograć cały ranek. No ico wy na to?


    Wiemy, co chce usłyszeć, więc jesteśmy posłuszni. Huuura!


    Tylko mamie nie mówcie, dodaje tato.


    Cambridge Racquet Club jest długą, zatęchłą, zadaszoną dziurą na wschód od Strip. Jest na nim dziesięć kortów iunosi się specyficzny smrodek – prochu, potu, maści rozgrzewających oraz cierpki odór czegoś, co dawno przekroczyło datę ważności, czego nigdy nie byłem wstanie rozpoznać. Ojciec traktuje Cambridge jak nieformalną przybudówkę do naszego domu. Stoi zwłaścicielem, panem Fongiem, iprzyglądają się nam bacznie, pilnując, żebyśmy grali inie marnowali czasu na gadanie iśmichy-chichy. Wkońcu wydaje zsiebie krótki gwizd – dźwięk, który rozpoznałbym na końcu świata. Wkłada palce do ust, dmucha ostro ito oznacza: gem, set, mecz, zostawcie to ijazda do samochodu.


    Moje rodzeństwo zawsze przerywa grę przede mną. Rita, najstarsza, Philly, mój starszy brat, iTami – wszyscy dobrze grają wtenisa. Jesteśmy jak tenisowa rodzina Adamsów. Ale ja, najmłodszy, maluch, ja jestem najlepszy. Mój ojciec mówi tak mnie, mojemu rodzeństwu, panu Fongowi: Andre jest wybrańcem. To właśnie dlatego poświęca mi najwięcej uwagi. Jestem ostatnią nadzieją rodu Agassich. Czasami szczególnie podoba mi się to skupienie mego taty na mnie, aczasami wolałbym być niewidzialny, bo on jest przerażający. Stać go na wiele.


    Na przykład często sięga kciukiem ipalcem wskazującym do nosa iszykując się do wyciskającego łzy zoczu kroku, wyrywa czarne włosy znozdrza. To jego sposób pojmowania higieny osobistej. Wtym samym duchu goli się, nie używając pianki czy kremu. Po prostu drapie jednorazową maszynką po suchej brodzie ipoliczkach, zdzierając skórę, po czym zostawia strużki krwi, aż wyschną.


    Pod wpływem stresu czy też rozkojarzenia mój ojciec często gapi się wprzestrzeń imamrocze: Kocham cię, Margaret. Zapytałem kiedyś mamę: Do kogo tatko tak się odzywa? Kto to jest Margaret?


    Moja mama opowiada, że kiedy tato był wmoim wieku, jeździł na łyżwach na zamarzniętym stawie ilód się pod nim załamał. Wpadł wszczelinę, zaczął się topić – nie oddychał przez dłuższą chwilę. Wyciągnęła go zwody iprzywróciła do życia kobieta oimieniu Margaret. Nigdy wcześniej jej nie spotkał inie zobaczył jej też później, ale często widzi ją wmyślach, mówi do niej idziękuje najczulszym ze swych głosów. Mówi, że wizja Margaret dopada go jak jakiś atak. Nie ma świadomości, że to się dzieje, ipóźniej jedynie pamięta piąte przez dziesiąte.


    Tato ma naturę gwałtownika izawsze jest skory do bitki. Stale boksuje się zcieniem. Wsamochodzie trzyma stylisko od siekiery. Wychodzi zdomu zgarścią soli ipieprzu wkieszeniach na wypadek, gdyby natrafił na jakąś burdę uliczną imusiałby kogoś oślepić. Oczywiście najzacieklejsze boje toczy sam zsobą. Ma chroniczne sztywnienie karku inieustannie musi poluzowywać kości szyi gniewnymi szarpnięciami iskręcaniem głowy. Kiedy to nie skutkuje, otrzepuje się jak pies po wyjściu zwody, aż kości szyi zaczynają strzelać niczym pękający popcorn. Akiedy ito nie pomaga, używa ciężkiego worka do boksowania, który wisi na uprzęży za domem. Staje na krześle, zdejmuje worek iwsuwa szyję wuprząż. Następnie wykopuje krzesło ispada zwysokości około metra na dół, auprząż wyhamowuje upadek. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem, jak to robi, przechodziłem zpokoju do pokoju. Podniosłem wzrok izobaczyłem swego ojca, jak odrzuca krzesło, zawisa na szyi ze stopami metr nad ziemią. Nie miałem wątpliwości, że się zabił. Podbiegłem do niego cały rozdygotany.


    Widząc przerażenie na mojej twarzy, warknął: Co się, kurwa, ztobą wyrabia?


    Jednak większość potyczek toczy zinnymi ijak zwykle zaczynają się one bez ostrzeżenia wnajmniej przewidzianym momencie. Na przykład podczas snu. Boksuje się przez sen iczęsto popycha ibije moją śpiącą matkę. Również wsamochodzie. Mój tato niewiele rzeczy lubi tak, jak jazdę swoim zielonym oldsmobilem zsilnikiem Diesla iśpiew wraz zLaurą Branigan, której głos dobiega zprzedpotopowego magnetofonu. Ale jeśli inny kierowca zrobi mu wbrew, jeśli zajedzie mu drogę albo nie da sobie zajechać drogi przez ojca, wtedy wszystko już leci lawinowo.


    Pewnego dnia jadę ztatą do Cambridge ion wdaje się wpyskówkę zinnym kierowcą. Zatrzymuje auto, wysiada, nakazuje mężczyźnie wyłazić ze swego samochodu. Tamten odmawia, bo mój ojciec już trzyma stylisko siekiery wręce. Wściekły, roztrzaskuje trzonkiem światła tamtego samochodu zprzodu iztyłu, rozbryzgując szkło na wszystkie strony.


    Innym razem ojciec wyciąga rękę przed moją twarzą, by wycelować zbroni winnego kierowcę. Trzyma spluwę na wysokości mojego nosa. Patrzę prosto przed siebie. Nie ruszam się. Nie wiem, jakie przewinienie popełnił tamten człowiek, tylko że jest to motoryzacyjny odpowiednik uderzenia piłką wsiatkę. Czuję, jak palec mojego ojca tężeje na języku spustowym. Wtedy dobiega mnie odgłos pospiesznej rejterady tamtego itowarzyszący temu dźwięk, który słyszę niezmiernie rzadko – śmiech taty. Sam śmiech mógłby gościa wypatroszyć. Powtarzam sobie, że zapamiętam tę chwilę na zawsze – mój ojciec zaśmiewa się zbronią przy mojej twarzy – zapamiętam, choćbym miał dożyć setki.


    Kiedy chowa broń do skrytki wsamochodzie irusza, odwraca się do mnie. Tylko nie mów mamie, nakazuje.


    Nie wiem, po co to wogóle mówi. Cóż zrobiłaby moja mama, gdyby się dowiedziała? Nie protestuję ani słowem. Czyżby mój ojciec myślał, że kiedyś musi być ten pierwszy raz?


    Pewnego deszczowego dnia wVegas jedziemy razem, by zabrać mamę zbiura. Stoję na końcu długiego siedzenia, wygłupiam się iśpiewam. Mój ojciec zmienia pas, by skręcić. Jakiś kierowca ciężarówki trąbi na nas. Najwyraźniej mój tato zapomniał włączyć kierunkowskaz. Ojciec pokazuje mu środkowy palec wpogardliwym geście. Robi to tak szybko, że niemal dostaję wtwarz. Kierowca drze się do niego. Ojciec puszcza mu wiązankę przekleństw. Tamten zatrzymuje się, otwiera drzwi. Mój tato też się zatrzymuje, wyskakuje zwozu.


    Wpełzam na tylne siedzenie, żeby popatrzeć na to przez szybę. Deszcz pada coraz mocniej. Ojciec zbliża się do kierowcy. Ten wyprowadza cios. Tato uchyla się ipięść przeciwnika zsuwa się po jego głowie, po czym zasypuje nieszczęśnika nawałnicą niewidzialnych niemal uderzeń, kończąc ciosem wpodbródek. Kierowca pada na ziemię. Jest martwy – jestem tego pewien. Jeśli nie jest, to wkrótce będzie, bo leży na środku drogi iktoś go zaraz przejedzie. Ojciec wraca do wozu iodjeżdżamy. Zostaję na tylnym siedzeniu, patrząc przez szybę na nieprzytomnego mężczyznę, któremu deszcz kapie na twarz. Odwracam się iwidzę, że mój tato coś mamrocze, złorzecząc pod adresem kierownicy. Mamy za chwilę odebrać mamę, aon patrzy wdół, zaciskając irozkurczając pięści, jakby chciał się upewnić, czy nie uszkodził sobie kłykci. Wtedy patrzy na tylne siedzenie, prosto wmoje oczy, choć mam wrażenie, że widzi ową Margaret. Niemal czule zwraca się do mnie: Nie mów mamie.


    Takie wspomnienia iwiele innych przychodzą mi do głowy za każdym razem, kiedy myślę otym, by powiedzieć tacie, że nie chcę grać wtenisa. Oprócz tego, że kocham go ipragnę, żeby był ze mnie dumny, nie chcę go zdenerwować. Nie ośmieliłbym się. Źle się dzieje, kiedy mój tato jest zdenerwowany. Skoro mówi, że mam grać wtenisa, skoro mówi, że mam zostać numerem jeden na świecie, że to moje przeznaczenie, to wypada mi tylko skinąć głową isłuchać. Jimmy’emu Connorsowi czy też każdemu innemu również dałbym taką radę.


    Droga do pierwszej pozycji na świecie wiedzie przez Tamę Hoovera. Kiedy mam skończyć ósmy rok życia, tato dochodzi do wniosku, że nadszedł czas, by skończyć zsesjami ze smokiem na tyłach domu iodbijaniem piłek wklubie Cambridge. Trzeba zacząć regularne pojedynki zprawdziwymi chłopakami wmoim wieku zcałej Nevady, Arizony iKalifornii. Wkażdy weekend rodzina ładuje się do samochodu ijedzie albo na północ drogą numer 95 wstronę Reno, albo na południe przez Henderson iza Tamę Hoovera przez pustynię do Phoenix, Scottsdale czy Tuscon. Ostatnie miejsce, pomijając kort tenisowy, gdzie chcę przebywać razem ztatą, to samochód. Wszystko jest już jednak ustalone. Jestem skazany, by swoje dzieciństwo dzielić między te dwa miejsca odosobnienia.


    Wprzedziale wiekowym zawodników poniżej dziesięciu lat wygrywam siedem turniejów zrzędu. Ojciec przyjmuje to jako rzecz zupełnie naturalną. Po prostu robię to, co mam robić. Jadąc zpowrotem przez Tamę Hoovera, patrzę na napis pod masztem: Whołdzie tym, których zainspirowała wizja uczynienia zsamotnych krain ziemi mlekiem imiodem… Powtarzam to zdanie wmyślach. Samotne krainy. Czyż istnieje bardziej osamotniona kraina niż nasz dom na pustyni? Myślę owściekłości kotłującej się wmoim ojcu niczym rzeka Kolorado przy Tamie Hoovera. Przełamanie jej to tylko kwestia czasu. Nie pozostaje nic innego, jak drapać się coraz wyżej.


    Dla mnie oznacza to konieczność zwycięstw. Zwycięstw za wszelką cenę.


    Jedziemy do San Diego. Morley Field. Gram zJeffem Tarango, któremu daleko do mojego poziomu, ale wygrywa pierwszy set 6–4. Zamurowało mnie. Jestem przerażony. Ojciec mnie zabije. Zbieram się wsobie, wygrywam drugi set 6–0. Na początku trzeciego seta Tarango skręca kostkę. Staram się go zagonić, każąc mu biegać po całym korcie zbolącą kostką. Ale on tylko udaje. Zjego kostką jest wszystko wporządku. Odbiera moje piłki iatakuje zmoich skrótów. Wygrywa każdy punkt.


    Mój ojciec krzyczy ztrybun: Nie graj więcej skrótów! Nie graj skrótów!


    Nie mogę się powstrzymać. Mam swoją strategię. Trzymam się jej.


    Dochodzi do tie-breaku. Do dziewięciu. Tam izpowrotem wymieniamy się punktami, aż jest po cztery. Ioto nadchodzi. Nagła śmierć. Jeden punkt za cały mecz. Nigdy nie przegrałem inie wyobrażam sobie, jaka byłaby reakcja ojca, gdyby tak się stało.


    Gram tak, jakby od wyniku meczu zależało moje życie, itak wistocie jest. Tarango musi mieć ojca podobnego do mojego, bo gra wten sam sposób.


    Odskakuję izagrywam siarczysty bekhend po krosie. Uderzam piłkę tak, żeby doszło do wymiany, ale ta odbija się mocniej izjadliwiej niż zamierzałem. Piłka nie do obrony leci odobry metr poza zasięgiem rakiety Tarango. Krzyczę zradości. Tarango stoi pośrodku kortu, zwiesza głowę izdaje się, że za chwilę się rozpłacze. Wolno podchodzi do siatki.


    Zatrzymuje się. Gwałtownie odwraca głowę ipatrzy wmiejsce, wktóre uderzyła piłka. Uśmiecha się.


    Aut, mówi.


    Zatrzymuję się.


    Piłka wyszła na aut!, drze się Tarango.


    Taka zasada panuje wśród juniorów. Zawodnicy są własnymi sędziami liniowymi. Krzyczą, czy był aut, czy nie, inie ma od tego odwołania. Tarango postanowił zrobić to, zamiast przyjąć porażkę, iwie, że nikt nie może na to nic poradzić. Unosi dłonie wgeście zwycięstwa.


    Teraz ja zaczynam płakać.


    Na trybunach wybucha pełne szaleństwo, rodzice zaczynają się kłócić, krzyczeć, dochodzi niemal do wymiany ciosów. To nie jest fair, to nie jest wporządku, ale taka jest rzeczywistość. Tarango jest zwycięzcą. Nie chcę mu podać ręki. Biegnę do parku Balboa. Kiedy wracam po pół godzinie, wszyscy krzyczą, amój ojciec nie hamuje wściekłości. Nie dlatego, że zniknąłem, ale dlatego, że nie robiłem tego, co mi kazał podczas meczu.


    Dlaczego mnie nie słuchałeś? Dlaczego wciąż skracałeś swoje uderzenia?


    Po raz pierwszy nie boję się swego ojca. Nieważne, jak bardzo jest na mnie wściekły, moja złość jest dużo większa. Jestem wściekły na Tarango, na Boga, na siebie. Mimo iż wiem, że mnie oszukał, nie powinienem dopuścić do sytuacji, wktórej mogło to nastąpić. Nie powinienem stawiać wszystkiego na jedną kartę wtaki sposób. Ale zrobiłem to iteraz straciłem swój rekord – na zawsze. Nic już tego nie zmieni. Nie mogę znieść tej myśli, lecz nie potrafię przed nią uciec: Jestem niedoskonały. Napiętnowany niedoskonałością. Ze skazą. Milion smoczych piłek odbitych ipo co?


    Po latach wysłuchiwania tyrad ojca na temat moich niedoskonałości jedna porażka sprawiła, że wziąłem je sobie do serca. Przyswoiłem cechy ojca – jego niecierpliwość, jego perfekcjonizm, jego furię – aż mój głos przestał brzmieć jak głos ojca, on stał się jego głosem. Tato już nie musi mnie dręczyć. Od tego dnia mogę to robić sam.
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    Mieszka znami mama mojego taty. Jest paskudną staruchą zTeheranu, zbrodawką wielkości orzecha laskowego na krawędzi nosa. Czasami nie można zrozumieć ani słowa ztego, co mówi, bo nie można oderwać wzroku od brodawki. To itak nieważne, bo wygłasza te same okropieństwa co poprzedniego dnia ijeszcze wcześniej, prawdopodobnie do mego ojca. Wspomina, że dręczy go, od kiedy był chłopcem iwtedy też często go biła. Zdaje się, że jedynym powodem pojawienia się mojej babci na ziemi było prześladowanie mojego ojca. Kiedy był szczególnie niegrzeczny, kazała mu iść do szkoły wużywanych dziewczyńskich ubraniach. Dlatego właśnie nauczył się bić.


    Gdy starsza pani nie czepia się mego ojca, gęga na temat starego kraju irodaków, których tam zostawiła. Moja mama mówi, że babcia tęskni za domem. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem te słowa, pytałem się wmyślach, jak można tęsknić, skoro się mieszka wdomu? Wdomu mieszka smok. Dom to miejsce, wktórym trzeba grać wtenisa.


    Skoro babcia tak bardzo chce wrócić do domu, to jestem za. Mam dopiero osiem lat, ale sam zawiózłbym ją na lotnisko, ponieważ powoduje wzrost napięcia domowego, którego mamy aż wnadmiarze. Przez nią tata jest nieszczęśliwy, rozstawia mnie irodzeństwo po kątach iangażuje się wdziwne współzawodnictwo zmoją mamą. Mama opowiada, że kiedy byłem mały, weszła do kuchni izastała babcię, która próbowała karmić mnie piersią. Od tamtej pory ich stosunki są niezmiernie skomplikowane.


    Oczywiście pod jednym względem dobrze jest, że babcia znami mieszka. Opowiada dużo omoim tacie, ojego dzieciństwie ito czasami skłania go do wspomnień, powoduje, że się otwiera. Gdyby nie babcia, nie wiedziałbym wiele na temat jego przeszłości, która charakteryzowała się smutkiem isamotnością, co czasem pomaga zrozumieć jego dziwne zachowania inagłe napady złości. Tak jakby.


    Och, babcia mówi zwestchnieniem, ale byliśmy biedni. Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jak biedni. Igłodni, dodaje, klepiąc się po brzuchu. Nie mieliśmy co do gęby włożyć, nie było też bieżącej wody ani prądu. Inawet śladu mebli.


    No to na czym spaliście?


    Spaliśmy na klepisku! Wszyscy razem wjednym maleńkim pokoiku! Wstarej kamienicy zbrudnym dziedzińcem. Wjednym rogu podwórka była dziura – toaleta dla wszystkich mieszkańców domu.


    Mój ojciec zaczyna jej wtórować.


    Po wojnie trochę się poprawiło, dodaje. Wjedną noc na ulicach pojawili się brytyjscy iamerykańscy żołnierze. Lubiłem ich.


    Dlaczego lubiłeś żołnierzy?


    Dawali mi cukierki ibuty.


    Dali mu też angielski. Pierwszym słowem, jakiego mój tato nauczył się od szeregowców, było zwycięstwo. Otym gadali wkółko, mówi. Ozwycięstwie.


    Ale byli wielcy, wspomina. Isilni. Łaziłem za nimi wszędzie, obserwowałem ich, przyglądałem się im ipewnego dnia zaszedłem za nimi do miejsca, gdzie spędzali wolny czas – był to park wzagajniku zdwoma kortami oglinianym podłożu.


    Wokół kortów nie było ogrodzenia, więc co kilka chwil piłka szybowała wnieznane. Mój ojciec biegł iprzynosił ją żołnierzom jak wytresowany szczeniak, aż wkońcu awansował na ich nieoficjalnego chłopaka do podawania piłek. Później już oficjalnie mianowali go opiekunem kortów.


    Ojciec opowiada: Codziennie zamiatałem, podlewałem igrabiłem korty za pomocą ciężkiego walca. Malowałem linie na biało. Cóż to była za praca! Musiałem rozpuszczać kredę wwodzie.


    Aile ci płacili?


    Płacili? Nic mi nie płacili! Dali mi rakietę tenisową. Straszny to był rzęch. Stara drewniana rama znaciągniętym stalowym drutem. Ale uwielbiałem ją. Całymi godzinami odbijałem tą rakietą piłki ościanę, całkiem sam.


    Dlaczego sam?


    Nikt inny wIranie nie grał wtenisa.


    Jedynym sportem, który zapewniał memu tacie dostateczną liczbę przeciwników, był boks. Najpierw testował swoją wytrzymałość wwielu burdach ulicznych, apotem, jako nastolatek znalazł się na sali gimnastycznej izaczął się uczyć techniki bokserskiej. Jak mówili jego trenerzy, miał wrodzony talent. Posiadał szybkość wpięści ilekkość wstopach – oraz do tego zadrę wsercu przeciw całemu światu. Jego gniew, zktórym wszyscy musieliśmy się borykać, był niezwykłym atutem na ringu. Wywalczył sobie miejsce wkadrze olimpijskiej Iranu, boksując wwadze koguciej, pojechał też na igrzyska w1948 roku do Londynu. Cztery lata później trafił na igrzyska do Helsinek. Tam też mu się nie poszczęściło.


    Sędziowie, gdera. Podpłaceni byli. Cała ta impreza była ukartowana, ustawiona. Świat był nieprzychylnie nastawiony do Iranu.


    Idodaje: Ale mój syn… Może znów tenis stanie się dyscypliną olimpijską iwtedy mój syn zdobędzie złoty medal isprawiedliwości stanie się zadość.


    Jeszcze jeden kamyczek na moje, już itak przeciążone barki.


    Kiedy zobaczył kawałek świata jako olimpijczyk, nie potrafił wrócić do tego samego pokoiku zklepiskiem zamiast podłogi, więc wymknął się zIranu. Załatwił sobie fałszywy paszport ipod przybranym nazwiskiem przyleciał do Nowego Jorku, gdzie spędził szesnaście dni na wyspie Ellis, następnie pojechał autobusem do Chicago, gdzie zamerykanizował swoje imię. Emmanuel zmienił się wMike’aAgassiego. Za dnia pracował jako windziarz wjednym zluksusowych hoteli wmieście. Wieczorami boksował.


    Jego chicagowskim trenerem był Tony Zale, nieustraszony mistrz wagi średniej, często nazywany Człowiekiem ze Stali. Był znanym sportowcem, który wziął udział wtrójmeczowej sadze bokserskiej zRockym Graziano. Zale chwalił mojego ojca, mówił, że ma niezwykły, nieoszlifowany talent, ale błagał go, żeby uderzał mocniej. Uderzaj mocniej, krzyczał Zale na mojego ojca, kiedy ten naparzał wmały worek treningowy.


    No, mocniej uderzaj. Każdy cios powinieneś wyprowadzać od dołu do góry.


    Mając Zale’awswoim narożniku, mój tato wygrał Chicago Golden Gloves, po czym wywalczył sobie prawo do pierwszoligowej walki wMadison Square Garden. Miał to być wielki przełom, ale wdzień, gdy miał się odbyć pojedynek, przeciwnik taty zachorował. Organizatorzy rozpierzchli się po mieście, starając się znaleźć zastępstwo. No dobrze, znaleźli wkońcu – boksera owiele lepszego ido tego wagi półśredniej. Mój ojciec zgodził się na walkę, lecz na kilka chwil przed pierwszym gongiem dostał rozstroju nerwowego. Schował się włazience, wypełzł przez okienko nad kiblem ipociągiem wrócił do Chicago.


    Wymykał się zIranu, wymknął się i zMSG – mój ojciec jest mistrzem sztuki uników, jak sądzę. Nic jednak nie jest wstanie mu umknąć.


    Wspomina, że kiedy boksował, zawsze chciał przyjąć najlepszy cios przeciwnika. Mówi mi pewnego razu na korcie: Kiedy wiesz, że przyjąłeś najlepszy cios przeciwnika, awciąż stoisz, iten facet otym wie, jesteś wstanie wyrwać mu serce zpiersi. Wtenisie jest taka sama zasada. Rzuć wyzwanie sile przeciwnika. Jeśli dobrze serwuje, odbieraj jego podania. Jeśli gra siłowo, przemóż jego siły. Jeśli ma mocny forhend, szczyci się nim, odpłacaj mu pięknym za nadobne, graj mu na forhend do momentu, aż go znienawidzi.


    Tato ma specjalne określenie na tego rodzaju kontrującą strategię. Twierdzi, że to jak zrobić przeciwnikowi odcisk na mózgu. Taką to strategią, taką brutalną filozofią piętnuje mnie na całe życie. Zmienia mnie wboksera zrakietą tenisową wdłoni. Co więcej, skoro większość tenisistów szczyci się swymi serwisami, mój ojciec zmienia mnie wzawodnika dobrze grającego wdefensywie – odpłacającego za to, czego doznaje na korcie.


    Co jakiś czas mój tato też odczuwa tęsknotę za starym krajem. Szczególnie brakuje mu najstarszego brata Isara. Pewnego dnia, zarzeka się, twój stryj Isar wymknie się zIranu, tak jak mnie się to udało.


    Tylko najpierw Isar musi jakimś cudem wyprowadzić pieniądze. Iran się rozpada, wyjaśnia ojciec. Rewolucja wzbiera. Rząd się rozpada. Dlatego też wszystkich bacznie obserwują, pilnują, żeby ludzie nie opróżniali swoich kont inie uciekali zkraju. Stryjek Isar tym samym wtajemnicy zamienia gotówkę na kosztowności, które następnie ukrywa wprzesyłkach iwysyła nam do Vegas. Za każdym razem, kiedy przychodzi zawinięta wbrązowy papier paczka od stryjka, wdomu robi się jak wBoże Narodzenie. Siadamy wsalonie na podłodze, rozcinamy sznurek, rozrywamy papier idrzemy się wniebogłosy, kiedy pod puszką złakociami albo wcieście owocowym znajdujemy diamenty, szmaragdy irubiny. Przesyłka od stryjka Isara przychodzi co kilka tygodni, apo jakimś czasie, pewnego dnia wdomu pojawia się największa paczka. To stryjek Isar. We własnej osobie. Stoi wprogu isię uśmiecha.


    Ty to chyba jesteś Andre.


    Tak.


    Jestem twoim stryjem.


    Wyciąga rękę igładzi mnie po policzku.


    Jest lustrzanym odbiciem mego taty, ale ma całkowicie odmienną osobowość. Ojciec jest surowy ioschły, poza tym przepełnia go wściekłość. Stryjek Isar mówi łagodnym tonem, jest cierpliwy idowcipny. Jest też geniuszem – wIranie był inżynierem – dlatego pomaga mi co wieczór odrabiać lekcje. Jest to niezwykła ulga po sesjach naukowych zmoim ojcem. Metoda taty polega na jednorazowym wytłumaczeniu, powtórzeniu, aza trzecim razem krzyku iwyzywaniu od głupków, którzy nie potrafią zrozumieć, kiedy ktoś im coś raz tłumaczy. Stryjek Isar wyjaśnia, po czym uśmiecha się iczeka. Jeśli nie zrozumiałeś, nie ma najmniejszego problemu. Powtarza jeszcze raz, łagodniej. Jakby miał mnóstwo wolnego czasu.


    Patrzę na stryjka Isara, jak przechadza się po pokojach ikorytarzach naszego domu. Chodzę za nim tak samo, jak mój tato za brytyjskimi iamerykańskimi żołnierzami. Kiedy już się oswoiłem ze stryjkiem Isarem iznam go lepiej, lubię huśtać mu się na ramionach iwspinać na plecy. On też to lubi. Lubi chuliganić, dawać się łapać iłaskotać swoim bratanicom ibratankom. Co wieczór chowam się za frontowymi drzwiami iwyskakuję, gdy stryjek wraca do domu, bo zawsze go to rozśmiesza. Jego dudniący śmiech jest diametralnie różny od odgłosów wydawanych przez smoka.


    Pewnego dnia Isar idzie do sklepu po kilka drobiazgów. Liczę minuty do jego powrotu. Wkońcu furtka otwiera się ze zgrzytem izatrzaskuje, co oznacza, że mam dokładnie dwanaście sekund, zanim stryjek wejdzie do domu. Wszystkim przejście od furtki do drzwi wejściowych zabiera dwanaście sekund. Kucam za drzwiami iliczę do dwunastu, akiedy drzwi się otwierają, wyskakuję.


    Uuuu!


    To nie stryjek Isar, to mój ojciec. Wystraszony krzyczy, cofa się irobi zamach pięścią. Mimo że wkłada wten cios jedynie ułamek swej siły, jego lewy hak ląduje na mojej szczęce tak, że lecę gdzieś wgórę. Wjednej sekundzie radosny, podekscytowany, wnastępnej rozłożony gładko na ziemi.


    Mój ojciec staje nade mną skrzywiony. Co się, kurwa mać, ztobą dzieje? Idź do swego pokoju.


    Wbiegam do pokoju irzucam się na łóżko. Leżę tam idrżę cały, nie wiem, jak długo. Godzinę? Trzy? Wkońcu drzwi się otwierają isłyszę głos ojca.


    Weź rakietę. Idź na kort.


    Czas spojrzeć smokowi prosto wpaszczę.


    Odbijam piłki przez pół godziny ztętniącą głową iłzami woczach. Wciąż słyszę:


    Uderzaj mocniej. No mocniej uderzaj, do diabła! Inie wtę cholerną siatkę!


    Odwracam się istaję na wprost ojca. Następną piłkę uderzam tak mocno, jak tylko mogę, ale wysoko nad ogrodzenie. Celuję wjastrzębie ijuż nie chcę udawać, że to przypadek. Mój ojciec patrzy na mnie. Robi groźny krok wmoją stronę. Ma zamiar posłać mnie uderzeniem wślad za piłką, ale zatrzymuje się, mówi do mnie brzydko inakazuje, bym mu się nie pokazywał na oczy.


    Wbiegam do domu izastaję moją mamę leżącą na łóżku zpsami wnogach, czytającą jakiś romans. Uwielbia zwierzęta inasz dom przypomina poczekalnię gabinetu doktora Dolittle. Psy, ptaki, koty, jaszczurki iwyleniały szczur wabiący się Pani Dupa. Łapię jednego zpsów, ciskam nim przez pokój, ignorując obrażony skowyt, izagłębiam głowę wmatczyne ramiona.


    Dlaczego tatko jest taki zły?


    Co się stało?


    Opowiadam jej.


    Gładzi mnie po włosach imówi, że mój tato inaczej nie potrafi. Tatuś robi wszystko po swojemu. Dziwne to, ale tak jest. Musimy pamiętać, że chce dla nas jak najlepiej, prawda?


    Po części jestem wdzięczny mamie za ten anielski spokój. Jednak czuję się też zdradzony, choć nie chcę się do tego przyznać. Spokój jest czasem oznaką słabości. Ona nigdy nie interweniuje. Nigdy nie reaguje. Nie wkracza wróżne sytuacje pomiędzy dziećmi iojcem. Powinna mu powiedzieć, żeby dał spokój, żeby odpuścił, że tenis to nie wszystko.


    Nie leży to jednak wjej naturze. Mój ojciec zakłóca spokój, moja matka go utrzymuje. Co rano wychodzi do biura wswoim praktycznym spodnium – pracuje dla stanu Nevada – iwraca zawsze oszóstej, zmęczona do granic wytrzymałości, nie wypowiadając ani słowa skargi. Ostatnią resztką energii przygotowuje kolację. Wtedy kładzie się ze swymi zwierzakami iksiążką albo zajmuje się innym ulubionym zajęciem – układaniem puzzli.


    Raz na ruski rok traci cierpliwość ikiedy to następuje, ma rozmiary biblijnego kataklizmu. Pewnego razu ojciec rzucił jakąś uwagę na temat tego, że wdomu jest nieporządek. Moja mama podeszła do szafki, wyjęła dwa opakowania płatków śniadaniowych izaczęła nimi machać nad głową jak proporcami, rozsypując je wszędzie. Krzyczała: Chcesz mieć czysto wdomu? To sobie go posprzątaj!


    Chwilę później siedziała już całkowicie uspokojona nad swoją układanką.


    Szczególnie uwielbia układanki Normana Rockwella. Na kuchennym stole niemal zawsze widać do połowy ułożoną idylliczną scenę zżycia idealnej rodziny. Nie wiem, skąd ona czerpie taką radość zukładania puzzli. Ten pokawałkowany nieład, ten chaos – jak to niby ma kogoś uspokoić? Ta myśl skłania mnie do podejrzeń, że jesteśmy zmoją mamą całkowitymi przeciwieństwami. Ajednak wszelkie pokłady łagodności, jakie we mnie drzemią, miłość iwspółczucie, jakim obdarzam ludzi, musi pochodzić od niej.


    Leżąc koło niej ipozwalając się gładzić po włosach, myślę, że jest wniej tyle niezrozumiałych dla mnie cech, awszystkie koncentrują się wwyborze męża. Pytam ją, jak wogóle wylądowała ztakim facetem jak mój ojciec. Parsknęła śmiechem, wktórym słychać było ślady zmęczenia.


    Było to bardzo dawno temu, wspomina. Jeszcze wChicago. Znajomy znajomego powiedział twemu ojcu: Powinieneś umówić się zBetty Dudley, ona jest wtwoim typie. Ivice versa. Tak więc twój tato zadzwonił do mnie pewnego wieczoru do Girls Club, gdzie wynajmowałam umeblowany pokój. Długo rozmawialiśmy, bardzo długo itwój tato wydał mi się słodki.


    Słodki?


    Wiem, wiem. Ale tak było. Zgodziłam się więc znim umówić. Pojawił się na drugi dzień wszykownym nowym volkswagenie. Obwiózł mnie po mieście, nie zatrzymując się wjakimś specjalnie wybranym miejscu, po prostu jeździliśmy wkółko, aon opowiadał mi historię swego życia. Potem zatrzymaliśmy się, by coś zjeść, ija opowiedziałam mu osobie.


    Moja mama opowiadała otym, jak dorastała wDanville, wstanie Illinois, trzysta kilometrów od Chicago, wtym samym małym miasteczku, wktórym dorastali Gene Hackman, Donald O’Connor iDick Van Dyke. Powiedziała mu, że ma siostrę bliźniaczkę. Opowiadała oojcu, zrzędliwym nauczycielu angielskiego, pilnie strzegącym surowych zasad poprawności tego języka. Mój tato, ze swoim łamanym angielskim nie mógł się nie wzdrygnąć. Najpewniej jednak nie usłyszał tego. Wyobraziłem sobie, jak nie słyszy, co mama do niego mówi na pierwszej randce. Mógł być zbyt zauroczony jej płonącymi kasztanowymi włosami ijasnoniebieskimi oczami. Widziałem zdjęcia. Moja mama była prawdziwą pięknością. Ciekawe, czy spodobał mu się kolor jej włosów, bo był podobny do barwy ziemnego kortu. Amoże jej wzrost. Miała dobre kilka centymetrów więcej od niego. Wyobrażam sobie, że stanowiło to dla niego wyzwanie.


    Mama mówi, że dopiero po ośmiu błogich tygodniach udało mu się ją przekonać, by połączyć opowieści ich życia. Uciekli przed zrzędliwym ojcem ijej bliźniaczką. Wciąż uciekali. Mój ojciec wywiózł mamę aż do Los Angeles, akiedy nie mogli znaleźć tam pracy, zabrał ją przez pustynię do powstającego wzawrotnym tempie miasta hazardzistów. Mama zaczęła pracować wadministracji stanowej, aojciec załapał się whotelu Tropicana, gdzie dawał lekcje tenisa. Nie przynosiło to kokosów, wziął więc sobie drugą pracę, kelnerując whotelu Landmark. Wtedy dostał etat szefa sali wkasynie MGM Grand, co było na tyle zajmujące, że rzucił dwie pozostałe posady.


    Wciągu pierwszych dziesięciu lat wspólnego życia moim rodzicom urodziła się trójka dzieci. Potem, w1969 roku, moja mama trafiła do szpitala zpodejrzanymi bólami brzucha. Trzeba zrobić histerektomię, twierdził lekarz. Jednak drugie badanie wykazało, że jest wciąży. To byłem ja. Urodziłem się 29 kwietnia 1970 roku wszpitalu Sunrise, trzy kilometry od Stripu. Mój ojciec nadał mi imiona Andre Kirk Agassi, takie jakie nosili jego szefowie wkasynie. Pytam mamę, dlaczego tato nadał mi imiona swoich szefów. Czy byli jego przyjaciółmi? Czy aż tak ich podziwiał? Czy był im winien pieniądze? Nie wie. Oczywiście nie jest to pytanie, które można zadać ojcu wprost. Jego onic nie można zapytać wprost. Dlatego umieszczam tę informację wśród wielu innych niewiadomych na temat moich rodziców – wśród całkowicie zaginionych elementów układanki swego istnienia.


    Mój ojciec ciężko pracuje, spędzając długie nocne godziny wkasynie, ale tenis jest jego żywiołem, powodem, dla którego wstaje złóżka. Bez względu na to, gdzie by się nie usiadło wnaszym domu, wszędzie widać ślady tej jego obsesji. Pomijając podwórko ztyłu domu ismoka, jest jeszcze laboratorium, znane również pod nazwą kuchni. Maszyna do naciągania rakiet tenisowych inarzędzia zajmują połowę kuchennego stołu. (Najnowsza układanka Normana Rockwella zajmuje drugą stronę – dwie rywalizujące zsobą pasje wjednym pomieszczeniu). Na ladzie kuchennej leży kilka stosów rakiet, wiele przepiłowanych na pół, aby ojciec mógł przypatrzyć się ich wnętrznościom. Chce wiedzieć wszystko na temat tenisa, wszystko, co oznacza dokonywanie wiwisekcji kilku elementów ich organizmów. Wiecznie przeprowadza eksperymenty za pomocą tego czy innego sprzętu. Na przykład ostatnio wykorzystywał zużyte piłki tenisowe, by przedłużyć życie naszych butów. Kiedy guma zaczyna się wycierać, ojciec przecina piłkę tenisową na pół iprzykleja każdą znich do buta.


    Mówię do Philly’ego: Nie dość, że mieszkamy wlaboratorium tenisa, to jeszcze musimy nosić piłki tenisowe na nogach?


    Zastanawiam się, dlaczego tato tak kocha tenis. Jest to kolejne pytanie, którego nie mogę mu zadać wprost. Mam jednak pewne poszlaki. Czasami opowiada opięknie tenisa, ojego idealnej równowadze siły istrategii. Wbrew swemu niedoskonałemu życiu – amoże właśnie dzięki niemu – mój ojciec łaknie doskonałości. Geometria imatematyka znajdują się najbliżej doskonałości ludzkiej, mówi, atenis opiera się na kątach iliczbach. Leży włóżku iwidzi kort na suficie. Twierdzi, że naprawdę go tam widzi irozgrywa na tym sufitowym korcie nieskończoną ilość meczów. Aż dziw, że ma siły, by iść do zwykłej pracy.


    Jako szef sali wkasynie tato usadza gości podczas występów. Proszę tędy, panie Johnson. Miło panią znowu widzieć, panno Jones. MGM płaci mu minimalną pensję, aresztę dostaje wnapiwkach. Utrzymujemy się znapiwków, przez co nasze życie jest dość nieprzewidywalne. Po niektórych wieczorach ojciec wraca do domu zkieszeniami wypchanymi gotówką. Innym razem kieszenie są idealnie płaskie. Cokolwiek wyciąga ztych kieszeni, bez względu na to, czy jest tego bardzo mało, starannie liczy iukłada wkupki, po czym zamyka wrodzinnym sejfie. Jest to czynność, która szarpie nerwy nam wszystkim, bo nigdy nie wiadomo, ile tatko będzie wstanie włożyć do sejfu.


    Ojciec uwielbia pieniądze inie ma ztego powodu żadnych wyrzutów sumienia, mówi też, że na tenisie można dobrze zarobić. Najwyraźniej pieniądze grają niepoślednią rolę wjego uczuciu do tej dyscypliny. Jest to wjego mniemaniu najkrótsza droga do spełnienia amerykańskiego marzenia. Zabiera mnie na turniej Alana Kinga Tennis Classic, atam widzimy piękną kobietę wstroju Kleopatry niesioną na główny kort przez czterech półnagich mięśniaków wtogach, za którymi kroczy mężczyzna przebrany za Cezara, pchając przed sobą taczki wypełnione po brzegi srebrnymi dolarami. Jest to pierwsza nagroda dla zwycięzcy tego turnieju. Mój ojciec gapi się na srebrzystą poświatę połyskującą wsłońcu Vegas iwygląda, jakby sobie golnął. Chce tego. Chce, żebym ja to dostał.


    Wkrótce po tym brzemiennym wskutki dniu, tuż przed moimi dziewiątymi urodzinami, wykombinował tak, że zostałem chłopcem od podawania piłek na turnieju Alana Kinga. Mnie jednak guzik obchodzą te srebrne dolary – chcę dostać małą Kleopatrę. Ma na imię Wendi. Jest jedną zdziewczynek podających piłki, mniej więcej wmoim wieku, zjawiskiem wbłękitnym wdzianku. Zmiejsca zakochuję się na zabój całym sercem iaż do trzewi. Leżę, nie mogąc zasnąć wnocy, iwyobrażam ją sobie na suficie.


    Podczas meczów, kiedy ja iWendi śmigamy obok siebie po dwóch stronach siatki, posyłam jej uśmiech, starając się, by ona go odwzajemniła. Wprzerwach kupuję jej colę, siadam przy niej ipróbuję zaimponować jej moją wiedzą na temat tenisa.


    Turniej Alana Kinga przyciąga wielkich graczy imój ojciec nakłania niemal każdego znich, by odbili ze mną kilka piłek. Niektórzy są bardziej chętni niż inni. Borg zachowuje się tak, jakby oniczym innym wżyciu nie marzył. Connors najwyraźniej chce odmówić, ale nie może, bo ojciec naciąga mu rakiety. Ilie Năstase chce powiedzieć nie, ale tato udaje, że ogłuchł. Năstase, mistrz Wimbledonu iFrench Open, będący na pierwszym miejscu wrankingu zawodników, wolałby być gdzie indziej, ale szybko odkrywa, że odmówienie mojemu ojcu graniczy zniemożliwością. Ten człowiek jest bezlitosny.


    Kiedy gram zNăstasem, Wendi obserwuje nas zfotela przy siatce. Jestem zdenerwowany, aon wyraźnie znudzony – do chwili gdy dostrzega Wendi.


    Ej, to twoja dziewczyna, Snoopy? Czy ta ślicznotka to twoja ukochana?


    Zatrzymuję się. Posyłam mu groźne spojrzenie. Mam ochotę walnąć tego wielkiego, głupiego Rumuna wnos, mimo że jest ode mnie odwie głowy wyższy ima przewagę jakichś czterdziestu pięciu kilogramów. Źle się stało, że powiedział do mnie „Snoopy”, ale potem jeszcze ośmielił się mówić oWendi bez szacunku. Zebrał się niezły tłum – przynajmniej ze dwieście osób. Năstase zaczyna grać pod publiczkę, raz za razem mówiąc do mnie Snoopy idrażniąc się ze mną na temat Wendi. Aja myślałem, że to mój ojciec jest bezlitosny.


    Chciałbym przynajmniej mieć na tyle odwagi, by powiedzieć: Panie Năstase, zawstydza mnie pan, proszę przestać. Ale jestem wstanie tylko uderzać coraz mocniej. Uderzać mocniej. Wtedy Năstase znów rzuca coś oWendi ijuż mam tego dość, nie zniosę tego dłużej. Rzucam rakietą oziemię ischodzę zkortu. Năstase, pocałuj mnie wdupę.


    Mój ojciec przygląda się temu zotwartymi ustami. Nie jest zły, nie wstydzi się – nie jest zdolny do odczuwania wstydu, bo rozpoznaje własne geny wdziałaniu. Nie wiem, czy widziałem kiedykolwiek, by był ze mnie bardziej dumny.


    Poza okazjonalnymi treningami zgrupą tenisistów znajwyższej półki moje publiczne pojedynki polegają głównie na szwindlu. Mam opracowany schemat, jak naciągnąć frajerów. Najpierw wybieram kort na widoku, gdzie gram sam zsobą, odbijając piłkę po całej powierzchni. Następnie, kiedy pojawia się jakiś bezczelny nastolatek albo podchmielony gość, zapraszam ich do gry. Po trzecie, pozwalam, by złoili mi skórę, jak należy. Wkońcu najbardziej żałosnym zmoich głosików pytam, czy nie zechcieliby zagrać odolara. Może opięć? Zanim orientują się, co się dzieje, serwuję piłkę meczową odwadzieścia dolców, co wystarczy, by stawiać Wendi colę przez miesiąc.


    Philly nauczył mnie, jak to się robi. Daje lekcje tenisa iczęsto naciąga swoich uczniów. Gra znimi ostawkę za lekcję, następnie dubluje igra owszystko albo nic. Andre, mówi, przy twoim wzroście iwieku powinieneś pławić się wforsie. Pomaga mi opracować iprzećwiczyć strategię. Raz na jakiś czas przychodzi mi do głowy, że tylko mi się wydaje, że oszukuję, bo ludzie zochotą płacą za taki pokaz. Potem będą mogli się chwalić, że widzieli takiego dziewięcioletniego popaprańca, który nie psuje.


    Nie wspominam ojcu omoim dorabianiu na boku. Nie widziałby wtym nic zdrożnego. Uwielbia dobry szwindel. Po prostu nie mam ochoty rozmawiać znim otenisie więcej niż to absolutnie konieczne. Wtedy mój ojciec opracowuje własny numer. Ma to miejsce wklubie Cambridge. Kiedy trafiamy tam pewnego dnia, tato wskazuje na mężczyznę rozmawiającego zpanem Fongiem.


    To Jim Brown, szepcze mi do ucha. Największy futbolista wszech czasów.


    Patrzę na olbrzymią masę mięśni ubraną wbiały strój tenisisty ielastyczne podkolanówki. Widziałem go już wklubie Cambridge. Kiedy nie gra wtenisa na pieniądze, poświęca się trik trakowi bądź kościom – również za dolary. Podobnie jak mój ojciec, pan Brown bardzo dużo gada opieniądzach. Wtej właśnie chwili żali się panu Fongowi, ile mu przeleciało koło nosa. Miał grać zjednym takim, ale ten facet się nie pojawił. Brown wini za wszystko właściciela klubu.


    Przychodzę zagrać, mówi pan Brown, ichcę grać.


    Mój ojciec podchodzi do nich.


    Szuka pan partnera do gry?


    Jasne.


    Mój syn Andre zpanem zagra.


    Pan Brown patrzy na mnie, po czym znów spogląda na mego ojca.


    Nie będę grał zośmiolatkiem!


    Dziewięcio-, dziewięciolatkiem.


    Ma dziewięć lat? Oooo, przepraszam, nie wiedziałem.


    Pan Brown wybucha śmiechem. Kilka osób wpobliżu mu wtóruje.


    Widzę, że pan Brown nie bierze mego ojca na serio. Wielki błąd. Wystarczy zapytać kierowcę leżącego na asfalcie. Zamykam oczy iwidzę, jak deszcz kapie mu na twarz.


    Posłuchaj pan, odzywa się Brown, nie gram rekreacyjnie, rozumiemy się? Gram na pieniądze.


    Mój syn zagra zpanem na pieniądze.


    Czuję, jak kropelka potu wypływa mi spod pachy.


    Taa? Aza ile?


    Mój ojciec śmieje się imówi: Zastawię swój dom, taka jego mać.


    Nie potrzebuję pańskiego domu, stwierdza pan Brown. Mam dom. Powiedzmy, że odziesięć patyków.


    Załatwione, odpowiada tata.


    Idę wstronę kortu.


    Wolnego!, powstrzymuje mnie pan Brown. Muszę najpierw zobaczyć sałatę.


    Pojadę do domu iprzywiozę. Zaraz wrócę.


    Mój ojciec wypada na zewnątrz. Siadam na krześle iwyobrażam sobie, jak otwiera sejf iwyciąga harmonię pieniędzy. Wszystkie te napiwki, które liczył latami, wszystkie te noce ciężkiej pracy. Teraz to wszystko postawi na mnie. Czuję ogromny ucisk pośrodku klatki piersiowej. Jestem dumny, rzecz oczywista, kiedy tak sobie myślę, jakim wielkim zaufaniem obdarza mnie tato. Ale przede wszystkim jestem przerażony. Co się stanie ze mną, zmoim tatą, zmoją mamą irodzeństwem, nie wspominając obabci istryjku Isarze, kiedy przegram?


    Już wcześniej grałem pod taką presją, kiedy ojciec bez ostrzeżenia wybierał mi przeciwnika ikazał go pokonać. Tyle że wtedy były to dzieci inigdy nie było mowy opieniądzach. Zwykle działo się to popołudniami. Ojciec wybudzał mnie zdrzemki ikrzyczał: Bierz rakietę! Jest ktoś, kogo musisz pokonać! Nigdy nie przyszło mu do głowy, że śpię, bo jestem wykończony porannym starciem ze smokiem, iże dziewięciolatki nieczęsto ucinają sobie drzemki. Ścierając sen zpowiek, wychodzę na zewnątrz iwidzę jakiegoś nieznajomego chłopaka, syna Florydy czy Kalifornii, który akurat przyjechał do miasta. Zawsze są starsi iwięksi – jak ten punk, który właśnie przeprowadził się do Vegas, słyszał omnie ipo prostu zadzwonił do drzwi. Miał białą rakietę Rossignola igłowę niczym dynia. Był ode mnie przynajmniej trzy lata starszy iuśmiechnął się złośliwie, kiedy wyszedłem do niego, bo byłem taki drobny. Nawet kiedy go pokonałem iudało mi się zetrzeć mu ztwarzy ten uśmieszek, uspokoiłem się dopiero po kilku godzinach, gdy zagłuszyłem uczucie, że oto właśnie przebiegłem po linie zawieszonej wysoko nad Tamą Hoovera.


    Jednak sprawa zpanem Brownem jest inna ito nie tylko dlatego, że los oszczędności mojej rodziny zależy od wyniku meczu. Pan Brown zlekceważył mojego ojca, aon sam nie może go znokautować. Chce, żebym ja to zrobił. Dlatego stawka wtym meczu będzie większa niż tylko pieniądze. Pojedynek będzie toczył się oszacunek, męstwo ihonor – przeciw największemu futboliście wszech czasów. Wolałbym już zagrać finał Wimbledonu. Przeciwko Năstasemu. Żeby jeszcze Wendi podawała piłki.


    Zaczynam sobie zwolna uświadamiać, że pan Brown mnie obserwuje. Gapi się na mnie. Podchodzi do mnie iprzedstawia się, ściska moją dłoń. Jego dłoń to jeden wielki odcisk. Pyta, od jak dawna gram wtenisa iile meczów wygrałem, aile przegrałem.


    Ja nigdy nie przegrywam, odpowiadam cicho.


    Mruży oczy.


    Pan Fong odciąga pana Browna na bok imówi: Nie rób tego, Jim.


    Facet sam się prosił, szepcze pan Brown. Głupek zkasą.


    Nie rozumiesz, przekonuje pan Fong. Zaraz przegrasz, Jim.


    Co ty, do diabła ? Toż to dzieciak.


    To nie jest zwykły dzieciak.


    Chyba oszalałeś.


    Posłuchaj, Jim, lubię, kiedy do mnie przychodzisz. Jesteś przyjacielem, atwoja obecność wklubie dobrze wpływa na interesy. Ale kiedy przegrasz ztym małym mecz odziesięć patyków, będziesz miał mi za złe imożesz przestać tu się pojawiać.


    Pan Brown odwraca się, by zmierzyć mnie od stóp do głów, jakby coś mu umknęło za pierwszym razem, kiedy mnie sobie oglądał. Wraca do mnie izaczyna zasypywać mnie pytaniami.


    Jak dużo grasz?


    Codziennie.


    Nie – ile grasz na raz? Godzinę? Dwie godziny?


    Widzę, co robi. Chce się dowiedzieć, jak szybko się męczę. Stara się mnie wysondować, ustalić plan gry.


    Wraca tato. Trzyma wręku garść setek. Macha nimi wpowietrzu. Nagle pan Brown już nie jest taki skory do gry.


    Zrobimy tak, mówi do ojca, zagramy dwa sety, apotem zdecydujemy, ile postawić na trzeci.


    Jak pan sobie życzy.


    Gramy na siódmym korcie, tuż za drzwiami. Zbiera się tłumek, który głośno wiwatuje, kiedy wygrywam pierwszy set 6–3. Brown kręci głową. Mamrocze coś do siebie. Wali rakietą oziemię. Nie jest szczęśliwy, czyli jest nas dwóch. Nie tylko myślę, co jest jawnym pogwałceniem wprowadzonej przez ojca zasady, ale też wiruje mi wgłowie. Czuję się tak, jakbym lada chwila musiał wstrzymać grę, bo robi mi się niedobrze.


    Mimo to wygrywam drugi set 6–3.


    Teraz pan Brown się wściekł. Przykucnął, by zawiązać but.


    Mój ojciec podchodzi do niego.


    No to co? Dziesięć patyków?


    Eee tam, mówi pan Brown. Może zrobimy zakład opięćset?


    Jak pan sobie życzy.


    Moje ciało odżywa. Mój umysł się uspokaja. Mam ochotę zatańczyć wzdłuż linii, wiedząc, że nie muszę grać odziesięć tysięcy dolarów. Teraz mogę machać do woli, nie zastanawiając się nad konsekwencjami. Wogóle nie myśląc.


    Tymczasem pan Brown myśli coraz więcej igra coraz sztywniej. Nagle posyła mi podstępne szmaty, gra skróty, rotacyjne loby, gania mnie po narożnikach kortu, próbuje zagrywać piłkę zrotacją wsteczną iodstawia całą gamę sztuczek. Stara się mnie też zagonić, tam izpowrotem, by mnie zmęczyć. Czuję jednak taką ulgę, że nie muszę grać ocałą zawartość tatowego sejfu, że nie daję się zmęczyć inie chybiam. Pokonuję pana Browna 6–2.


    Pot cieknie mu po twarzy, kiedy wyciąga zportfela zwitek nowiutkich banknotów studolarowych. Podaje je tacie, po czym odwraca się do mnie.


    Wspaniała gra, synu.


    Ściska mi dłoń. Jego odciski są jakby bardziej szorstkie – przeze mnie.


    Pyta mnie, jakie mam cele wżyciu, jakie marzenia. Zaczynam odpowiadać, ale na to wtrąca się ojciec.


    On będzie numerem jeden na świecie.


    Nie stawiałbym, że będzie inaczej, odpowiada pan Brown.


    Niedługo po pokonaniu pana Browna, gram sparing zmoim ojcem wklubie Caesars. Prowadzę 5–2 iserwuję piłkę meczową. Nigdy nie pokonałem taty, aon wygląda tak, jakby za chwilę miał stracić coś zdecydowanie cenniejszego niż dziesięć tysięcy dolarów.


    Nagle schodzi zkortu. Weź swoje rzeczy, mówi. Idziemy.


    Nie chce dokończyć. Woli się wywinąć, niż przegrać zsynem. Wgłębi duszy wiem, że jest to nasza ostatnia wspólna gra.


    Pakując torbę izapinając pokrowiec na rakietę, czuję większy dreszcz emocji niż wtedy, kiedy pokonałem pana Browna. Jest to moje najsłodsze zwycięstwo wżyciu iciężko będzie je przebić. Wolę to zwycięstwo niż taczki pełne srebrnych dolarówek oraz wszystkie szlachetne kamienie stryjka Isara – bo jest to zwycięstwo, które doprowadziło do tego, że mój ojciec wkońcu mi odpuścił.
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    Mam dziesięć lat igram wturniejach krajowych. Wdrugiej rundzie. Przegrywam zkretesem zjakimś chłopakiem, który jest starszy iniby ma być najlepszy wkraju. Wcale mi nie jest ztym lepiej. Dlaczego przegrana tak bardzo boli? Jak wogóle cokolwiek może tak boleć? Schodzę zkortu ichcę umrzeć. Powłócząc nogami, dochodzę do parkingu. Kiedy mój tato zabiera nasze rzeczy iżegna się zpozostałymi rodzicami, siedzę waucie ipłaczę.


    Woknie pojawia się twarz jakiegoś mężczyzny. Jest czarny. Uśmiecha się.


    No, jak się masz?, pyta. Nazywam się Rudy.


    Takie samo imię, jakie nosił mężczyzna, który pomagał tacie wybudować kort za domem. Dziwne.


    Jak masz na imię?


    Andre.


    Podaje mi dłoń.


    Miło cię poznać, Andre.


    Mówi, że pracuje uwielkiego mistrza Pancho Segury, który trenuje chłopców wmoim wieku. Pojawia się na tych wielkich turniejach, żeby wyselekcjonować nowych zawodników dla Pancho. Kładzie ręce na szybie, opiera się ciężko iwzdycha. Mówi mi, że takie dni jak dziś są bardzo trudne, wie to, naprawdę bardzo trudne, ale koniec końców wzmocnią mnie. Jego głos jest ciepły, niski, przypomina gorące kakao.


    Ten, który cię pokonał, no cóż, przecież to chłopak dwa lata starszy od ciebie! Masz dwa lata, żeby dojść do jego poziomu. Dwa lata to wieczność – szczególnie kiedy się ciężko pracuje. Pracujesz ciężko?


    Tak, proszę pana.


    Masz jeszcze wiele przed sobą, synu.


    Ale ja już nie chcę grać. Nienawidzę tenisa.


    Cha, cha! Jasne, że tak. Teraz. Ale wgłębi duszy przecież kochasz tenis.


    Nie, nienawidzę.


    Tylko ci się tak wydaje.


    Nie, nienawidzę.


    Mówisz tak, bo teraz cierpisz, cierpisz jak jasna cholera, ale to znaczy, że ci zależy. To oznacza, że chcesz wygrywać. Możesz to wykorzystać. Zapamiętaj ten dzień. Postaraj się wykorzystać ten dzień jako motywację. Jeśli nie chcesz znów poczuć tego bólu, rób wszystko, by go uniknąć. Jesteś gotów na to wszystko?


    Kiwam głową.


    Dobrze, dobrze. No to teraz sobie popłacz. Pocierp jeszcze chwilkę, apotem powiedz sobie, że nadszedł czas, by zabrać się do roboty.


    OK.


    Wycieram łzy rękawem idziękuję Rudy’emu, akiedy odchodzi, jestem już gotowy do treningu. Dawać mi tego smoka. Jestem gotów odbijać piłki całymi godzinami. Gdyby Rudy stał za mną, szepcząc słowa zachęty do ucha, to wydaje mi się, że pokonałbym smoka. Nagle mój tato siada za kierownicą iwolno odjeżdżamy niczym pierwszy samochód wprocesji pogrzebowej. Napięcie jest tak duże, że zwijam się wkłębek na tylnym siedzeniu izamykam oczy. Myślę otym, żeby wyskoczyć, uciec, odnaleźć Rudy’ego iprosić, by mnie trenował. Albo zaadoptował.


    Nienawidzę wszystkich turniejów juniorskich, anajbardziej tych krajowych, ponieważ stawka jest wysoka – odbywają się wróżnych stanach, co wiąże się zopłatami za bilety lotnicze, motele, wypożyczone samochody iposiłki wrestauracjach. Ojciec płaci, inwestując we mnie, ajeśli przegram, utraci część inwestycji. Kiedy przegram, pogrążę cały klan Agassich.


    Mam jedenaście lat ibiorę udział wkrajowych rozgrywkach na kortach ziemnych. Znajduję się wgrupie najlepszych, więc nie ma mowy, żebym przegrał, ale przegrywam. Wpółfinałach. Nawet nie dochodzę do finału. Teraz muszę zagrać mecz pocieszenia. Kiedy przegrywa się wpółfinale, każą ci grać mecz, żeby określić, kto zajął trzecie iczwarte miejsce. Co gorsza, wtym meczu pocieszenia staję naprzeciw mojego nemezis – Davida Kassa. Jest plasowany wklasyfikacji niżej ode mnie, ale wprzedziwny sposób staje się niezwykle trudnym do pokonania przeciwnikiem, kiedy mnie widzi po drugiej stronie siatki. Choćbym stawał na głowie, Kass mnie pokonuje itym razem jest tak samo. Przegrywam wtrzech setach. Znów jestem zdruzgotany. Zawiodłem tatę. Naraziłem rodzinę na koszty. Jednak nie płaczę. Chcę, żeby Rudy był ze mnie dumny, tłumię więc łzy.


    Na ceremonii wręczenia nagród jakiś mężczyzna rozdaje trofea za pierwsze, drugie itrzecie miejsce. Następnie oznajmia, że wtym roku zostanie przyznany puchar młodzikowi, który wykazał się najlepszą sportową postawą na korcie. Przedziwne, ale wymienia moje nazwisko – może dlatego, że od godziny zagryzałem wargi. Wyciąga nagrodę wmoją stronę, macha do mnie, żebym podszedł. Jest to ostatnia rzecz, jakiej pragnę wtej chwili – nagroda za sportową postawę, ale biorę ją od niego idziękuję, choć coś we mnie wzbiera. To jest niezwykle fajna nagroda. Izawsze zachowywałem się, jak należy. Podchodzę do samochodu, przyciskając nagrodę do piersi, amój tato jest okrok za mną. On nic nie mówi ija nic nie mówię. Koncentruję uwagę na stukocie naszych kroków po betonie. Wkońcu przerywam milczenie. Mówię, nie chcę tego paskudztwa. Mówię to, ponieważ myślę, że on to właśnie chce usłyszeć. Mój ojciec staje koło mnie. Wyrywa mi nagrodę zrąk. Unosi nad głową iciska nią obeton. Nagroda roztrzaskuje się. Mój tato podnosi największy fragment ijeszcze raz ciska nim obeton, rozbijając na drobne kawałki. Następnie zbiera potrzaskane fragmenty iwrzuca je do stojącego nieopodal kosza. Nie mówię ani słowa. Wiem, że nie powinienem się odzywać.


    Gdybym tylko mógł grać wpiłkę nożną zamiast tenisa. Nie lubię sportu, ale jeśli już muszę go uprawiać, by zadowolić mego tatę, to owiele bardziej wolałbym grać wpiłkę nożną. Wszkole zaczynam grać trzy razy wtygodniu, uwielbiam biegać za piłką zwiatrem we włosach iwołać, żeby mi ktoś podał, wiedząc, że świat się nie skończy, jeśli nie strzelę gola. Los mego ojca, mojej rodziny iplanety Ziemia nie spoczywa mi na ramionach jak brzemię. Jeśli nie wygramy, będzie to wina całej drużyny inikt nie będzie mi krzyczał do ucha. Stwierdzam, że gry zespołowe to jest to.


    Mój tato nie zabrania mi gry wpiłkę, ponieważ uważa, że to pomaga trenować pracę nóg potrzebną na korcie. Ostatnio doznałem jednak kontuzji na boisku, naciągnąłem mięsień wnodze. To spowodowało, że opuściłem jeden popołudniowy trening tenisowy. Ojciec nie jest zadowolony. Patrzy na moją nogę, potem na mnie, jakbym celowo się zranił. Ale kontuzja to kontuzja. Nawet on nie może dyskutować zmoim organizmem. Wychodzi zdomu, głośno tupiąc.


    Chwilę później mama patrzy na mój plan lekcji imówi, że mam dziś po południu mecz. Co zrobimy?, pyta.


    Drużyna liczy na mnie, odpowiadam.


    Wzdycha. Jak się czujesz?


    Myślę, że mogę zagrać.


    Dobrze. Włóż strój.


    Myślisz, że tatko będzie zły?


    Znasz tatusia. Nie potrzebuje wymówki, żeby się zdenerwować.


    Zawozi mnie na boisko itam zostawia. Po kilku przebieżkach po boisku czuję się lepiej. Zaskakująco dobrze. Śmigam między obrońcami płynnie, zgracją, podają mi piłkę iśmieję się wraz zkolegami zdrużyny. Wspólnie pracujemy na rezultat. Jesteśmy razem. Dobrze mi ztym. To do mnie pasuje.


    Nagle podnoszę wzrok iwidzę tatę. Stoi przy furtce na parking, po czym rusza wstronę boiska. Teraz rozmawia ztrenerem. Ateraz krzyczy na trenera. Trener macha do mnie. Agassi! Wypadasz!


    Pędem zbiegam zboiska.


    Wsiadaj do wozu, rozkazuje tato. Izdejmij te łachy.


    Biegnę do samochodu iwidzę mój tenisowy strój na tylnym siedzeniu. Zakładam go iwracam do ojca. Podaję mu piłkarską koszulkę ispodenki. Wchodzi na boisko irzuca wtrenera moim strojem, przyciskając mu go do piersi.


    Po drodze do domu tato mówi, nie patrząc na mnie: Nigdy więcej nie będziesz grał wpiłkę.


    Błagam go, by dał mi drugą szansę. Żalę się, że nieswojo się czuję sam na takim wielkim korcie. Tenis jest grą osamotnienia, tłumaczę mu. Nie ma gdzie się skryć, kiedy źle się dzieje. Nie ma schronu, nie ma linii bocznej, nie ma neutralnego rogu. Jesteś tylko ty sam, nagi.


    Krzyczy, ile sił wpłucach: Jesteś tenisistą! Będziesz pierwszym zawodnikiem na świecie! Zarobisz mnóstwo pieniędzy. Taki jest plan idość już otym.


    Jest niewzruszony izdesperowany, bo taki sam plan miał wobec Rity, Philla iTami, ale się nie udało. Rita się zbuntowała. Tami przestała robić postępy. Philly nie miał instynktu zabójcy. Mój ojciec mówi otym cały czas. Do mnie, do mamy, nawet do samego Philla – prosto wtwarz. Mój brat tylko wzrusza ramionami, co jest ewidentnym dowodem na to, że nie ma instynktu zabójcy.


    Ojciec mówi Phillowi dużo gorsze rzeczy…


    Jesteś urodzonym nieudacznikiem.


    Masz rację, dopowiada smutnym głosem. Jestem nieudacznikiem. Urodziłem się, by nim zostać.


    Tak, właśnie nim jesteś! Tobie żal przeciwnika! Nic cię nie obchodzi, że możesz być najlepszy!


    Philly nawet nie ma siły zaprzeczać. Gra dobrze, ma talent, ale nie jest perfekcjonistą, adążenie do perfekcji nie jest celem wnaszym domu, jest obowiązującą zasadą. Jeśli nie jesteś doskonały, jesteś nieudacznikiem. Urodzonym nieudacznikiem.


    Mój ojciec stwierdził, że Philly jest nieudacznikiem, kiedy był mniej więcej wmoim wieku igrał wturniejach krajowych. Nie tylko przegrywał, ale też się nie kłócił, kiedy przeciwnicy go oszukiwali, co powodowało, że ojciec robił się na twarzy czerwony jak burak iklął ztrybun po asyryjsku.


    Podobnie jak moja mama, Philly potrafi wiele znieść, apotem raz na jakiś czas wybucha. Ostatni raz stało się to, kiedy ojciec naciągał rakietę tenisową, mama prasowała, abrat leżał na kanapie ioglądał telewizję. Ojciec cały czas na niego najeżdżał, bezlitośnie kpiąc zjego występu na ostatnim turnieju. Niespodziewanie tonem, którego uniego nie słyszałem, Philly wrzasnął: Awiesz dlaczego nie wygrywam? Przez ciebie! Bo nazywasz mnie nieudacznikiem!


    Gapił się na ojca, dysząc zwściekłości. Mama zaczęła płakać.


    Od tej chwili Philly wciąż powtarzał: Będę robotem, co ty na to? Chciałbyś, co? Będę robotem, nie będę nic czuł, wyjdę tam izrobię wszystko, czego chcesz!


    Ojciec przerwał naciąganie rakiety ina jego twarzy pojawiła się zadowolona mina. Niemal kojąca. Jezu Chryste, powiedział, wkońcu to do ciebie dotarło.


    Wodróżnieniu od brata kłócę się zprzeciwnikami cały czas. Czasem chciałbym umieć tak jak on ignorować przejawy niesprawiedliwości. Jeśli mój przeciwnik oszukuje, jeśli zachowuje się jak Tarango*, robię się czerwony na twarzy. Zwykle mszczę się przy kolejnym punkcie. Kiedy mój nieuczciwy rywal posyła piłkę na środek kortu, krzyczę, że jest aut, iposyłam mu spojrzenie, które mówi: Jesteśmy kwita.


    
      * Jeffrey Gail „Jeff” Tarango (ur. 20 listopada 1968 r.) – opisywany wcześniej zawodnik, który był później znany zkłótni zsędziami (szczególnie podczas Wimbledonu), często karany grzywną izakazem gry (przyp. tłum.).

    


    Nie robię tego, by zadowolić ojca, ale zcałą pewnością jest dumny jak paw. Przekonuje mnie: Masz inną osobowość niż Philly. Masz talent, żar – iszczęście. Urodziłeś się zpodkową wtyłku.


    Powtarza to codziennie. Czasami zprzekonaniem, czasem zpodziwem – czasem zzawiścią. Blednę, kiedy to słyszę. Martwię się, że dostałem szczęście Philla, jakbym mu je ukradł, ponieważ jeśli ja urodziłem się zpodkową wtyłku, to on przyszedł na świat zczarną chmurą nad głową. Kiedy miał dwanaście lat, podczas jazdy na rowerze złamał sobie nadgarstek wtrzech miejscach. To był początek niekończącego się pecha. Ojciec był tak wściekły na Philla, że kazał mu dalej startować wturniejach zniesprawnym nadgarstkiem, co pogorszyło znacznie jego stan, przypadłość stała się chroniczna iuniemożliwiła mu grę na zawsze. Zpowodu tej kontuzji Philly był zmuszony wykonywać jednoręczne bekhendy, co uważa za straszny nawyk, zktórym nie potrafił zerwać nawet po wyleczeniu ręki. Patrzę jak mój brat przegrywa imyślę: Złe nawyki plus pech – zabójcza kombinacja. Patrzę też na niego, kiedy wraca do domu po kolejnej sromotnej porażce. Ma tak podły nastrój, tak nisko się ocenia, że widać to wyraźnie na jego twarzy, aojciec jeszcze wnim to pogłębia. Philly siedzi wrogu, zamartwia się przegraną, ale przynajmniej jest to uczciwa walka zsamym sobą, jeden na jednego. Wtedy wkracza ojciec. Wpada do domu ipomaga Phillowi wdołowaniu Philla. Bluzgi. Klapsy. Według wszelkich prawideł mój brat powinien już być kłębkiem nerwów. Przynajmniej mógłby czuć do mnie niechęć, mógłby mną pomiatać wdomu. Jednak po każdym słownym czy fizycznym ataku zwłasnej ręki czy też ręki ojca Philly zachowuje się bardzo ostrożnie wstosunku do mnie, jakby chciał mnie chronić. Jest delikatniejszy. Chce, żeby mi oszczędzono jego losu. Ztego powodu, chociaż może ijest nieudacznikiem, uważam Philla za zdobywcę największych laurów. Wiem, że to wielkie szczęście mieć takiego starszego brata. Czuję się szczęśliwy, mając nieszczęśliwego starszego brata? Czy to możliwe? Czy to ma jakiś sens? Kolejna niezdefiniowana sprzeczność.


    Philly ija spędzamy zsobą cały nasz wolny czas. Zabiera mnie ze szkoły na skuterze ijedziemy do domu przez pustynię, gadając, śmiejąc się iprzekrzykując owadzie bzyczenie silnika. Mamy wspólną sypialnię na tyłach domu, nasz azyl od tenisa itatka. Philly jest tak wrażliwy na punkcie swoich rzeczy jak ja, maluje więc białą linię wpoprzek pokoju, dzieląc to, co jego, ito, co moje, jak połówki kortu. Ja zajmuję stronę pokoju bliżej drzwi. Wieczorami, zanim wyłączymy światło, rozpoczynamy rytuał, od którego powoli się uzależniam. Siedzimy na skraju łóżek iszepczemy sobie przez linię. Głównie mówi siedem lat starszy Philly. Wylewa swoje żale, otwiera serce, zwierza się zwątpliwości izawodów. Mówi otym, że nigdy nie wygrywa. Otym, że jest nazywany nieudacznikiem pierwszej wody. Mówi, że powinien pożyczyć od tatka pieniądze, by móc dalej grać wtenisa, ispróbować zostać zawodowcem. Obydwaj zgadzamy się, że tatko jest ostatnią osobą, której ktokolwiek chciałby być coś winien.


    Jednak ze wszystkich trosk Philla największą traumą są jego włosy. Andre, ja łysieję. Mówi to tak samo, jakby przekazywał mi hiobową wieść od lekarza, że ma przed sobą jeszcze miesiąc życia.


    Ale nie zamierza poddać się bez walki. Łysina jest jedynym przeciwnikiem, zktórym Philly będzie walczył zcałych sił. Myśli, że powodem utraty włosów jest to, że krew nie dopływa do jego czaszki, więc co wieczór, wtrakcie naszych rozmów Philly staje na głowie. Kładzie ją na materacu iunosi stopy, opierając się ościanę. Modlę się wduchu, by to poskutkowało. Błagam Boga, żeby mój brat, nieudacznik pierwszej wody, nie stracił tego jednego – swoich włosów. Okłamuję go, twierdząc, że widać, jak jego cudowna kuracja działa. Tak bardzo kocham Philla, że powiedziałbym cokolwiek, gdyby to miało poprawić jego samopoczucie. Dla mego brata sam bym stał na głowie przez całą noc.


    Kiedy Philly już opowie mi oswoich problemach, czasami zwierzam mu się zeswoich. Jestem wzruszony tym, jak błyskawicznie potrafi się na nich skupić. Wysłuchuje do końca oostatnich niegodziwościach tatka, mierzy mój poziom frustracji, po czym kiwa głową wzależności od wagi problemu. Przy podstawowych lękach, nieznaczne skinienie. Dla wielkich lęków ma zarezerwowany głęboki ukłon wraz zcharakterystycznym zmarszczeniem brwi. Nawet kiedy stoi na głowie, Philly wyraża tym jednym skinięciem więcej, niż większość ludzi jest wstanie przekazać wpięciostronicowym liście.


    Pewnego wieczoru prosi mnie, żebym mu coś obiecał.


    Jasne, Philly. Co tylko chcesz.


    Nie pozwól nigdy, by ojciec dawał ci pigułki.


    Pigułki?


    Andre, musisz wysłuchać tego, co mam ci do powiedzenia. To jest bardzo ważne.


    Dobra, Philly, rozumiem. Słucham cię.


    Następnym razem, gdy wyjedziesz na turniej, jeśli tatko da ci pigułki, nie bierz ich.


    Już mi dawał ekscedrynę, Philly. Kazał mi wziąć ten lek przed meczem, bo jest nafaszerowany kofeiną.


    Tak, wiem. Ale ja mówię oinnych pigułkach. Są takie małe, białe iokrągłe. Nie bierz ich. Choćby nie wiem co.


    Ajeśli tatko mnie poprosi? Nie odmawia się tacie.


    No tak. Jasne. Dobra, daj mi się zastanowić.


    Philly zamyka oczy. Widzę, jak krew nabiega mu do czoła, aż staje się fioletowe.


    Dobra, mówi. Mam. Jeśli będziesz musiał wziąć tabletki, jeśli zmusi cię do tego, zagraj zły mecz. Podłóż się. Potem, kiedy będziesz schodził zkortu, powiedz mu, że tak się trząsłeś, że nie mogłeś się wogóle skoncentrować.


    Dobra. Ale, Philly, co to za proszki?


    Speed.


    Co to takiego?


    Narkotyk. Daje ci mnóstwo energii. Wiem, że będzie starał się podsunąć ci tego speeda.


    Askąd wiesz, Philly?


    Dał to wcześniej mnie.


    Irzeczywiście na zawodach wChicago ojciec daje mi tabletkę. Wyciąga ją na dłoni ze słowami: To ci pomoże. Weź to.


    Kładzie pigułkę na mojej dłoni. Jest mała. Biała. Okrągła.


    Łykam ją iczuję się dobrze. Nie odczuwam wielkiej różnicy. Może jestem nieco bardziej czujny, ale udaję, że jest całkiem inaczej. Mój przeciwnik, starszy ode mnie, nie jest dla mnie wyzwaniem, lecz ja itak wożę go, przeciągam wymiany, oddaję mu kilka gemów. Robię tak, żeby mecz wyglądał na trudniejszy, niż naprawdę jest. Schodząc zkortu, mówię do ojca, że nie czuję się dobrze, że wydaje mi się, że zaraz zemdleję, wtedy na jego twarzy odmalowuje się poczucie winy.


    Dobra, mówi, pocierając ręką twarz. To nic nie daje. Nie będziemy już tego próbować.


    Dzwonię do Philla po turnieju, żeby powiedzieć mu opigułce.


    On na to: No, kurwa, wiedziałem!


    Zrobiłem tak, jak mi kazałeś, Philly, iudało się.


    Brat rozmawia ze mną tak, jak powinien rozmawiać ojciec. Jest jednocześnie dumny ze mnie iprzerażony tym, co się mogło stać. Kiedy wracam do domu, ściskam go zcałych sił ispędzamy pierwszy wieczór zamknięci wnaszym pokoju, szepcząc przez białą linię, ciesząc się rzadkim zwycięstwem nad tatkiem.


    Wkrótce potem gram ze starszym przeciwnikiem ipokonuję go. Jest to sparing, nic wielkiego ijestem dużo lepszy od swego przeciwnika, ale ponownie przeciągam mecz, oddaję punkty, udaję, że pojedynek jest owiele trudniejszy, tak jak wChicago. Schodząc zkortu siódmego wCambridge – ztego samego, na którym pokonałem pana Browna – czuję się wyniszczony, bo tak samo wygląda mój rywal. Powinienem podłożyć się do końca. Nienawidzę przegrywać, ale gardzę tym zwycięstwem, bo pokonanym jest Philly. Czy to uczucie świadczy otym, iż mam instynkt mordercy? Zmieszany, smutny, żałuję, że nie ma tu tego starszego faceta, Rudy’ego albo tego drugiego Rudy’ego, żeby ich zapytać, co to wszystko znaczy.
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    Gram turniej wCountry Clubie wLas Vegas, walcząc oszansę zdobycia mistrzostwa stanu. Moim przeciwnikiem jest Roddy Parks. Pierwszą rzeczą, jaką uniego zauważam, jest to, że on również ma niezwykłego ojca. Pan Parks nosi na palcu sygnet zmrówką zastygłą wkropli żółtego bursztynu. Pytam go oto przed meczem.


    Widzisz, Andre, kiedy świat zginie wnuklearnej zagładzie, przeżyją jedynie mrówki. Dlatego planuję, by mój duch wszedł wciało jednej znich.


    Roddy ma trzynaście lat, czyli jest dwa lata starszy ode mnie, jest też wyrośnięty ponad swój wiek, ado tego jeszcze ma krótkie, przycięte po wojskowemu włosy. Ale mogę go pokonać. Od samego początku widzę luki wjego grze, słabości. Tyle że jakimś cudem udaje mu się zatuszować luki ipokonać słabości. Wygrywa pierwszy set.


    Powtarzam sobie wmyślach, by drążyć, by przedzierać się przez te zapory. Wygrywam drugi set.


    Pilnując się, gram sprytniej, szybciej. Czuję zbliżającą się linię mety. Roddy jest mój, już po nim. Co to wogóle za imię – Roddy? Umyka mi jednak kilka punktów iteraz on wznosi ramiona nad głową – wygrał trzeci set 7–5 icały mecz. Patrzę na trybuny na ojca – spuszcza wzrok iwygląda na zmartwionego. Nie złego – zmartwionego. Ja też jestem zmartwiony, ale jednocześnie cholernie zły iprzepełniony pogardą dla samego siebie. Chciałbym być mrówką zatopioną wsygnecie pana Parksa.


    Pakując torbę tenisową, złorzeczę sobie na całego. Nagle znikąd pojawia się jakiś chłopak iprzerywa moje tyrady.


    Ej, mówi, nie łam się. Miałeś dzisiaj zły dzień.


    Podnoszę wzrok. Chłopak jest trochę starszy ode mnie, ogłowę wyższy ima minę, która mi się nie podoba. Jego oblicze jest nieco dziwne. Jakby miał nos iusta nieco przestawione. Do tego ta czapka na głowie ifajansiarska koszulka zmałym człowieczkiem grającym wpolo? Nie chcę go znać.


    Akim ty, kurwa, jesteś?, pytam go.


    Perry Rogers.


    Wracam do pakowania torby tenisowej.


    Nie zrozumiał aluzji. Wciąż bredzi otym, jak to nie miałem najlepszego dnia, że jestem lepszy od Roddy’ego ipokonam go następnym razem – bla, bla, bla. Stara się być miły, tak sądzę, ale brzmi to, jakby znał się na wszystkim, jakby był następcą Björna Borga, więc prostuję się irobię celowo zwrot wjego stronę. Pocieszycielska mowa to ostatnia rzecz, której potrzebuję, bo jest bardziej bez sensu niż nagroda pocieszenia, szczególnie zust chłopaka wkoszulce do gry wpolo. Zarzucając torbę na ramię, mówię mu: Aco ty, kurwa, wiesz otenisie?


    Potem mam ztego powodu wyrzuty sumienia, nie powinienem tak ostro reagować. Później dowiaduję się, że jest tenisistą ibierze udział wtym samym turnieju. Słyszę też, że czuje miętę do mojej siostry Tami, co bez wątpienia jest głównym powodem, dla którego do mnie zagadał. Starał się zbliżyć do Tami.


    Oile ja czuję się winny, to Perry jest wściekły. Nastoletnia poczta pantoflowa wVegas już powtarza: Uważaj na siebie. Perry wziął cię na celownik. Rozpowiada wszystkim, że nie okazałeś mu szacunku inastępnym razem, gdy cię zobaczy, skopie ci tyłek.


    Kilka tygodni później Tami mówi, że cała paczka idzie na horror do kina, wszyscy starsi ode mnie. Pyta również, czy chcę się znimi zabrać.


    Aten Perry też idzie?


    Może.


    Dobra, pójdę.


    Uwielbiam horrory. Poza tym mam pewien plan.


    Mama zawozi nas wcześniej pod kino, żebyśmy mogli kupić popcorn ilukrecję oraz zająć najlepsze miejsca wsamym środku środkowego rzędu. Zawsze siadam wsamym środku środkowego rzędu. To najlepsze miejsca wkinie. Sadzam Tami po mojej lewej stronie izajmuję miejsce po prawej. Oczywiście zjawia się Perry-laluś. Skaczę na równe nogi imacham. Ej, Perry! Tutaj!


    Odwraca się imruży oczy. Widzę, że moja życzliwość zbiła go zpantałyku. Stara się przeanalizować sytuację, wyważyć odpowiedź. Po chwili uśmiecha się, wwidoczny sposób porzucając urazę, którą miał do mnie. Sunie naprzód iprzeciska się przez nasz rząd, po czym wskakuje na fotel obok mnie.


    Cześć, Tami, mówi przeze mnie.


    Cześć, Perry.


    Cześć, Andre.


    Cześć, Perry.


    Kiedy tylko światła gasną izaczyna się film, posyłamy sobie spojrzenia.


    Pokój?


    Pokój.


    Film nosi tytuł Godziny odwiedzin. Opowiada oszaleńcu, który prześladuje pewną dziennikarkę, zakrada się do niej, zabija jej gosposię, apotem zniewiadomych powodów maluje się szminką iwyskakuje, kiedy dziennikarka wchodzi do domu. Udaje się jej uciec iwjakiś sposób dotrzeć do szpitala, gdzie, jak sądzi, jest bezpieczna, ale oczywiście wariat ukrywa się wtym szpitalu istarając się odnaleźć dziennikarkę, zabija wszystkich, którzy wchodzą mu wdrogę. Tandetne, ale wystarczająco przerażające.


    Kiedy się boję, zachowuję się jak kot wrzucony do pokoju zpsami. Zamieram, nie drgnie mi ani jeden mięsień. Perry najwyraźniej jest spiętym gościem. Wmiarę postępu akcji rzuca się ioblewa napojem. Za każdym razem, kiedy zabójca wyskakuje zszafy, Perry podskakuje na fotelu. Kilka razy spoglądam na Tami iwywracam oczami. Jednak nie drwię zreakcji Perry’ego. Nawet nie wspominam otym, kiedy zapalają się światła. Nie chcę zerwać naszego kruchego traktatu pokojowego.


    Wychodzimy zkina zprzeświadczeniem, że nie wystarczają nam popcorn, cola ibatoniki. Idziemy na drugą stronę ulicy do Winchell’s ikupujemy pudełko okrągłych pączków. Perry dostaje zczekoladą. Ja udekorowany kolorową posypką. Jemy pączki przy ladzie irozmawiamy. Chłopak zcałą pewnością ma gadane. Jest niczym sędzia wSądzie Najwyższym. Nagle wśrodku piętnastominutowej rozmowy milknie ipyta sprzedawcę: Czy ten lokal jest otwarty dwadzieścia cztery godziny na dobę?


    Taa…, odpowiada sprzedawca.


    Siedem dni wtygodniu?


    Uhm.


    Trzysta sześćdziesiąt pięć dni wroku?


    Tak.


    Wtakim razie po co wam zamki wdrzwiach wejściowych?


    Wszyscy odwracamy się, by popatrzeć. Cóż za błyskotliwe pytanie! Wybucham śmiechem tak gwałtownie, że parskam kawałkami swego pączka. Kolorowe wiórki sypią mi się zust niczym konfetti. Być może jest to najzabawniejsze, najmądrzejsze pytanie, jakie słyszałem wżyciu. Zcałą pewnością najzabawniejsze, najmądrzejsze pytanie, jakie ktokolwiek zadał wtym lokalu. Nawet sprzedawca pączków musi się uśmiechnąć iprzyznać: Mały, to prawdziwa zagwozdka.


    Czyż życie nie jest podobne?, pyta Perry. Pełne zamków jak wWinchell’s iinnych trudnych do wytłumaczenia rupieci?


    Tak jak mówisz.


    Zawsze wydawało mi się, że tylko ja to dostrzegam. Ajednak jest chłopak, który nie tylko też to widzi, ale potrafi ubrać to wsłowa. Kiedy nasza mama pojawia się, by zabrać mnie iTami do domu, ze smutkiem żegnam się zmoim nowym kumplem Perrym. Już nawet ta jego koszulka polo mnie tak nie wkurza.


    Pytam tatę, czy mogę przenocować wdomu Perry’ego.


    Ani mi się, kurwa, waż, mówi.


    Nie zna rodziny Perry’ego na wylot. Anie ufa temu, kogo nie zna. Ojciec podejrzewa wszystkich owszystko, szczególnie rodziców naszych kolegów. Nawet nie pytam dlaczego inie marnuję sił na sprzeczkę. Po prostu zapraszam Perry’ego, żeby przenocował unas.


    Perry zachowuje się niezwykle grzecznie wobec moich rodziców. Jest miły dla mojego rodzeństwa, szczególnie dla Tami, chociaż ona delikatnie hamuje jego zapędy. Pytam go, czy chce, żebym go oprowadził po domu. Jasne, odpowiada, więc pokazuję mu pokój, który dzielę zPhillym. Śmieje się, widząc białą linię dzielącą pokój na połowy. Pokazuję mu kort na tyłach domu. Odbija przez chwilę piłki ze smokiem. Wyznaję mu, jak bardzo nienawidzę smoka, jak kiedyś myślałem, że to żywy potwór. Wygląda na to, że mi współczuje. Widział wystarczająco dużo horrorów, by wiedzieć, że potwory pojawiają się we wszelkiej postaci iwielkości.


    Ponieważ Perry również jest miłośnikiem horrorów, przygotowałem dla niego niespodziankę. Mam nagraną na becie kopię Egzorcysty. Odkąd widziałem, jak podskakiwał na Godzinach odwiedzin, nie mogę się doczekać, jak zareaguje na prawdziwy klasyczny film ztego gatunku. Kiedy domownicy kładą się już spać, wsuwamy kasetę do magnetowidu. Wszystko mnie boli zkażdym skrętem szyi Lindy Blair, ale Perry nawet nie drgnie. Godziny odwiedzin przyprawiły go odreszcze, ale na Egzorcyście nawet raz nie podskoczył? Chłopak najwyraźniej ma swoje upodobania.


    Po projekcji pijemy napoje irozmawiamy. Perry przyznaje, że mój ojciec jest bardziej przerażający niż wszystkie strachy zHollywood, ale dodaje, że jego ojciec jest dwakroć straszniejszy. Jego ojciec, jak mówi, jest ogrem, tyranem inarcyzem – po raz pierwszy usłyszałem to słowo.


    Perry tłumaczy, że narcyz to ktoś, kto myśli tylko osobie. Oznacza to również, że syn stanowi jego wyłączną własność. Ma wizję tego, wjaki sposób powinno się potoczyć życie jego syna inic go nie obchodzi zdanie syna wtej kwestii.


    Brzmi znajomo.


    Perry ija zgadzamy się ztezą, że życie byłoby owiele łatwiejsze, gdyby nasi ojcowie byli jak ojcowie naszych kolegów. Ale słyszę nutę bólu wgłosie Perry’ego, bo uważa, że ojciec go nie kocha. Ja nigdy nie kwestionowałem miłości mojego taty do mnie. Chciałbym tylko, by była mniej szorstka, żeby mnie uważniej słuchał imniej się wściekał. Prawdę mówiąc, czasem chciałbym, żeby mój tato mniej mnie kochał. Może wtedy by nieco odpuścił, pozwolił mi dokonywać własnych wyborów. Mówię Perry’emu, że to, iż nie mam wyboru, to, że nie mam prawa mieć zdania na temat tego, co robię czy kim jestem, doprowadza mnie do szału. Dlatego też myślę intensywnie, niemal obsesyjnie, otych zaledwie kilku możliwościach, jakie mam – co mogę nosić, co mogę jeść ikogo nazywać przyjacielem.


    Kiwa głową. Rozumie.


    Wkońcu znalazłem wPerrym przyjaciela, zktórym mogę podzielić się tymi głębokimi myślami, przyjaciela, któremu mogę powiedzieć ozamkach zWinchell’s wmoim życiu. Mówię otenisie, mimo że go nienawidzę. Otym, że nienawidzę szkoły, choć lubię książki. Że mam szczęście, mając takiego brata jak Philly, mimo jego pecha. Perry słucha, cierpliwie tak jak Phill, ale zwiększym zaangażowaniem. On nie tylko mówi, potem słucha, apotem potakuje. Perry prowadzi konwersację. Analizuje, opracowuje strategię, produkuje amunicję dla mnie ipomaga mi opracować plan, by poprawić moje życie. Kiedy opowiadam mu omoich problemach, zpoczątku wydają się pogmatwane ibłahe, ale Perry potrafi je poukładać wlogiczny ciąg, co sprawia, że wygląda to na pierwszy krok do ich rozwiązania. Czuję się tak, jakbym przebywał na bezludnej wyspie, gdzie mogę sobie pogadać wyłącznie zpalmami inagle na brzegu pojawia się mądry, rozważny, wrażliwy rozbitek obratniej duszy – choć wciąż ztym głupim graczem wpolo na koszulce.


    Perry zwierza mi się zkompleksów dotyczących nosa iust. Urodził się zrozszczepionym podniebieniem. Przez to jest bardzo przewrażliwiony inieśmiały wobec dziewcząt. Przeszedł operację plastyczną iczeka go jeszcze przynajmniej jedna. Pocieszam go, że aż tak tego nie widać. Ma łzy woczach. Mamrocze coś otym, że ojciec go za wszystko obwinia.


    Większość rozmów zPerrym przeważnie kończy się na temacie ojców, zktórego płynnie przechodzimy do kwestii przyszłości. Mówimy otym, jakimi będziemy ludźmi, kiedy wkońcu wyrwiemy się spod wpływu ojców. Obiecujemy sobie, że będziemy się od nich różnić, nie tylko od naszych ojców, ale od wszystkich znanych nam mężczyzn, nawet tych widzianych wkinie. Zawieramy przymierze, obiecując sobie, że nigdy nie sięgniemy po narkotyki czy alkohol. Ślubujemy też, że kiedy będziemy już bogaci, będziemy pomagać światu. Ściskamy sobie dłonie, żeby przypieczętować nasz pakt. To sekretny uścisk.


    Perry’ego czeka długa droga do wzbogacenia się. Nigdy nie ma grosza przy duszy. Ja płacę za wszystko. Nie mam wiele – dostaję skromne kieszonkowe plus to, co uda mi się wydębić od gości zhotelu czy kasyna. Ale co mi tam, to co moje, to iPerry’ego, bo został moim najlepszym nowym przyjacielem. Tato daje mi codziennie pięć dolarów na posiłki, aja wydaję połowę na Perry’ego.


    Spotykamy się każdego popołudnia wCambridge. Wygłupiamy się trochę, odbijamy piłki iidziemy coś przekąsić. Wymykamy się tylnymi drzwiami, przełazimy przez płot ibiegniemy przez pustą parcelę do 7-Eleven, gdzie gramy wgry ijemy kupione przeze mnie chipwiche, aż nadchodzi czas powrotu do domu.


    Chipwich to nowy rodzaj kanapki lodowej, odkryty niedawno przez Perry’ego. Między dwa pulchne czekoladowe ciastka wciśnięto waniliowe lody – według mojego kumpla, który zdradza objawy uzależnienia, to najlepsze jedzenie pod słońcem. Kocha chipwiche bardziej niż gadanie. Może godzinami rozprawiać na temat ich walorów – ajest to jedna zniewielu rzeczy będących wstanie go zatkać. Kupuję mu te chipwiche whurtowych ilościach iżal mi go, że nie ma tyle pieniędzy, by móc pofolgować swoim nawykom.


    Pewnego dnia jesteśmy w7-Eleven inagle Perry przestaje wciągać lodową kanapkę, spogląda na zegar na ścianie.


    Kurde, Andre, lepiej wracajmy do Cambridge, moja mama mnie wcześniej odbiera.


    Twoja mama?


    Taa. Mówiła, żeby czekać na nią przed kortami.


    Pędzimy przez pustą parcelę.


    Oho!, krzyczy Perry. Już jest!


    Patrzę na ulicę iwidzę dwa samochody zmierzające do Cambridge – volkswagena garbusa irolls royce’azopuszczanym dachem. Widzę, jak garbus mija Cambridge, iwołam do Perry’ego, żeby wyluzował, bo mamy czas. Przegapiła skręt.


    Nie!, krzyczy Perry. No dalej, szybciej.


    Skręca ile sił wnogach igna za rollsem.


    Ej! Co do diabła ? Perry, jaja sobie robisz? Twoja mama ma rollsa? Jesteś… bogaty?


    Chyba tak.


    Dlaczego mi nie powiedziałeś?


    Nie pytałeś.


    Dla mnie stanowi to kwintesencję bogactwa – człowiek jest wtedy bogaty, kiedy nie przyjdzie mu nawet na myśl powiedzieć otym przyjacielowi. Apieniądze to tak naturalna sprawa, że nie ma co się nad nimi rozwodzić.


    Perry jednak jest nie tylko bogaty. Jest bardzo bogaty. Perry jest obrzydliwie bogaty. Jego ojciec, starszy partner wznanej firmie prawniczej, jest właścicielem lokalnej stacji telewizyjnej. Sprzedaje eter, jak określa to Perry. Wyobraźcie sobie. Sprzedaje eter. Stary, kiedy się już sprzedaje eter, to znaczy, że wszystko można. (Najwyraźniej kieszonkowe wypłaca Perry’emu też weterze).


    Mój ojciec wkońcu pozwala mi odwiedzić przyjaciela wdomu, gdzie odkrywam, że właściwie nie mieszka on wdomu, ale wwielkiej posiadłości. Jego matka zawozi nas tam rollsem, amnie oczy rozszerzają się jak spodki na widok potężnego podjazdu biegnącego po zielonych pagórkach, apóźniej wcieniu wielkich drzew. Zatrzymujemy się przed budynkiem, który wygląda jak szacowne domiszcze Bruce’aWayna. Całe jedno skrzydło zostało przeznaczone dla Perry’ego iznajduje się wnim między innymi sala jak zmarzeń nastolatka ze stołem pingpongowym, bilardem, stołem do pokera, telewizorem zwielkim ekranem, małą lodówką iperkusją. Na końcu długiego korytarza jest sypialnia Perry’ego, której ściany zostały udekorowane dziesiątkami okładek magazynu „Sports Illustrated”.


    Głowa mi lata na boki ipatrzę na te wszystkie podobizny wielkich sportowców, ana usta ciśnie mi się tylko jedno słowo: Jejku.


    Sam to wszystko zrobiłem, chwali się Perry.


    Podczas kolejnej wizyty udentysty oddzieram wpoczekalni okładki wszystkich egzemplarzy „Sports Illustrated” ichowam je pod kurtkę. Kiedy podaję je Perry’emu, on tylko kręci głową.


    Nie, mówi, tę mam. Itę. Mam je wszystkie, Andre. Mam prenumeratę.


    Aha, No dobra, sorrki.


    Chodzi oto, że nigdy nie miałem bogatego kolegi. Ito takiego, który ma prenumeratę.


    Jeśli akurat nie dokazujemy wklubie Cambridge czy też wjego posiadłości, Perry ija rozmawiamy przez telefon. Jesteśmy nierozłączni. Dlatego jest zdruzgotany, kiedy informuję go, że lecę na miesiąc do Australii, by zagrać tam wkilku turniejach. Sieć McDonald’s kompletuje elitarną drużynę amerykańskich juniorów, by zagrała znajlepszymi zawodnikami zAustralii.


    Cały miesiąc?


    Wiem, ale nie mam wyboru. Rozumiesz, ojciec.


    Nie jestem do końca szczery. Jestem jednym zdwóch wybranych dwunastolatków, więc rozpiera mnie duma, jestem podekscytowany wyjazdem ijedynie trochę zdenerwowany tak daleką podróżą – lot trwa czternaście godzin. Na użytek Perry’ego ukrywam swoje rozradowanie. Mówię mu, żeby się nie przejmował, bo ani się obejrzy, awrócę iwtedy zrobimy sobie ucztę zchipwichów.


    Lecę sam do Los Angeles ijuż na lotnisku mam ochotę wrócić do Vegas. Jestem przerażony. Nie wiem, dokąd mam iść ani jak odnaleźć się na wielkim terminalu. Mam wrażenie, jakbym był zupełnie nagi wswoim sportowym dresie zemblematem złotych łuków McDonald’s na plecach oraz własnym nazwiskiem na piersi. Inagle gdzieś woddali widzę grupę chłopaków ubranych wtakie same dresy. Moja ekipa. Zbliżam się do jednego zdorosłych isię przedstawiam.


    Na jego ustach pojawia się szeroki uśmiech. To trener. Mój pierwszy prawdziwy trener.


    Agassi, mówi. Ten pistolet zVegas? Hej, dobrze, że jesteś znami!


    Podczas lotu do Australii trener stoi wprzejściu iopowiada, jak będzie wyglądać ta wyprawa. Mamy zagrać wpięciu turniejach, odbywających się wpięciu różnych miastach. Jednak najważniejszy znich będzie ten trzeci, wSydney. Tam wystawimy najlepszych przeciwko najlepszym Australijczykom.


    Powinno być około pięciu tysięcy kibiców na widowni, mówi. Ponadto transmisja na całą Australię.


    To tak à propos presji.


    Ale są też dobre wiadomości, uśmiecha się trener. Za każdym razem, kiedy ktoś zwas wygra turniej, pozwolę mu napić się zimnego piwa.


    Wygrywam pierwszy turniej wAdelajdzie bez problemu iwautobusie trener podaje mi zmrożonego fostera. Przypomina mi się Perry inasz pakt. Myślę sobie, jakie to dziwne, że mnie, dwunastolatkowi serwują piwo. Ale butelka jest tak wspaniale oszroniona, no ipatrzą na mnie koledzy zzespołu. Ponadto znajduję się otysiące kilometrów od domu – apierdolić to. Biorę łyk. Przepyszne. Osuszam butelkę wczterech łykach, po czym przez resztę popołudnia zmagam się zpoczuciem winy. Spoglądam przez okno na przesuwający się australijski busz izastanawiam się, jak Perry przyjmie te wieści iczy wciąż będzie chciał być moim przyjacielem.


    Wygrywam trzy zkolejnych czterech turniejów. Jeszcze trzy piwa. Każde smaczniejsze niż poprzednie, ale zkażdym łykiem mają coraz to bardziej gorzki smak.


    Perry ija wracamy do naszych zwykłych zajęć. Horrory. Długie rozmowy. Cambridge. 7-Eleven. Chipwiche. Co jakiś czas jednak spoglądam na niego, czując brzemię swej zdrady.


    Idziemy zCambridge do 7-Eleven inie mogę już dłużej tego wsobie tłamsić. Poczucie winy zżera mnie od środka. Wuszach mamy dwie pary słuchawek podłączone do walkmana Perry’ego, wktórym leci Purple Rain Prince’a. Klepię kumpla po ramieniu imówię mu, żeby zdjął słuchawki.


    Co się dzieje?


    Nie wiem, jak mam to powiedzieć.


    Gapi się na mnie.


    No co jest?


    Perry, złamałem nasz pakt.


    Nie.


    Piłem piwo wAustralii.


    Tylko jedno?


    Cztery.


    Cztery!


    Spuszczam wzrok.


    Zastanawia się. Spogląda na wzgórza. Cóż, wzdycha, sami dokonujemy życiowych wyborów, Andre, aty zadecydowałeś. Zdaje się, że zostałem sam.


    Jednak po kilku minutach widać, że zżera go ciekawość. Pyta mnie, jak smakuje piwo, iznów nie mogę skłamać. Mówię mu, że wspaniale. Znów przepraszam, ale nie ma sensu udawać, że czuję wyrzuty sumienia. Perry ma rację – po raz pierwszy stanąłem przed wyborem idokonałem go. Jasne, że wolałbym nie łamać naszego przymierza, ale nie jestem wstanie czuć się źle zpowodu tego, że wkońcu skorzystałem zwolnego wyboru.


    Perry marszczy brwi jak ojciec. Nie jak mój ojciec czy jego, ale jak taki tato ztelewizji. Wygląda tak, jakby miał na sobie rozpinany sweter ipalił fajkę. Uświadamiam sobie, że moje przymierze zPerrym uswych podstaw było obietnicą stania się nawzajem ojcem drugiego. Wiązało się zwychowywaniem przyjaciela. Przepraszam jeszcze raz iuzmysławiam sobie, jak mi brakowało Perry’ego podczas tego wyjazdu. Zawieram kolejne przymierze, tym razem zsamym sobą, że nie ruszę się już nigdzie zdomu.


    Mój tato przechwytuje mnie wkuchni. Mówi, że musimy porozmawiać. Ciekawe, czy słyszał otym piwie.


    Każe mi usiąść za stołem. Sam siada naprzeciw mnie. Rozdziela nas niedokończona układanka Normana Rockwella. Rozmowa dotyczy tenisowej szkoły zinternatem na zachodnim wybrzeżu Florydy niedaleko Tampa Bay. To pierwsza szkoła tego rodzaju, twierdzi tato. Obóz szkoleniowy dla młodych tenisistów prowadzony przez byłego spadochroniarza Nicka Bollettieriego.


    No i?


    No ijedziesz tam.


    Co takiego?


    WLas Vegas już się nie rozwiniesz. Pokonałeś tu wszystkich. Pokonałeś wszystkich chłopaków na zachodzie kraju. Andre, pokonałeś wszystkich zawodników zmiejscowego college’u! Tutaj już niczego nie mogę cię nauczyć.


    Ojciec nie wypowiada tego na głos, ale to oczywiste – pragnie, żeby ze mną było inaczej. Nie zamierza powtórzyć błędów, które popełnił zmoim rodzeństwem. Zaprzepaścił ich umiejętności, przeciągając wszystko inaciskając na nich, co jednocześnie całkowicie zburzyło ich wzajemne relacje. Jest tak źle, że Rita niedawno uciekła zlegendą tenisa Pancho Gonzalezem, który jest od niej starszy oprzynajmniej trzydzieści lat. Ojciec nie chce mnie ograniczać, łamać ani zniszczyć. Dlatego mnie wypędza. Odsyła daleko, po części po to, by ochronić mnie przed nim samym.


    Andre, mówi, musisz jeść, spać ipić tenisem. To jedyny sposób, żebyś został najlepszym znajlepszych.


    Ja już jem, śpię ipiję tenisem.


    Ale on chce, żebym jadł, spał ipił gdzie indziej.


    Ile kosztuje ta szkoła tenisa?


    Jakieś dwanaście tysięcy rocznie.


    Nie stać nas na to.


    Jedziesz tylko na trzy miesiące. To trzy tysiące dolarów.


    Na to też nas nie stać.


    To inwestycja. Inwestycja wciebie. Znajdziemy sposób.


    Nie chcę jechać.


    Po twarzy mojego ojca widzę wyraźnie, że wszystko już jest postanowione. Koniec pieśni.


    Staram się patrzeć na pozytywy tego wyjazdu. To tylko trzy miesiące. Przez trzy miesiące wytrzymam wszystko. Poza tym, co mnie tam może złego spotkać? Może będzie jak wAustralii. Może będzie fajnie. Może pojawią się nieprzewidywane korzyści. Może będzie tak, jakbym grał wdrużynie.


    Aco ze szkołą?, pytam. Uczęszczam do siódmej klasy.


    Szkoła znajduje się wmiasteczku obok, oznajmia tato. Będziesz tam jeździł na pół dnia, apotem popołudniami iwieczorami grał wtenisa.


    Niezła harówka. Jakiś czas później mama mówi mi, że widziała wprogramie „60 Minutes” raport na temat tego całego Bollettieriego, który ujmując rzecz wskrócie, prowadzi zakład wyzyskujący tanią, dziecięcą siłę roboczą.


    Wydają dla mnie pożegnalne przyjęcie wCambrige. Pan Fong jest wyraźnie przygnębiony, Perry wygląda, jakby miał się rzucić zmostu, amój ojciec robi dobrą minę do złej gry. Stajemy wkółku ijemy ciasto. Gramy wtenisa balonami, apotem nakłuwamy je szpilkami. Wszyscy klepią mnie po plecach imówią, jaki to będzie czad.


    Wiem, odpowiadam. Nie mogę się doczekać spotkania zchłopakami zFlorydy.


    To kłamstwo brzmi jak celowa skucha, jakbym uderzył piłkę drewnianą ramą rakiety.


    Kiedy zbliża się dzień mojego wyjazdu, nie mogę się wyspać. Budzę się, rzucając na łóżku, spocony, na zmierzwionej pościeli. Nie mam apetytu. Wjednej chwili pojęcie tęsknoty za domem zyskuje realny kształt. Nie chcę opuszczać domu, mojego rodzeństwa, mamy iprzyjaciela. Pomimo domowego napięcia, przeplatanego okazjonalną grozą, dałbym wszystko, byle tylko nie jechać. Mimo bólu, jaki sprawił mi tato, jedyną stałą była jego obecność. Zawsze był przy mnie, za moimi plecami, ateraz go zabraknie. Czuję się opuszczony przez wszystkich. Wydawało mi się, że najbardziej chcę się od ojca uwolnić, ateraz, kiedy mnie odsyła, mam złamane serce.


    Ostatnie dni upływają mi na trzymaniu się nadziei, że mama mnie ztego wybawi. Spoglądam na nią ponaglająco, ale odpowiada mi spojrzeniem wstylu: Widziałam, jak złamał trójkę dzieci. Masz szczęście, że wydostajesz się stąd wjednym kawałku.


    Tato odwozi mnie na lotnisko. Mama też chce jechać, ale nie może zwolnić się zpracy. Perry zajmuje jej miejsce. Buzia mu się nie zamyka przez całą drogę. Nie wiem, czy chce pocieszyć mnie, czy siebie. To tylko trzy miesiące, mówi. Będziemy pisać listy, pocztówki. Zobaczysz, będzie dobrze. Nauczysz się wiele. Może nawet przyjadę wodwiedziny.


    Myślę sobie oGodzinach odwiedzin, horrorze klasy C, który oglądaliśmy tego wieczoru, kiedy narodziła się nasza przyjaźń. Perry zachowuje się teraz tak jak wtedy, tak jak zawsze reaguje na strach – wierci się, podskakuje na fotelu. Aja reaguję wsposób typowy dla siebie. Jak kot wrzucony do pokoju zpsami.
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    Autobus zlotniska staje przy kompleksie szkoły tuż po zmierzchu. Akademia Tenisa Nicka Bollettieriego postawiona na starej pomidorowej farmie nie jest wymyślna wformie iskłada się zkilku zabudowań, które wyglądają jak więzienie. Mają też więzienne nazwy. Budynek B, Budynek C. Rozglądam się, niemal spodziewając się zobaczyć wieżyczki strażnicze izasieki zdrutu kolczastego. Jeszcze bardziej złowróżbny widok rozciąga się dalej, gdzie dostrzegam kilka rzędów kortów tenisowych.


    Kiedy słońce chowa się za atramentowoczarnymi mokradłami, spada też temperatura. Kulę się wswoim T-shircie. Wydawało mi się, że na Florydzie jest ciepło. Gdy wysiadam zmikrobusu, wita mnie jeden zpracowników iprowadzi prosto do baraku, który jest opustoszały iupiornie cichy.


    Gdzie są wszyscy?


    Wsali do nauki własnej, informuje. Za kilka minut rozpocznie się wolna godzina. To czas między nauką icapstrzykiem. Może pójdziesz do sali rekreacyjnej iprzedstawisz się kolegom?


    Wsali rekreacyjnej zastaję dwie setki urwisów oraz kilka groźnie wyglądających dziewcząt skupionych wgrupkach. Jedna znajwiększych grup stoi ściśnięta wokół stołu do ping-ponga zfirmy Nerf ibluzga na całego na dwóch grających chłopaków. Opieram się ościanę irozglądam po sali. Rozpoznaję kilka twarzy, włącznie zjedną czy dwiema zpodróży do Australii. Tamten chłopak – grałem znim wKalifornii. Tamten ziomek ozłowrogim wyglądzie – grałem znim zawzięte trzy sety wArizonie. Wszyscy sprawiają wrażenie niezwykle uzdolnionych inadmiernie pewnych siebie. Są tu dzieci wszystkich kolorów skóry, wzrostu, wieku iprawie zcałego świata. Najmłodsze mają siedem lat, anajstarsze dziewiętnaście. Przez całe życie wiodłem prym wLas Vegas, ateraz czuję się jak mała rybka wwielkim stawie. Albo wbagnie. Anajwiększe zwielkich ryb należą do najlepszych zawodników wkraju – nastoletni supermeni tworzą grupę wodległym rogu.


    Staram się obserwować mecz ping-ponga. Nawet tu byłbym zdeklasowany. Wdomu nikt nie był wstanie mnie pokonać przy stole. Atutaj? Połowa tych chłopaków zmiotłaby mnie zpowierzchni ziemi.


    Nie potrafię sobie wyobrazić, jak ja się tu wpasuję, zaprzyjaźnię zkimkolwiek. Chcę wracać do domu, już teraz, albo przynajmniej zadzwonić, ale musiałbym prosić telefonistkę orozmowę na koszt abonenta, awiem, że mój ojciec nie przyjąłby takiego wywołania. Sama świadomość, że nie mogę usłyszeć głosu mamy czy Philla, bez względu na to, jak bardzo bym tego chciał, wywołuje we mnie uczucie paniki. Kiedy kończy się wolna godzina, biegnę do pokoju, kładę się na łóżku, chcąc za wszelką cenę zniknąć wczarnym bagnie snu.


    Trzy miesiące, powtarzam sobie. Tylko trzy miesiące.


    Ludzie nazywają Akademię Bollettieriego obozem treningowym, ale wrzeczywistości jest to zwykły obóz pracy. Iwcale nie taki szykowny. Jemy jakąś papkę – brązowawe mięso, galaretowate steki oraz szarą breję wylewaną na ryż – iśpimy wnaszych barakach wrozchwierutanych piętrowych łóżkach ustawionych na wzór wojskowy wzdłuż ścian zdykty. Wstajemy oświcie ikładziemy się tuż po kolacji. Rzadko opuszczamy teren szkoły imamy śladowy kontakt ze światem zewnętrznym. Podobnie jak zwykli więźniowie, głównie śpimy ipracujemy, anaszym kamieniołomem jest seria żmudnych ćwiczeń. Trenujemy serwis, wejście na siatkę, bekhendy, forhendy iod czasu do czasu gramy sparingi, mające na celu wskazać tych lepszych itych gorszych. Czasami człowiek czuje się jak gladiator, przygotowujący się do starcia wpodziemiach Koloseum. Zcałą pewnością trzydziestu pięciu instruktorów, którzy warczą na nas podczas treningów, uważa się za poganiaczy niewolników.


    Kiedy nie ćwiczymy, uczymy się psychologii tenisa. Uczestniczymy wzajęciach o umysłowej wytrzymałości, pozytywnym myśleniu iwizualizacji. Uczymy się zamykać oczy iwyobrażać sobie, że wygrywamy Wimbledon, unosząc złote trofeum nad głową. Później idziemy na aerobik albo siłownię, albo na bieżnię wysypaną pokruszonymi muszlami, gdzie biegamy do utraty sił.


    Ciągła presja, zabójcza konkurencja, całkowity brak nadzoru dorosłych zwolna zmieniają nas wstado dzikich zwierząt. Panuje tu prawo dżungli. Jakby ktoś kręcił film Karate Kid zrakietami tenisowymi czy Władcę much, wktórym chłopcy posługują się forhendami. Pewnego wieczoru dwóch chłopaków się pokłóciło. Biały iAzjata. Biały chłopak rzuca jakąś obelgę pod adresem żółtej rasy iodchodzi. Przez pełną godzinę Azjata stoi pośrodku baraku, rozciąga się, rozluźnia mięśnie ramion inóg oraz szyi. Powtarza ruchy zawodnika judo, po czym metodycznie zaczyna owijać sobie kostki. Kiedy biały chłopak wraca, Azjata robi błyskawiczny obrót, wyrzucając nogę wgórę, iwyprowadza kopnięcie, które łamie szczękę białemu.


    Najbardziej wstrząsające było to, że nie wyleciał ani jeden, ani drugi, co świadczy tylko oogólnej atmosferze anarchii panującej wAkademii.


    Dwóch innych chłopaków toczy zadawniony prymitywny spór. Zwykle objawia się to kpinami, drażnieniem iinnymi pomniejszymi szykanami – aż jeden znich podbija stawkę. Przez kilka dni zbiera do wiadra siki ikupę. Następnie późno wnocy wpada do baraku przeciwnika izakłada mu wiadro na głowę.


    Poczucie przebywania wdżungli, ciągłe zagrożenie przemocą lub wpadnięciem wpułapkę nasila się, kiedy po capstrzyku zoddali rozlegają się dźwięki bębna.


    Pytam jednego zchłopaków: Co to jest do diabła?


    Och. To tylko Courier. Lubi sobie pograć na perkusji, którą przysłali mu rodzice.


    Kto?


    Jim Courier. ZFlorydy.


    Po kilku dniach po raz pierwszy mam okazję zobaczyć naszego naczelnika więzienia, założyciela iwłaściciela szkoły Nicka Bollettieriego. Ma pięćdziesiąt kilka lat, ale wygląda na dwieście pięćdziesiąt, ponieważ opalanie się jest jedną zjego manii oprócz tenisa izawierania związków małżeńskich. (Ma chyba pięć albo sześć byłych żon, nikt dokładnie nie wie ile). Jest tak napromieniowany słońcem, tak spieczony licznymi lampami ultrafioletowymi, że ten proces na trwałe zmienił jego pigmentację. Jedyna część twarzy, która nie ma barwy spieczonego steku, to wąsy iczarna, starannie przycięta bródka zwygolonym paskiem na brodzie, co sprawia wrażenie, jakby wciąż miał zawziętą minę. Widzę, jak Nick kroczy przez teren akademii, wściekły czerwonoskóry wpółokrągłych okularach przeciwsłonecznych, gromiący kogoś, kto truchta obok niego, starając się dotrzymać mu kroku, imodlę się, żebym nigdy nie musiał się znim zetknąć bezpośrednio. Patrzę, jak wślizguje się do czerwonego ferrari iznika wtumanie kurzu.


    Jeden zchłopaków mówi, że do nas należy mycie ipolerowanie czterech sportowych wozów Nicka.


    Do nas? To jakaś bzdura.


    Poskarż się sędziemu.


    Pytam któregoś ze starszych chłopaków weteranów oNicka. Kim on jest? Co go rusza? Uważa, że to oszust, facet, który wygodnie żyje ztenisa, ale nie kocha tej gry, nawet się na niej specjalnie nie zna. Nie jest taki jak mój ojciec, pochłonięty kątami iliczbami oraz pięknem tenisa. Ajednocześnie jest niemal całkowicie taki jak mój stary. Pochłania go zdobywanie gotówki. To gość, który oblał egzamin dla pilotów marynarki wojennej, wylali go zprawa, po czym pewnego dnia zaświtała mu myśl, żeby nauczać gry wtenisa. Wpadłem po uszy wgówno. Dzięki odrobinie ciężkiej pracy icałym pokładom szczęścia, wyrobił sobie pozycję tytana tenisa, mentora. Chłopaki mówią, że można się od niego czegoś nauczyć, ale nie jest cudotwórcą.


    Nie wygląda na faceta, dzięki któremu przestałbym nienawidzić tenisa.


    Gram sparing, dając niezłe lanie chłopakowi ze Wschodniego Wybrzeża, inagle orientuję się, że Gabriel, jeden zpomagierów Nicka, stoi za mną isię temu przygląda.


    Po kilku kolejnych punktach Gabriel przerywa mecz. Pyta mnie: Czy Nick widział już, jak grasz?


    Nie, proszę pana.


    Marszczy brwi iodchodzi.


    Później wgłośniku, zktórego głos niesie się po wszystkich kortach szkoły Bollettieriego, słyszę:


    Andre Agassi zgłosi się na główny kort wbudynku! Andre Agassi, zgłosić się na główny kort – natychmiast!


    Nigdy moja noga nie postała na głównym zadaszonym korcie inie widzę powodów, dla których teraz mnie tam wzywają. Biegnę izastaję na nim Gabriela iNicka. Stoją ramię wramię iczekają na mnie.


    Gabriel mówi do Nicka: Musisz zobaczyć, jakie ten mały ma uderzenie.


    Nick odchodzi, chowając się wcień. Gabriel przechodzi na drugą stronę siatki. Trenujemy przez pół godziny. Od czasu do czasu rzucam ukradkowe spojrzenia przez ramię – ledwo widzę sylwetkę Nicka, który wskupieniu gładzi swoje wąsy.


    Pokaż swoje bekhendy, żąda Nick. Jego głos brzmi tak, jakby ktoś pocierał szkło papierem ściernym.


    Robię, co mi każe. Pokazuję bekhendy.


    Ateraz serwis.


    Serwuję.


    Podejdź do siatki.


    Podchodzę do siatki.


    Wystarczy.


    Podchodzi. Skąd jesteś?


    ZLas Vegas.


    Jak wypadasz wrankingu krajowym?


    Jestem trzeci.


    Jak mogę skontaktować się ztwoim ojcem?


    Jest wpracy. Ma nocną zmianę wMGM.


    Amoże zmatką?


    Otej porze? Pewnie jest wdomu.


    Chodź ze mną.


    Idziemy wolnym krokiem do biura, gdzie prosi onumer telefonu do mamy. Siedzi wwysokim fotelu zczarnej skóry, niemal odwrócony wdruga stronę. Czuję, że moja twarz ma intensywniejszą barwę czerwieni niż jego. Wykręca numer irozmawia zmamą. Podaje mu numer do taty do pracy. Znów kręci.


    Teraz krzyczy: Panie Agassi! Tu Nick Bollettieri! Tak, tak. Proszę, niech pan mnie posłucha. Powiem panu coś bardzo ważnego. Pana chłopak ma więcej talentu niż wszyscy inni uczniowie, których przyjęła moja akademia. Tak właśnie. Wcałej swojej historii. Ija go zaprowadzę na szczyt.


    Oczym on, do diabła, gada? Ja tu jestem tylko na trzy miesiące. Wyjeżdżam za sześćdziesiąt cztery dni. Czy Nick chce mnie tu zatrzymać? Mam tu żyć już na zawsze? Przecież mój tato na to nie pójdzie.


    Nick mówi: No właśnie. Nie, to żaden problem. Zrobimy tak, że nie zapłaci pan ani centa. Andre może zostać za darmo. Zaraz podrę pański czek.


    Serce mi staje. Wiem, że ojciec nie będzie mógł się oprzeć czemuś, co dostaje za darmo. Mój los został przypieczętowany.


    Nick odkłada słuchawkę iprzekręca się na fotelu wmoją stronę. Nic nie wyjaśnia. Nie pociesza. Nie pyta mnie, czy tego właśnie chcę. Nie mówi nic poza: Wracaj teraz na kort.


    Naczelnik więzienia dopisał mi kilka lat do wyroku, więc nie pozostaje mi nic innego, jak wziąć młot iruszyć do ciężkiej harówki.


    Każdy dzień wAkademii Bollettieriego zaczyna się od wąchania smrodu. Na otaczających ją wzgórzach znajdują się zakłady przetwórstwa pomarańczy, które wypuszczają toksyczny swąd palonej pomarańczowej skórki. To pierwsza rzecz, jaką czuję, otwierając oczy. Przypomnienie, że to wszystko dzieje się naprawdę, że nie wróciłem do Las Vegas inie śni mi się to włóżku na mojej połowie pokoju. Nigdy nie zastanawiałem się nad sokiem pomarańczowym, ale po pobycie wAkademii Bollettieriego nigdy nie będę mógł spojrzeć bez obrzydzenia na galon tego napoju.


    Kiedy słońce zaczyna rozwiewać mgły na bagnach, wypalając je ze szczętem, gnam pod prysznic, by wyprzedzić innych, bo tylko pierwsi będą mieli ciepłą wodę. Mówiąc szczerze, nie jest to prysznic, to wąska dysza strzelająca wkąpiącego się strumieniem kłujących igiełek, pod którym nie tylko nie można się dobrze umyć, ale nawet dobrze zmoczyć. Po prysznicu wszyscy biegniemy na śniadanie podawane wkafeterii, gdzie panuje taki chaos, jakby wszpitalu psychiatrycznym pielęgniarki zapomniały podać pacjentom leki. Lepiej trafić tam wcześniej, bo później jest jeszcze gorzej. Masło będzie posypane okruchami, chleb zniknie, aplastikowe jajka będą zimne.


    Prosto ze śniadania pakujemy się do autobusu jadącego do znajdującej się odwadzieścia sześć minut drogi szkoły wBradenton. Dzielę swój czas na dwie szkoły, obie przypominające więzienie, ale ta wBradenton sprawia jeszcze bardziej klaustrofobiczne wrażenie, bo nauka wniej nie ma większego sensu. Wakademii tenisa przynajmniej uczę się czegoś ogrze. AwBradenton dowiaduję się tylko, jaki jestem głupi.


    Wutrzymanej wkolorystyce czternastu odcieni szarości szkole są wypaczone podłogi ibrudne wykładziny. Wbudynku nie ma ani jednego okna, dlatego też światło pochodzi wyłącznie ze świetlówek, apowietrze jest tu zatęchłe, przepełnione gamą różnorakich paskudnych woni, głównie wymiocin, zapachów ztoalety iodoru strachu. Jest to woń niemal przebijająca smród palonej skórki pomarańczy znanej zAkademii Bollettieriego.


    Innym dzieciom, tym zmiasteczka, które nie grają wtenisa, najwyraźniej to nie przeszkadza. Niektóre nawet chwalą sobie tę placówkę, może dlatego, że mają znośny rozkład obowiązków. Nie muszą łączyć szkoły zkarierą półprofesjonalnych sportowców. Nie opanowują ich ataki tęsknoty za domem, które wznoszą się iopadają niczym mdłości. Siedzą po siedem godzin wklasie, potem idą do domu na obiad ioglądają telewizję wgronie rodzinnym. Jednak my, którzy dojeżdżamy zAkademii Bollettieriego, siedzimy wklasie przez cztery ipół godziny, wracamy autobusem do naszych podstawowych zajęć iodbijamy piłki aż do zmierzchu. Wkońcu padamy bez ducha na prycze, by złapać pół godziny odpoczynku przed powrotem do stanu naturalnego wsali rekreacyjnej. Następnie przez dwie bezsensowne godziny głowy nam się kiwają nad zeszytami, zanim nadejdzie godzina wolnego icapstrzyk. Jest to system dostosowany do produkcji złych uczniów wtakim samym tempie iztaką samą skutecznością, jak wydaje zsiebie dobrych tenisistów.


    Nie lubię niczego, co jest zgóry ustalone, więc zbytnio się nie przykładam. Nie uczę się. Nie odrabiam zadań domowych. Nie uważam na lekcjach. Inic mnie to nie obchodzi. Na każdej lekcji siedzę cicho wławce, gapiąc się na swoje stopy, żałując, że nie jestem gdzie indziej, atymczasem nauczyciel nadaje coś oSzekspirze, oBunker Hill czy otwierdzeniu Pitagorasa.


    Nauczycieli nie obchodzi, że ich olewam, bo jestem jednym zchłopaków Nicka, aoni nie chcą znim zadrzeć. Szkoła wBradenton istnieje dzięki temu, że Akademia Bollettieriego przysyła im co semestr autobus pełen płacących za naukę klientów. Nauczyciele wiedzą, że ich posady zależą od Nicka, więc nie mogą nas oblewać, amy cenimy sobie przywileje wynikające znaszego specjalnego statusu. Odczuwamy pewną wyższość, przeświadczenie, że takie traktowanie nam się należy, nie uświadamiając sobie, że nie dostajemy tego, co nam przysługuje najbardziej – wykształcenia.


    Za metalowymi frontowymi drzwiami szkoły Bradenton znajduje się biuro, centralny układ nerwowy placówki oraz źródło wszelkiego bólu. Stąd wysyła się zawiadomienia ilisty zpogróżkami do rodziców. Trafiają tu też niegrzeczni chłopcy. Biuro jest również matecznikiem pani G. idoktora G., małżeństwa kierującego placówką ijak podejrzewam, jednocześnie wypalonych artystów zwesołego miasteczka. Pani G. jest wysoką kobietą pozbawioną talii. Wygląda, jakby ramiona wyrastały jej bezpośrednio zbioder. Stara się zamaskować ten dziwny kształt ciała, nosząc spódnice, które niestety podkreślają ten typ budowy. Na jej twarzy wykwitają dwie plamy niezdrowych rumieńców itrzecia, rozsmarowanej szminki – symetryczna triada okolorystyce, wjakiej zwykle ludzie utrzymują buty czy pasek. Barwa na policzkach za każdym razem pasuje do koloru plamy na ustach iniemal zawsze odciąga uwagę od garba na plecach pani G. Jednak nic, co włoży, nie jest wstanie przyćmić jej potężnych łap. Ma dłonie wielkości rakiet tenisowych ikiedy pierwszy raz podaje mi rękę, mam wrażenie, że zemdleję.


    Stary doktor G. jest opołowę mniejszy, ale wyróżnia się równie wieloma niespotykanymi znakami szczególnymi. Nietrudno spostrzec, co wsobie widzieli. Kruchy, pokurczony doktor G. ma chrome prawe ramię od urodzenia. Powinien je skrywać, trzymać za plecami albo wkieszeni. On jednak rusza nim na wszystkie strony, wymachuje niczym maczugą. Lubi wziąć sobie ucznia na bok na rozmowę wcztery oczy iza każdym razem, kiedy to robi, kładzie delikwentowi swoje chrome ramię na barku itrzyma je tam dopóty, dopóki nie powie, oco mu chodzi. Nic tak nie napędza strachu jak ten gest. Uczeń ma wrażenie, że ktoś położył mu na ramieniu polędwicę wieprzową iczując to jeszcze wiele godzin później, wciąż ma dreszcze.


    Pani G. idoktor G. wydali niezliczoną ilość przepisów, ajedną znajsurowiej przestrzeganych zasad jest zakaz noszenia biżuterii. Dlatego też podpadłem, przebijając sobie uszy. Jest to prosty akt buntu, który moim zdaniem jest też ostatnią deską ratunku. Właśnie bunt określał moją codzienną postawę, ataki jego przejaw przynosił jeszcze premię wpostaci prztyczka wymierzonego mojemu ojcu, który nienawidził mężczyzn noszących kolczyki. Wielokrotnie słyszałem, jak ojciec mówi, że kolczyki noszą tylko homoseksualiści. Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczy moje. (Kupiłem zarówno punktowe, jak ikółka). Wkońcu pożałuje, że wysłał mnie tysiące kilometrów od domu izostawił tu, bym zdziczał.


    Wykonuję nieudolne inieszczere próby ukrycia mojego akcesorium, naklejając plaster na ucho. Pani G. oczywiście to zauważa, tak jak na to liczyłem. Wyciąga mnie zklasy istaje naprzeciwko.


    Panie Agassi, co ma znaczyć ten opatrunek?


    Skaleczyłem się wucho.


    Skaleczył się pan…? Niech pan nie będzie śmieszny. Proszę zdjąć ten plaster.


    Ściągam plaster. Widzi ćwieki wuszach iaż się zapowietrza.


    WBradenton nie pozwalamy na noszenie kolczyków, panie Agassi. Na drugi raz spodziewam się, że nie będzie pan miał ani plastra, ani kolczyka.


    Pod koniec pierwszego semestru jestem bliski oblania ze wszystkich przedmiotów. Poza angielskim. Wykazuję dziwną biegłość wliteraturze, szczególnie wpoezji. Uczę się na pamięć znanych wierszy, piszę własne iprzychodzi mi to złatwością. Mamy stworzyć krótki wiersz na temat naszego zwykłego życia iswoją pracę kładę zdumą na biurku nauczycielki. Podoba się jej. Czyta go na głos przy całej klasie. Później koledzy proszą mnie, bym pisał ich prace domowe. Wautobusie odrabiam za nich zadania, nie ma sprawy. Nauczycielka angielskiego zatrzymuje mnie po lekcjach imówi, że mam prawdziwy talent. Uśmiecham się. To zupełnie coś innego niż wtedy, kiedy Nick mówi, że mam talent. Tak mi ztym dobrze, że chciałbym pójść wtę stronę. Przez chwilę wyobrażam sobie, jakby to było, gdybym robił coś oprócz grania wtenisa – coś, co ja bym wybrał. Później idę na kolejną lekcję – matematykę, imarzenie rozpływa się wtumanach wzorów algebraicznych. Nie nadaję się na mola książkowego. Głos nauczycielki matematyki dochodzi do mnie zoddali. Na następnej lekcji, na francuskim, dzieje się jeszcze gorzej. Jestem tres stupide. Przechodzę na hiszpański, gdzie jestem muy estupido. Hiszpański, myślę sobie, byłby wstanie skrócić moje życie. Nuda, zagubienie mogłyby mnie wykończyć na amen. Pewnego dnia zastaliby mnie wmoim fotelu muerto.


    Stopniowo uczęszczanie do szkoły ztrudnego staje się fizycznie wykańczające. Lęk towarzyszący wsiadaniu do autobusu, dwudziestosześciominutowej jeździe, niemożliwej do uniknięcia konfrontacji zpanią G. bądź doktorem G., wywołuje umnie chorobę. Najbardziej boję się tej chwili, tej codziennej chwili, kiedy zostaję przyłapany na całkowitej ignorancji. Na szkolnym nieudacznictwie. Ten strach jest tak wielki, że zczasem szkoła Bradenton modyfikuje mój pogląd na temat Akademii Bollettieriego. Nie mogę się doczekać wszystkich tych żmudnych treningów inawet wiążących się zwielkim stresem turniejów, ponieważ przynajmniej nie jestem wtedy wszkole.


    Dzięki jednemu szczególnie ważnemu turniejowi omija mnie test zhistorii wBradenton, sprawdzian, zktórego niechybnie dostałbym lufę. Świętuję ucieczkę spod edukacyjnego topora, patrosząc swoich przeciwników na korcie. Kiedy jednak wracam do szkoły, mój nauczyciel zapowiada, że będę musiał to nadrobić.


    Niesprawiedliwość. Przemykam się do biura na test poprawkowy. Po drodze chowam się wciemnym kącie iprzygotowuję ściągę, którą wsadzam do kieszeni.


    Wbiurze jest jeszcze tylko jeden uczeń, rudowłosa dziewczyna zokrągłą, zlaną potem twarzą. Nawet nie mrugnie, nie zauważa mojej obecności. Wygląda, jakby była wśpiączce. Szybko wypełniam test, kopiując odpowiedzi ze ściągi. Nagle czuję na sobie czyjeś spojrzenie. Podnoszę wzrok iwidzę, że ruda wyszła ze śpiączki igapi się na mnie. Zamyka zeszyt iwychodzi. Pospiesznie chowam ściągę wmajtki. Wydzieram skrawek papieru zzeszytu inaśladując dziewczyński charakter pisma, kreślę: Słodki jesteś! Zadzwoń do mnie! Wpycham kartkę do kieszeni wchwili, gdy do sali wpada pani G.


    Odłóż długopis.


    Coś nie tak, pani G. ?


    Ściągałeś?


    Na tym sprawdzianie? Wżyciu! Jeśli miałbym ściągać, to na pewno nie na tym teście. Ja tu mam wszystko obcykane. Velley Forge. Paul Revere. Bułka zmasłem.


    Opróżnij kieszenie.


    Wykładam na blat kilka monet, paczkę gumy do żucia iliścik od mojej wymyślonej wielbicielki. Pani G. podnosi karteczkę iczyta ją pod nosem.


    Mówię: Zastanawiam się, co mam jej odpisać? Ma pani jakiś pomysł?


    Krzywi się iwychodzi. Zdaję test itraktuję to wydarzenie jako moralne zwycięstwo.


    Nauczycielka angielskiego jest moją jedyną rzeczniczką. Jest również córką pani G. idoktora G., przekonuje więc zcałych sił swoich rodziców, że jestem zdolniejszy, niż wskazywałyby na to moje oceny oraz zachowanie. Organizuje nawet sprawdzian na poziom IQ, którego wyniki potwierdzają jej opinię.


    Andre, prosi, musisz się wziąć wgarść. Musisz udowodnić pani G., że nie jesteś taki, jak myśli.


    Odpowiadam jej, że biorę się wgarść, że robię, co mogę, zważywszy na okoliczności. Tylko że przez cały czas jestem zmęczony grą wtenisa, rozkojarzony presją turniejów itak zwanych wyzwań. Szczególnie jestem zmęczony wyzwaniami: raz wmiesiącu gramy zkimś, kto jest od nas lepszy. Chciałbym, żeby któryś znauczycieli mógł mi wyjaśnić, wjaki sposób mam się skoncentrować na odmianie czasowników czy rozwiązywaniu zadań zniewiadomymi, kiedy po południu czeka mnie pięciosetowa bijatyka zjakimś osiłkiem zOrlando.


    Nie zdradzam jej wszystkiego, bo nie potrafię. Czułbym się jak mięczak, setny raz rozmawiając oswoich szkolnych lękach, kiedy nie wiem, który już raz siedzę wklasie ipocę się jak mysz. Nie mogę jej powiedzieć oswoich problemach zkoncentracją, grozie, jaka towarzyszy możliwości wywołania mnie do odpowiedzi, jak ta groza czasami zmienia się wbańkę powietrza gdzieś wbrzuchu, która rośnie irośnie, aż muszę biec do łazienki. Na przerwach przeważnie zamykam się wtoalecie.


    Jest jeszcze lęk przed towarzyskim odrzuceniem, skazany na niepowodzenie wysiłek, by się wpasować wgrupę. Wszkole Bradenton potrzeba na to pieniędzy. Większość uczniów wygląda tak, jakby brali udział wpokazie mody, gdy tymczasem ja mam trzy pary dżinsów, pięć koszulek, dwie pary tenisówek – ijedną bawełnianą bluzę wszare iczarne kwadraty, wyciętą pod szyją. Wklasie, zamiast myśleć oSzkarłatnej literze, zastanawiam się, ile razy wtygodniu upiecze mi się zakładanie tego swetra, imartwię się, co zrobię, gdy będzie cieplej.


    Im gorzej idzie mi wszkole, tym większy wzbiera we mnie bunt. Piję, palę trawę izachowuję się jak skończony idiota. Zupełnie nie dostrzegam tego, że moje oceny są odwrotnie proporcjonalne do wzrostu mojego buntu, ale specjalnie się nad tym nie zastanawiam. Wolę hołdować teorii Nicka. Mówi, że nie idzie mi wszkole, bo mam parcie na świat. Być może jest to jego jedyna wmiarę precyzyjna opinia na mój temat. (Zwykle określa mnie jako bezczelnego szpanera, który tylko szuka, gdzie są światła sceny. Nawet mój ojciec wie, że wcale tak nie jest). Moje ogólne samopoczucie ma pewne cechy owego parcia – jest gwałtowne, odruchowe inie do powstrzymania – dlatego przyjmuję to zdanie, podobnie jak akceptuję zmiany zachodzące wmoim organizmie.


    Wkońcu, kiedy moje oceny osiągnęły dno, mój bunt dociera do punktu przełomowego. Wchodzę do salonu fryzjerskiego wBradenton Mall ikażę fryzjerowi zrobić sobie na głowie irokeza. Ma wystrzyc iwygolić boki, zostawiając pas nastroszonych włosów pośrodku.


    Jesteś pewien, chłopcze?


    Chcę, żeby był wysoki, nastroszony. Ido tego zafarbowany na różowo.


    Uwija się ztymi nożycami przez dobre osiem minut. Po czym mówi: gotowe, iobraca mnie na fotelu. Spoglądam wlustro. Kolczyk był dobry, to jest jeszcze lepsze. Nie mogę się doczekać, by spojrzeć pani G. wtwarz.


    Przed centrum handlowym, kiedy czekam na autobus do Akademii Bollettieriego, nikt mnie nie rozpoznaje. Ci, zktórymi się wygłupiałem, zktórymi spałem prycza wpryczę, patrzą gdzieś poza mną. Woczach zwykłego obserwatora zrobiłem coś, co wygląda na desperacką próbę wyróżnienia się wtłumie, ale wrzeczywistości pomogłem jedynie samemu sobie, mojemu wewnętrznemu ja, mojej prawdziwej naturze, niewidocznej dla innych. Przynajmniej taki był plan.


    Lecę do domu na Boże Narodzenie ikiedy samolot przelatuje przez Strip zkasynami na dole, przechylone prawe skrzydło mruga jak rząd choinek, stewardesa informuje, że musimy jeszcze trochę poczekać wpowietrzu.


    Wszyscy wydają jęk.


    Ponieważ wiadomo, że wszystkich korci już, by pójść do kasyna, mówi dalej, pomyśleliśmy, że miło by było zagrać tu na pokładzie samolotu, zanim wylądujemy.


    Owacje.


    Niech każdy włoży dolara do papierowej torby przed sobą. Następnie proszę napisać na odcinku biletu numer swego miejsca iwrzucić go do torby. Wyciągniemy jeden zkuponów iosoba siedząca na tym miejscu zgarnie całą pulę!


    Zbiera po dolarze od wszystkich, adruga stewardesa zbiera kupony. Staje zprzodu samolotu isięga do torby.


    Wielka nagroda przypada pasażerowi na miejscu, proszę otusz, F9!


    To ja siedzę na F9. Wygrałem! Wygrałem! Wstaję iwymachuję rękami. Pasażerowie odwracają się, by na mnie spojrzeć. Słychać jeszcze głośniejsze jęki. Wspaniale, chłopak zróżowym irokezem wygrał.


    Stewardesa niechętnie podaje mi torbę zdziewięćdziesięcioma sześcioma banknotami dolarowymi. Dalszą część lotu poświęcam na liczenie po kilka razy wygranej, dziękując swojej szczęśliwej gwieździe oraz podkowie wtyłku.


    Mój ojciec, jak można się było spodziewać, jest przerażony ifryzurą, ikolczykiem. Daleki jest jednak od obwiniania za to siebie czy Akademii Bollettieriego. Nie chce przyznać, że wysłanie mnie tam było błędem, inawet nie wspomina omoim powrocie do domu. Pyta tylko otwartym tekstem, czy jestem pedałem.


    Nie, mówię iidę do swego pokoju.


    Philly idzie za mną. Składa mi gratulacje zpowodu nowego wyglądu. Nawet irokez jest lepszy niż łysina. Opowiadam mu omojej wygranej na pokładzie samolotu.


    Orany! Co zrobisz ztaką gotówką?


    Zastanawiam się, czy nie wydać jej na bransoletkę na kostkę dla Jamie. To dziewczyna, która chodzi do szkoły zPerrym. Ostatnim razem, kiedy byłem wdomu, dała mi się pocałować. Ale nie wiem – bardzo potrzebuję nowych ubrań do szkoły. Nie mogę już dłużej paradować wtym szaro-czarnym swetrze. Chcę się dopasować.


    Philly kiwa głową. Trudny wybór, brachu.


    Nie pyta dlaczego, skoro się chcę dopasować, mam tego irokeza ikolczyk.


    Traktuje moje dylematy tak serio, moje wahania tak poważnie, że pomaga mi wpodjęciu decyzji. Postanawiamy, że powinienem wydać forsę na dziewczynę idać sobie spokój znowymi ciuchami.


    Jednak wchwili, gdy trzymam już tę bransoletkę wdłoni, czuję żal. Wyobrażam sobie siebie zpowrotem na Florydzie, jak przebieram się wcoraz to nowe ciuchy. Mówię otym Philly’emu idostaję nieznaczne skinienie wodpowiedzi.


    Rankiem otwieram jedno oko iwidzę pochylającego się nade mną Philla, który szczerzy zęby wuśmiechu. Gapi się na moją pierś. Spoglądam wtym samym kierunku iwidzę stosik banknotów.


    Co to jest?


    Poszedłem zagrać wkarciochy, brachu. Udało mi się. Wygrałem sześćset.


    Awięc – co to ma być?


    To trzysta dolców. Idź, obkup się.


    Ojciec chce, żebym podczas ferii wiosennych zagrał kilka turniejów dla półprofesjonalistów. Noszą one nazwę satelitów, aobowiązuje wnich zasada otwartych eliminacji, czyli każdy może przyjść izagrać przynajmniej jeden mecz. Odbywają się wmiastach na uboczu, bardzo na uboczu, takich jak Monroe wstanie Luizjana czy St. Joe wMissouri. Nie mogę sam tam pojechać – mam dopiero czternaście lat. Dlatego ojciec posyła ze mną jako opiekuna Philla. Ponadto jako partnera do treningów. Philly imój tato wciąż trwają wprzekonaniu, że on też może coś jeszcze osiągnąć wtenisie.


    Philly wynajmuje beżowego omni, który wkrótce zmienia się wmobilną wersję naszego pokoju. Jedna strona należy do niego, druga do mnie. Pokonujemy tysiące kilometrów, zatrzymując się jedynie wjadłodajniach, miejscach, gdzie odbywają się turnieje itam, gdzie można się przespać. Mamy kwatery za darmo, gdyż wkażdym mieście zatrzymujemy się upoznanych tam osób, rodzin, które zgodziły się przenocować uczestników spoza miasta. Większość gospodarzy to mili ludzie wyjątkowo entuzjastycznie nastawieni do gry. Nie dość że nieswojo czujemy się uobcych, to jeszcze trzeba odbębnić poranną rozmowę otenisie przy naleśnikach ikawie. Dla mnie jest to trudne zadanie, ale Philly rozmawia zkażdym iczęsto muszę mu dać kuksańca, kiedy się zagada.


    Czujemy się, jak wyjęci spod prawa żyjący wdrodze, którzy robią to, na co mają ochotę. Rzucamy opakowania po jedzeniu za siebie, wprost na tylne siedzenie. Słuchamy głośnej muzyki, klniemy, ile nam się podoba, mówimy to, co chcemy powiedzieć, nie bojąc się, że ktoś nas poprawi czy wyśmieje. Mimo to nie poruszamy tematu naszych odmiennych celów wtej wyprawie. Philly chce zyskać jeden punkt wATP, tylko jeden, żeby mógł się przekonać, jak to jest być wrankingu. Ja pragnę uniknąć spotkania znim na korcie, bo wtedy znów musiałbym pokonać mego ukochanego brata.


    Podczas pierwszego challengera wygrywam zprzeciwnikiem, aPhilly zostaje pokonany. Po wszystkim mój brat siedzi wwynajętym samochodzie na parkingu obok stadionu igapi się na kierownicę, jakby go zamurowało. Zjakiegoś powodu ta porażka boli go bardziej niż inne. Zwija dłoń wpięść iuderza wkierownicę. Mocno. Iznów. Zaczyna mamrotać coś do siebie, tak cicho, że nie słyszę. Później coraz głośniej. Po chwili zaczyna krzyczeć, wymyślając sobie od nieudaczników pierwszej wody iraz za razem wali wkierownicę. Jego ciosy są tak mocne, że jestem pewien, iż za chwilę złamie sobie kość. Myślę onaszym tacie, który markował ciosy przy kierownicy, gdy znokautował kierowcę ciężarówki.


    Philly jest wściekły: Powinienem złamać sobie tę cholerną łapę! Wtedy przynajmniej byłoby po wszystkim! Tato miał rację. Jestem nieudacznikiem pierwszej wody.


    Wjednej chwili milknie inieruchomieje. Patrzy na mnie iwidzę jego zrezygnowaną minę. Jest spokojny. Jak moja mama. Uśmiecha się – burza minęła itrucizna uszła zorganizmu.


    Czuję się lepiej, mówi, śmiejąc się iposyłając mi kuksańca.


    Wyjeżdżając zparkingu, opowiada mi omoim kolejnym przeciwniku.


    Wkilka dni po moim powrocie do szkoły Bollettieriego trafiam do centrum handlowego Bradenton. Ryzykuję iwykręcam numer domowy na koszt abonenta. Łeee… odbiera Philly. Ma taki głos, jak wtedy na parkingu.


    Dostaliśmy list zATP.


    Taa?


    Chcesz wiedzieć, które masz miejsce wrankingu?


    Nie wiem – no które?


    Masz numer 610.


    Naprawdę?


    Jesteś sześćset dziesiąty na świecie, brachu.


    Co znaczy, że jest tylko sześćset dziewięć osób lepszych ode mnie na całym świecie. Na planecie Ziemia wUkładzie Słonecznym jestem sześćset dziesiąty. Walę ręką wściankę budki telefonicznej ikrzyczę zradości.


    Linia po drugiej stronie zamiera. Potem słyszę szept Philla, który pyta: Jak to jest?


    Nie mogę uwierzyć, jaki ze mnie nieczuły drań, krzyczę Philly’emu do ucha, kiedy on przeżywa zawód. Chciałbym przerzucić na niego połowę moich punktów wATP. Nieskończenie znudzonym głosem, hamując udawane ziewnięcie, mówię: Wiesz co? To nic takiego. Przereklamowany ten cały ranking.
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    Ta książka nie mogłaby powstać bez udziału mojego przyjaciela, J.R. Moehringera.


    To J.R., zanim jeszcze się poznaliśmy, jako pierwszy skłonił mnie do przelania mojej historii na papier. Podczas mojego ostatniego US Open w2006 roku cały wolny czas poświęcałem na lekturę zdumiewającego pamiętnika J.R. Bar dobrych ludzi. Książka przemówiła do mnie. Tak bardzo mi się spodobała, że zacząłem sobie wydzielać porcje lektury, ograniczając się co wieczór do ustalonej liczby stron. Na początku odciągnęła moją uwagę od burzy emocji pod koniec mojej kariery tenisowej, ale stopniowo potęgowała moje lęki, bo zacząłem się obawiać, że skończę lekturę przed zakończeniem kariery.


    Tuż po moim meczu wpierwszej rundzie zadzwoniłem do J.R. imu się przedstawiłem. Powiedziałem, jak bardzo podziwiam jego dzieło izaprosiłem go do Vegas na obiad. Od razu się polubiliśmy, czego się spodziewałem, iten pierwszy wspólny posiłek dał początek wielu innym. Wkońcu poprosiłem J.R., by rozważył współpracę ze mną, żeby pomógł mi zmierzyć się zmoimi pamiętnikami inadać im właściwy kształt. Poprosiłem, żeby spojrzał na moją historię przez pryzmat zdobywcy nagrody Pulitzera. Ku memu zaskoczeniu zgodził się.


    J.R. przeniósł się do Vegas izmiejsca zabraliśmy się do działania. Jesteśmy obdarzeni tą samą etyką pracy, tym samym podejściem do wielkich celów, które można opisać jako wszystko albo nic. Spotykaliśmy się codziennie iustaliliśmy surowy reżim – po pożarciu kilku burrito rozmawialiśmy godzinami przy włączonym magnetofonie J.R. Nie było tematów tabu, więc nasze sesje czasami były zabawne, aczasami bolesne. Nie kierowaliśmy się chronologią ani tematami – po prostu rozmawialiśmy, od czasu do czasu posiłkując się zestawami wycinków skrzętnie zebranych przez genialnego, młodego, wkrótce bardzo znanego Bena Cohena.


    Po wielu miesiącach J.R. ija mieliśmy całe pudło kaset, na których, mniej więcej, była zawarta historia mego życia. Nieulękła Kim Wells przetransponowała te wspomnienia na papier, anastępnie J.R. przekształcił je wopowieść. Jonathan Segal, nasz mądry, wspaniały redaktor wwydawnictwie Knopf, Sonny Mehta – Rod Laver literatury, pomagali J.R. imnie wypolerować pierwszy szkic, zmieniając go wdrugi itrzeci, co wiązało się ze żmudnym sprawdzaniem faktografii przez Erica Mercado, drugie wcielenie Sherlocka Holmesa. Nigdy nie spędziłem tyle czasu na czytaniu, ponownym czytaniu idebatach, dyskutowaniu na temat słów, pasaży, dat iliczb. Wtedy byłem najbliżej, jak to tylko możliwe, czy też najbliżej, jak chciałem się znaleźć, wysiłku związanego zkońcowymi egzaminami wszkole.


    Wielokrotnie prosiłem J.R., by umieścił swoje nazwisko wtej książce. On jednak uważał, że tylko jedno nazwisko powinno znaleźć się na okładce. Choć był dumny znaszej wspólnej pracy, powiedział, że nie byłby wstanie wciskać się ze swoim nazwiskiem do mojego życia. To są twoje opowieści, powiedział, twoi znajomi, twoje bitwy. Właśnie taka szczodrość przebijała od razu zjego wspomnień. Wiedziałem, że nie ma sensu się kłócić. Upór jest kolejną naszą wspólną cechą. Ale nalegałem na to, by wtym właśnie miejscu opisać wielką rolę J.R. ipublicznie mu za to podziękować.


    Chcę także wymienić tu ekipę pierwszych zaangażowanych recenzentów, do których zJ.R. wysyłaliśmy egzemplarze oraz wyjątki zrękopisu. Każdy miał swój wielki udział wtym procesie. Najgłębsze podziękowania składam: Phillipowi iMarti Agassim, Sloan iRogerowi Barnettom, Ivanowi Blumbergowi, Darrenowi Cahillowi, Wendy Netkin Cohen, Bradowi Gilbertowi, Davidowi Gilmore’owi, Chrisowi iVarandzie Handym, Billowi Hustedowi, McGraw Milhavenowi, Steve’owi Millerowi, Dorothy Moehringer, Johnowi iHoni Parentim, Gilowi Reyesowi, Jaimee Rose, Gunowi Ruderowi, Johnowi Russellowi, Brooke Shields, Wendi Stewart Goodson iBarbrze Streisand.


    Specjalne podziękowania kieruję do Rona Boreta za bycie niewzruszonym, za odczytywanie mnie równie skutecznie, jak tej książki, za udzielanie mi nieocenionych rad na temat wszystkiego – od psychologii do strategii, iza pomoc wprzedefiniowaniu tradycyjnego znaczenia słowa przyjaciel.


    Przede wszystkim chcę podziękować Stefanie, Jadenowi iJaz Agassim. Zmuszeni do egzystowania beze mnie przez niezliczoną ilość dni, zmuszeni do dzielenia się mną ztą książką ani razu nie mieli do mnie pretensji, awręcz przeciwnie, zachęcali mnie do pracy, co pozwoliło mi ją skończyć. Niewzruszona miłość iwsparcie Stefanie dawało mi natchnienie, acodzienne uśmiechy Jadena iJaz zmieniały się błyskawicznie wnowe pokłady energii ztaką prędkością, jak pożywienie zmienia się we krwi wcukier.


    Pewnego dnia, kiedy pracowałem nad drugim szkicem, Jaden zaprosił do domu kolegę. Na blacie kuchennym piętrzyły się sterty manuskryptu ikolega Jadena zapytał: Co to jest?


    To jest książka mojego tatusia, powiedział Jaden głosem, który słyszałem uniego wyłącznie wtedy, gdy mówił oŚwiętym Mikołaju albo ogrze „Guitar Hero”.


    Mam nadzieję, że on ijego siostra będą czuli taką samą dumę ztej książki za dziesięć, trzydzieści isześćdziesiąt lat. Została napisana dla nich, ale również do nich. Mam nadzieję, że dzięki niej będą mogli uniknąć niektórych pułapek, jakie na nich zastawiłem. Co więcej, mam nadzieję, że będzie to jedna zksiążek, które dadzą im pocieszenie, wskazówki iprzyjemność. Sam późno odkryłem magię literatury. Ze wszystkich swoich błędów, przed którymi chciałbym uchronić swoje dzieci, ten wpisuję na początek listy.


    KONIEC
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Andre Agassi urodzil sie, by gra | wygrywaé w tenisa. Ten wymyslony
przez surowego i porywczego ojca plan realizowal konsekwentie
juz 0d czwartego roku 2ycia. Jako dwudziestodwulatek wygral swoj
pierwszy turniej wielkoszlemowy w Wimbledonie, zdoby! slawe
i bogactwo. Swigcac triumfy w dyscyplinie, ktorej nienawidzil,
Agassi byl czesto nieszczeslivy i zagubiony. Wyznaje to 2 bolesna
szczeroscia, opisujac swoje 2ycie balansujace migdzy autodestrukcia
i perfekcjonizmen. Przyznaje sig do porazek, takich jak niszczaca
depresia, grozny epizod 2 narkotykami, nieudane pierwsze malzenstwo
2 aktorka Brooke Shields. Z czuloscia opowiada za to o wielkie]
romantycznej miosci, kidra zakoicay!a sig Slubem
20 znakomita tenisistka Stefanie Graf,

2 pasia | fotograficzna dokladnoscia - o wszystkich waznych meczach,
a2 po ten koriczacy jego kariere w 2006 1. 2 duma - o fundacil
charytatywne] wspierajace ksatalcenie dzieci 2 trudnych srodowisk,
Ktorej jest zalozycielem | nlezmordowanym opickunem

ANDRE AGASSI (ur. 1870), Amerykanin pochodzenia ormiariskiego,
przez dwadiescia joden lat zawodowe] Kariery Kilkakiatnie wspinal e
na szczyt rankingu ATP. Wygral osiem turniejow wielkoszlemowych | st
plerwszym tenisista, K11y 2doby! Zlotego Szlema - wszystiie cztery
tytuly wielkoszlemowe plus zloty medal olimpilski (Atianta 1996).
Mieszka w Las Vegas 2 zona Stefanie Graf | dwdika dzici,

Pasionufaa () Inspiruaca (..) Open opsuleprywa odysele Agassiego 2 werva,
ez oprocek | bez pighszen. WALL STREET JOURNAL
Ksiazka wyriia siq a e innych biografl nezyki szczeroscia. Zrakomicie
napisane wspomniena sportowca’ NEW YORK TIMES
Ta eracka, zajmufaca siazka, et ak zapowiada ytl, szczer spowieczla
Agassieg, praefmuaca ok ego wysilkow, by odnalezé sieie | wewelizny spoko)
W 2yclo sportowym | osabisty”. LOS ANGELES TINES
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