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W czasie podróży jestem jak żółta łódź podwodna. Głęboko zanurzona. We 
własnych myślach. Zdarza się jednak czasami, że ocean zamienia się wpustynię. Tak 
jak wtedy, gdy autobus wyrzucił mnie na szosie, akierowca machnął ręką wbliżej 
nieokreślonym kierunku.
– Tam? – zapytałam znadzieją, nie do końca sama rozumiejąc, gdzie miałoby się 
znajdować to tajemnicze „tam”, zktórego miałam łapać następny środek transportu.
Odpowiedział mi ryk silnika wymieszany zkłębami czarnych spalin, które 
wzbiłyby się wpowietrze jak potworna chmura, gdyby nie fakt, że spod kół 
autobusu jednocześnie podniosły się dzikie obłoki białego pyłu, który chwilowo zasłonił 
wszystko. Nawet moje własne myśli.
Autobus pogalopował wsiną dal, aja, usiłując nie wykaszleć zsiebie wszystkich 
wnętrzności, szarpnęłam za torbę iruszyłam przed siebie.
Szosa była wcałkiem dobrym stanie, równa igładka, pokryta asfaltem. Jedyna 
jej wada polegała na tym, że wciąż znajdowała się wtrakcie budowy, ajeśli ktoś 
widział kiedykolwiek budowane drogi, to wie, że potrzeba do tego setek ton piasku, 
który rozpada się na drobny isypki biały pył, który przy najmniejszym powiewie 
wiatru unosi się nad ziemią. Wiatru zaś tamtego dnia nie brakowało. Powiem 
więcej: trwał festiwal huraganów itajfunów wywoływanych przez pędzące dookoła 
ciężarówki, autobusy ipickupy. Właśnie przejechał następny samochód, posypując 
mnie coraz grubszą warstwą białego kurzu, który skrzypiał wzębach, dławił 
wgardle iszczypał woczy. Gwatemalscy kierowcy mają wsobie dziwny niepokój, który 
każe im pędzić na złamanie karku niezależnie od okoliczności. Równie 
gwałtownie naciskają na pedał hamulca, gdy na horyzoncie pojawi się samotny pieszy. Nie 
trzeba czekać na nieistniejących przystankach. Wystarczy pojawić się na drodze, 
żeby zatrzymać pierwszy przejeżdżający autobus. 
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Nie zdziwiłam się więc, gdy nagle wchmurze kosmicznego pyłu usłyszałam 
zgrzyt hamulców icharakterystyczne rzężenie silnika. To był jeden ze słynnych 
amerykańskich autobusów, które wlatach sześćdziesiątych dowoziły dzieci do 
szkoły. Były specjalnie zaprojektowane, zdługą maską, niewielkimi oknami 
podnoszonymi do góry ispecjalną ramą do otwierania drzwi, którą obsługiwał osobiście 
kierowca. Wszystkie były pomalowane na żółto imusiały spełniać tak surowe 
wymogi bezpieczeństwa, że okazały się prawie niezniszczalne. Po latach służby 
wUSA trafiły do Meksyku, Gwatemali, Nikaragui, Hondurasu iinnych krajów 
Ameryki Środkowej, gdzie przewożą dorosłych na jak najbardziej poważnych 
trasach międzymiastowych. Siedzenia są wprawdzie za ciasne, przestarzałe silniki 
zatruwają środowisko, aw środku wciąż wiszą instrukcje dla grzecznych uczniów, 
ale udało się zamalować żółtą farbę inapis SCHOOL BUS pełnymi fantazji 
kolorami miejscowych artystów.
Taki właśnie autobus zahamował zpiskiem opon kilka kroków ode mnie aja, zgodnie zlokalnym zwyczajem, znadzieją zawołałam dokąd chcę jechać. Musiało to 
zostać odebrane jako totalne nieporozumienie, bo wnastępnej sekundzie autobus 
wypuścił na mnie kłęby czarnych spalin, posypując po chwili białym pyłem spod 
odjeżdżających wpośpiechu kół. Ztej chmury wyłoniła się nagle Indianka zdzieckiem. Spojrzałyśmy na siebie zzaskoczeniem. Indianka była ubrana wtradycyjny strój, 
czyli grubą, bogato haftowaną bluzkę zwaną huipil ispódnicę zkilku metrów materiału okręconego wokół bioder izwiązanego haftowanym paskiem. Ja miałam włosy 
białe isztywne od kurzu, krótkie spodenki ikoszulę zpodwiniętymi rękawami.
Poczułam się jak wfilmie „Powrót do przeszłości”. Trafiłam właśnie do szczeliny wczasoprzestrzeni, aIndianka była uciekinierką zImperium Majów, gdzie 
urządzano obławy na jeńców iniewolników. Nikt nie mógł być pewien swojej 
przyszłości. Bogowie opiekowali się światem pod warunkiem, że pod dostatkiem 
będą mieli tego, co lubią najbardziej, czyli ludzkiej krwi. Władcy własnoręcznie 
nakłuwali sobie języki, uszy iintymne części ciała, żeby nakarmić bogów własną 
krwią. Wojny urządzano wyłącznie po to, żeby schwytanych żywcem przeciwników 
złożyć wofierze. Największym zdumieniem dla Majów było to, że Hiszpanie po 
przybyciu do Ameryki Środkowej strzelali do Indian zbroni palnej izabijali ich 
na śmierć. Takie marnotrawstwo nie mieściło im się wgłowie, bo przecież martwy 
wróg jest całkowicie bezużyteczny. Żywego można przywiązać do pala, pomalować 
na niebiesko, białą farbą zaznaczając miejsce, gdzie znajduje się jego serce. Następnie 
wojownicy rozpoczynali dookoła niego dziękczynny taniec, przerywany na chwilę 
przez kapłana, który ostrym nożem nacinał genitalia ofiary ipierwszymi kroplami 
jego krwi smarował twarze boskich posągów. Potem taniec trwał jeszcze przez jakiś 
czas, by wreszcie na określony znak wszyscy tancerze jednocześnie napinali łuki 
istrzelali prosto wserce ofiary. Strzały sterczały zjego ciała jak kolce gigantycznego 
jeża. Krew ofiarowywano bogom. 
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Indianki sprzedające 
owoce na targowisku są ubrane wtradycyjny 
strój – haftowaną 
grubą bluzkę zwaną 
huipil ispódnicę 
zrobioną zpasa materiału zawiniętego 
na biodrach 
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Rzeźbiarz obudził
się jak zwykle przed
świtem, wypił
szklankę gorącej
kukurydzianki ijak
co rano zabrał się
do pracy wswoim
domowym warsztacie

Były też inne sposoby składania ofiar zludzi. Niektórych wrzucano do 
głębokich naturalnych studni, zwanych cenote, gdzie mogli spotkać się bezpośrednio zBogiem Deszczu. Gdyby wypłynęli zpowrotem na powierzchnię, byłby to dowód na 
to, że odbyli boskie spotkanie imają ludziom do przekazania ważną wiadomość.
Czasem ceremonie odbywały się przed świątynią zbudowaną na szczycie 
piramidy. Jeńca kładziono plecami na okrągłym kamieniu, pomocnicy przytrzymywali 
go za ręce inogi, podczas gdy kapłan specjalnym czarnym, obsydianowym[1] nożem 
nacinał skórę między żebrami, apotem jednym ruchem wyrywał mu zpiersi wciąż 
bijące serce.
Gdyby bogowie uznali, że ludzie niewystarczająco pilnie wypełniają swoją 
misję dbania oich dobre samopoczucie, mogliby łatwo zniszczyć całe życie na Ziemi  
izabić wszystkich ludzi, tak jak to zrobili cztery razy wcześniej. Każde dziecko 
wImperium Majów otym wiedziało. Wiedziałam też ija.
Z wyrazu twarzy stojącej przede mną Indianki domyśliłam się, że ona także 
otym wie ibyć może wrzeczywistości jest tajemnym wysłannikiem zImperium  
Majów, który wyruszył wprzyszłość, by tam uzupełnić wciąż zbyt małe zastępy  
jeńców iniewolników przeznaczonych do złożenia wofierze.
Czas zatrzymał się na chwilę wkłębach spowijającego nas białego pyłu.
– Buenas tardes[2] – rzuciłam nieśmiało, licząc na to, że bogowie Majów będą  
dla mnie łaskawi.
Indianka otworzyła usta ibłysnęła złotą gwiazdką, którą miała wstawioną  
wprzedni ząb. Nie usłyszałam co mówi, bo jej słowa znikły wpisku hamulców  
białego minibusa, który zatrzymał się na drodze iwielce obiecująco otworzył dla  
mnie drzwi.
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Kolorowe autobusy 
jeżdżące na 
międzymiastowych trasach wGwatemali 
to szkolne 
amerykańskie 
autobusy zlat 60., przemalowane przez 
lokalnych artystów



[1] Obsydian – skała pod postacią czarnego, błyszczącego szkliwa wulkanicznego, zktórej robiono rytualne  noże, zwierciadła, groty strzał irodzaj mieczy zwanych macuahuitl, gdzie na drewnianą rękojeść nakładano 
obsydianowe ostrza. Podczas składania ofiar zludzi kapłani Majów rozcinali ich ciała nożami zobsydianu.

[2] Buenas tardes – (hiszp.) Dzień dobry (używane po dwunastej wpołudnie)
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Wnętrze minibusa najłatwiej będzie porównać do puszki zsardynkami, które 
wypełniają ją zawsze tak szczelnie, jakby producent zmagał znieustannym 
nadmiarem ryb, usiłując je na siłę wcisnąć do każdego opakowania. Gwatemalscy kierowcy 
stosują tę samą zasadę wstosunku do pasażerów. Nie zdziwiłam się więc specjalnie, 
kiedy po otwarciu drzwi zobaczyłam ciasno upakowane plecy, łokcie, kolana, 
fragmenty spódnic, kapeluszy idziób koguta.
Indianie siedzący wdrugim rzędzie zrobili mi dwa centymetry miejsca. 
Natychmiast skorzystałam ztej okazji, wciskając się między haftowaną, bufiasto sterczącą 
na biodrach spódnicę aczarne nogawki spodni wpuszczone wstare kalosze. 
Chwilowo straciłam kontakt zmoją głową, która wylądowała wokolicach trzeciego rzędu 
pasażerów, tam gdzie podróżował kogut. Miałam na nosie jego nieco oklapnięty 
grzebień, zczego początkowo żadne znas nie zdawało sobie zresztą sprawy.
Kiedy udało mi się umieścić wszystkie nogi iręce wewnątrz samochodu 
iupewniłam się, że posiadam wciąż pewien kontakt zpozostałymi częściami mojego 
ciała, kierowca nadepnął na pedał gazu. Wystrzeliliśmy zmiejsca jak rakieta 
ijestem pewna, że łatwo unieślibyśmy się wpowietrze, gdyby nie to, że samochód był 
kosmicznie obciążony. Moje prawe oko wylądowało na plecach kościstej staruszki, 
ale lewym udało mi się mniej więcej ogarnąć sytuację.
W minibusie znajdowały się trzy rzędy siedzeń. Wpierwszym były trzy fotele, 
wpozostałych po cztery. Daje to teoretycznie liczbę jedenastu pasażerów, co 
wGwatemali łatwo daje się pomnożyć przez trzy, pięć, anawet dziesięć, jeśli zajdzie taka 
potrzeba. Wsamym tylko pierwszym rzędzie za kierowcą jechało pięcioro dorosłych 
isześcioro dzieci, które zindiańską cierpliwością siedziały na podłodze upchnięte między 
kolanami atobołkami rodziców. Dwóch Indian stało przyklejonych do drzwi. Jeden 
wisiał pod sufitem, cudownym sposobem zahaczając się oklamki ioparcia foteli. Przez 
moment przeszło mi przez myśl, że trafiłam do pojazdu transportującego mutanty kontynuujące
ucieczkę zfilmu X-men geneza: Wolverine, ale wtedy właśnie zauważyłam 
jakąś czerwoną, bezkształtną masę leżącą na moim nosie. Był to grzebień koguta, który 
bez wątpienia był prawdziwy, bo od czasu do czasu piał. Nie grzebień, oczywiście, tylko 
kogut, patrząc przy tym na mnie zdziwnym wyrazem drobiowego wyrzutu.
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– Ko, ko, ko, kogo przyniosło zobcego kurnika? – pytał jego gwatemalski 
dziób, aja usiłowałam ignorować tę zaczepkę.
Ludzie jako pasażerowie byli doskonale obojętni. Mieli na twarzach ten sam 
rodzaj filozoficznej medytacji, który znałam zżycia wśród tubylców wdżungli 
Ameryki Południowej. To taki stan, kiedy człowiek nie myśli oprzyziemnych 
sprawach, tylko wisi na obłoku swojego zamyślenia. Nikt nie narzekał, nikt nie stękał, 
nikt się nie denerwował, że ktoś mu wpycha łokieć do oka. Było ciasno, ale jednak 
jechaliśmy do przodu. „Jechaliśmy” to właściwie niedokładnie powiedziane. Przy 
każdym zakręcie przesypywaliśmy się zlewej strony na prawą iodwrotnie jak 
worki ziemniaków zamknięte wprzyczepie. Samochód skrzypiał, rzęził ijęczał, ale 
cudem nie rozpadał się na kawałki. Nagle stanął.
– Ko, ko, ko, ko, kolejny przystanek – zawołał kogut, aja zulgą pomyślałam, 
że jesteśmy na miejscu. Rzuciłam kogutowi zwycięskie spojrzenie, ale on znał 
miejscowe obyczaje znacznie lepiej niż ja.
– Po ko, ko, ko, ko, ko, kolei! – dorzucił po chwili, gdy drzwi zostały otwarte. 
Indianin zsufitu miękko opuścił się na wycieraczkę, adwaj mężczyźni 
wprzejściu wypadli na zewnątrz jak dojrzałe gruszki, które żadną siłą dłużej nie są już 
wstanie wisieć na gałęzi.
Przy drodze stała grupka Indian. Zwycięskim gestem odrzuciłam ztwarzy 
grzebień koguta iucieszyłam się, że za chwilę będę mogła znów normalnie 
oddychać. Dziwne jednak wydało mi się to, że choć samochód się zatrzymał, nikt nie 
przejawiał chęci wydostania się na zewnątrz, awprost przeciwnie – Indianie 
wydawali się jeszcze bardziej kurczowo trzymać swoich miejsc. Otworzyłam szeroko 
oczy, zniedowierzaniem patrząc jak Indianka obok mnie robi centymetr wolnego 
miejsca, na który natychmiast pakują się nowi pasażerowie.
– To jakaś ko, ko, ko, ko, kosmiczna pomyłka! – miałam ochotę zawołać, ale 
kogut mnie ubiegł izaryczał wielkim głosem:

– Ko, ko, ko, ko, kochamy gwatemalskie środki komunikacji publicznej!
Dlaczego? Bo jeżdżą. Choć wniewiarygodnym ścisku, kurzu iciasnocie, to 
jeżdżą, przemieszczając się uparcie zmiejsca na miejsce. Największą zaś zagadką 
gwatemalskich busów jest to, że nigdy nie trzeba na nie czekać.
Podczas całej kilkutygodniowej wyprawy podróżowałam wyłącznie 
lokalnymi środkami transportu, dochodząc do pewnego zdumiewającego wniosku. Albo 
Gwatemalczycy są najbardziej podróżującym narodem świata, albo ja miałam 
wyjątkowe szczęście, bo nigdy nie czekałam na kolejny autobus lub samochód dłużej 
niż pięć minut.
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Kiedy zatrzasnęły się drzwi samochodu, zostałam wciśnięta wszparę 
wpodłodze, czując wciąż na ciele dotyk drobiowego współpasażera ijego jakże nieomylnie 
rozpoznawalny zapach. Zdążyłam tylko pomyśleć zdanie, które wypowiedział 
kiedyś najbardziej znany mutant świata, Wolverine wosobie Hugh’aJackmana:

– I’ve been through worse[3].
A potem resztkami świadomości zawisłam między krawędzią fotela anogami 
kolegi koguta iw takiej pozycji zapadłam się wnicość, która trwała tak długo, że 
nie starczyłoby dla niej miejsca na tej stronie.
Kiedy się ocknęłam, kogut zdość posępnym wyrazem dzioba wyglądał przez 
okno, asamochód wjeżdżał właśnie do słynnej miejscowości Chichicastenango, 
gdzie wkażdą niedzielę odbywa się największe indiańskie targowisko wAmeryce 
Środkowej.
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Gwatemalska ulica 
oporanku – worki 
zmaniokiem 
iziemniakami, 
kartony ze słodyczami, 
po lewej stronie na 
pierwszego klienta 
czeka czyściciel butów, 
awgłębi dr Lopez 
otworzył już swój 
gabinet dentystyczny, 
czyli Laboratorio
dental
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[3] I’ve been through worse – (ang.) Bywało gorzej.
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      Największa na świecie organizacja naukowa ioświatowa –
Towarzystwo National Geographic – powstała w1888 roku,
aby „rozwijać iupowszechniać wiedzę geograficzną”.
Od tego czasu Towarzystwo finansuje wyprawy naukowe
iprace badawcze oraz popularyzuje wiedzę oświecie wśród
ponad 9 milionów swoich członków.

      Magazyn National Geographic oraz książki, programy
telewizyjne, filmy wideo iDVD, atakże mapy iatlasy
wydawane przez Towarzystwo National Geographic
uczą iinspirują.

      Członkami Towarzystwa są wszyscy prenumeratorzy Magazynu,
którzy opłacając prenumeratę współfinansują jego działalność.

      Więcej informacji na temat działalności Towarzystwa można
uzyskać na stronach internetowych:

      www.nationalgeographic.pl oraz na łamach Magazynu National Geographic po polsku.
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