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 Herbata, czyli walka  na śmierć iżycie 



– To jest bajka – pomyślałam, wyglądając 
przez okno. – Amoże to tylko sen? 
Uszczypnęłam się. Wstałam złóżka. 
Wbłękitnym świcie widać było mgły unoszące się nad 
jeziorem, wzgórza, drzewa icienie kładące się na 
nich pastelowymi barwami. Jezioro było pełne 
nieba, choć równie dobrze można by powiedzieć, 
że niebo wpadło do jeziora ibyło pełne wody. 
Chciałabym znaleźć  łódkę iwypłynąć na jego 
środek, wiosłować przez świetlistą mgłę i...
Poruszyłam nosem. Do pokoju wpadł 
oszałamiający zapach świeżo parzonej kawy. Czym 
prędzej umyłam się, ubrałam iruszyłam na jej 
poszukiwanie. 
Sri Lanka[1] bywa pieszczotliwie nazywana 
Perłą  Oceanu  Indyjskiego,  aja  znajdowałam się 
właśnie wsamym środku tej perły, czyli na 
wzgórzach wcentralnej prowincji. Przed przyjazdem 
miałam oczywiście pewne wyobrażenie otym jak 
wygląda plantacja. Znałam zfilmów ifotografii 
widoki zielonych tarasowych pól, ciągnących się 
aż po horyzont, upstrzonych małymi kolorowymi 
figurkami Hindusek wsari. Kiedy jednak po raz 
pierwszy zobaczyłam plantację herbaty zbliska, 
byłam zdumiona.
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Sri Lanka to niewielka wyspa na Oceanie 
Indyjskim, na mapie wygląda jak łza kapiąca zIndii. 
Kiedyś nazywano ją Cejlonem, ale ponieważ była 
to nazwa nadana przez Portugalczyków, 
aprzejęta potem przez następnego okupanta, czyli Wielką 
Brytanię, nie kojarzyła się tubylcom zbyt dobrze. 
Tym bardziej, że oryginalna nazwa wyspy 
posiada długą iszlachetną historię, iznaleźć ją można 
wnajsłynniejszym poemacie hinduskim 
„Ramayana”, opowiadającym oprzygodach księcia Ramy. 
To on właśnie podczas jednej zbitew toczonych ze 
złym demonem Ravaną zdobył jego fortecę 
onazwie Lanka. Lanka wsanskrycie oznacza „wyspę”, 
adodane do Lanki trzy litery Sri oznaczają jej 
dostojną godność iszlachetność.
Wyspa słynie na cały świat zcejlońskiej 
herbaty, ale historia tego bogactwa zaczyna się na 
plantacji cynamonu.
W XVI wieku portugalskim żeglarzom 
udało się sprowadzić sadzonki cynamonu na Cejlon. 
Było to wielkie przedsięwzięcie, ponieważ 
wcześniej uprawa tej aromatycznej przyprawy była prawie całkowicie kontrolowana przez Arabów. 
Plantacje szybko się przyjęły idawały dobre 
plony. Niestety na początku XIX wieku załamał się 
cynamonowy rynek itrzeba było szukać innych 
źródeł dochodu. Wtedy już na wyspie rządzili 
Anglicy. Ktoś wpadł na genialny pomysł, że 
łagodny klimat wzgórz, tropikalne słońce 
iodpowiednia ilość cejlońskiego deszczu tworzą 
doskonałe warunki do uprawiania kawy. 
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Wycięto sto tysięcy hektarów puszczy, żeby 
zrobić miejsce dla masowo przybywających 
inwestorów. Ceny wEuropie były wysokie, amoda 
na picie kawy rosła tak szybko, że trudno było 
nadążyć zdostarczaniem świeżych ziaren. 
Zbiznesowego punktu widzenia była to idealna 
sytuacja. Dlatego na Cejlonie rozpoczęła się gorączka 
kawy. Plony były fantastyczne. W1860 roku ta 
niewielka wyspa stała się największym 
producentem kawy na świecie. Zyski plantatorów były 
kosmiczne. Wkrótce jednak okazało się, że 
równie ogromna była ich chciwość.
Kawę sadzono ciasno, żeby zmieścić jak 
najwięcej krzewów izebrać znich potem 
maksymalnie dużo owoców. Ziemi nie pozwalano 
odpoczywać. Po jednych zbiorach natychmiast planowano 
następne. Dla oszczędności miejsca 
zrezygnowano także zobsadzania upraw drzewami 
kakaowymi, bananowcami ibambusami, które 
rzucają konieczny cień. Kawa nie lubi zbyt mocnego 
słońca inajlepiej się czuje właśnie wtowarzystwie 
drzew, które własnymi liśćmi osłaniają ją jak 
parasolem.
[image: Herbata, czyli walka na śmierć iżycie]
Pewnego dnia na Sri Lance pojawił się 
zabójczy grzyb. Zaatakował plantacje kawy, 
złatwością przenosząc się coraz dalej wgłąb wyspy. 
Zniszczył nie tylko rośliny. Wciągu jednego 
sezonu upadły cejlońskie plantacje kawy, atakże 
wielkie nadzieje iprzedsięwzięcia, jakie były 
znimi związane. Przerażeni Anglicy bezsilnie 
patrzyli jak razem zzielonymi listkami 
marnieją też ich fortuny iperspektywy na przyszłość. 
Zwoływano nadzwyczajne narady izebrania, 
szukano pomocy ilekarza, który potrafiłby 
uleczyć krzewy, ale wyrok był niezmiennie taki 
sam: Hemileia vastatrix, czyli rdza kawowa. 
W tej tragicznej sytuacji plantatorzy mieli na 
tyle poczucia humoru, że chorobie niszczącej ich 
plantacje nadali imię „niszczycielska Emilka” 
(devastating Emily). Apotem prawie wszyscy 
przedsiębiorcy spakowali walizki iuciekli 
zpowrotem do Anglii. Na wyspie zostało tylko 
czterystu, onajwiększej odwadze inadziei.
Postanowili odbudować plantacje kawy. Nie 
udało się. Próbowali zainwestować 
wchininowce idrzewa kakaowe, ale też bez skutku. 
Wyspa pogrążyłaby się wciszy 
izapomnieniu, awycięte dżungle na wzgórzach miałyby 
szansę odrosnąć, gdyby nie to, że ktoś wpadł na 
kolejny genialny pomysł iw miejscu kawy 
posadził herbatę. 
Herbata ma wsobie pewien przerażający 
smutek. Pewnie dlatego, że od wieków toczy 
zczłowiekiem walkę ożycie. Wtedy jeszcze otym jednak nie wiedziałam.
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Weszłam na łagodne zbocza porośnięte 
cudownie zielonymi listkami. Zdaleka krzewy 
herbaty wyglądają bajkowo. Niewielkie, 
wydają się delikatnie obrzucone pachnącymi liśćmi. 
Zbliska jednak bywają okrutne. 
Zasyczałam zbólu, kiedy coś ostrego wbiło 
mi się włydkę. Wpierwszej chwili pomyślałam, 
że to ukąszenie węża, bo było nagłe iprzenikliwe. 
Pochyliłam się ize zdumieniem zobaczyłam ostrą 
gałązkę wbitą wmoją skórę. Przesunęłam się 
dalej. Byłam wkońcu na plantacji herbaty imoim 
zadaniem było robienie tego samego, co otaczające 
mnie kobiety wsari, anie polowanie na węże. 
Zerwałam dwa listki iznów poczułam ból. 
Krzak stał nastroszony ostrymi gałązkami ikiedy 
tylko się zbliżałam, bezlitośnie ciął mnie jak 
mieczem. Cofnęłam się okrok. Co to za dziwna wojna? 
Może praca na plantacji wymaga specjalistycznej 
wiedzy idoświadczenia? Popatrzyłam na 
koleżanki Hinduski, zwinnie przemieszczające się między 
krzakami. Smukłymi, brązowymi palcami jednym 
ruchem zrywały dwa jasne listki, potem następne 
inastępne, akiedy uzbierała się ich garść, 
wrzucały je do koszy zawieszonych na plecach. 
Nie wydawało się to czynnością zbyt 
skomplikowaną. Ruszyłam więc dalej. Prawie natychmiast 
zatrzymały mnie haczykowate wyrostki, które 
wbiły się wubranie iuparcie przytrzymywały 
mnie wmiejscu. Dziwne... Rozejrzałam się. 
Jeszcze dziś rano wydawało mi się,  że 
plantacja herbaty to przyjazne miejsce porośnięte 
pożytecznymi krzewami, teraz jednak zaczynałam odnosić wrażenie, że dzieje się tu coś 
tajemniczego, akrzewy wcale nie są przyjaciółmi człowieka, 
awprost przeciwnie – toczą znim krwawą walkę. 
Dosłownie krwawą – dodałam wmyślach, patrząc 
na krople krwi spływające zrozciętej nogi. 
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Zbieranie liści  herbaty  polega  na  tym,  żeby 
zkażdego krzaka zerwać tylko dwa najmłodsze 
inajbardziej delikatne listki. Można je łatwo 
rozpoznać po tym, że są delikatnie jasnozielone 
iznajdują się na szczycie krzaka. Po zerwaniu tych dwóch 
liści trzeba podejść do następnego krzaka iznów 
zerwać dwa najjaśniejsze inajświeższe. 
Teoretycznie jest łatwe zadanie. Wpraktyce jednak jest to 
jednak starcie zherbacianym samurajem.
Krzew herbaty wcale nie jest subtelną 
roślinką obsypaną drogocennymi liśćmi. Jest to raczej 
ponury, twardy izdrewniały krzak, którego 
dolna część jest pełna ostrych liści igałęzi, które 
łatwo ranią irozcinają ludzką skórę. Oprócz tych 
dwóch jasnozielonych listków na wierzchołku, 
które zrywa się na herbatę, na krzaku rośnie 
jeszcze kilkaset innych – gładkich, 
ciemnozielonych, grubych liści umieszczonych na 
sztywnych, mocnych gałęziach. To one właśnie sterczą 
jak ostrza, tnąc ludzi złatwością żyletek. 
 Inaprawdę jest to wojna. Na śmierć iżycie.
Herbata wcale nie jest łagodnym krzakiem 
wsłużbie człowieka. Wrzeczywistości jest to 
drzewo, któremu człowiek nigdy nie pozwala wyrosnąć. 
Kiedy herbaciane dziecko osiąga wzrost około metra, ludzie zaczynają go skubać. Zrywają zjego 
wierzchołka dwa najmłodsze listki. Krzew 
natychmiast więc przystępuje do wypuszczania dwóch 
nowych listków. Wyrastają mniej więcej wciągu 
tygodnia. Iwłaśnie raz wtygodniu cejlońska zbieraczka 
herbaty powraca, żeby znów zabrać krzewowi to, co 
właśnie wypuścił. Itak przez cały czas. 
Krzew herbaty usiłuje urosnąć, powołując 
do  życia dwa albo trzy nowe listki. Cieszą się 
wolnością isłońcem przez kilka dni, anastępnie 
zostają wrzucone do kosza, podsuszone, 
zmiażdżone, sfermentowane, upieczone, uduszone, 
zrolowane iwysuszone. Iw takiej postaci trafią 
do porcelanowej filiżanki, gdzie ostatecznie ich 
los zostanie przypieczętowany zalaniem 
wrzątkiem. Ludzie będą cmokać zzachwytu nad 
smakiem iaromatem, anaukowcy pisać traktaty 
oleczniczym działaniu naparu.
Nikt nie pomyśli obiednym krzaku, który 
przez całe  życie usiłuje wyhodować dwa nowe 
listki, dzięki którym mógłby osiągnąć swój 
normalny wzrost. Wnaturze drzewo herbaty  osiąga 
nawet dziesięć metrów wysokości. Pod 
warunkiem oczywiście,  że co tydzień nie pojawi się 
obok niego dziewczyna wsari, zwiklinowym 
koszem na plecach, która za 350 rupii lankijskich 
pracuje na plantacji; 350 rupii to równowartość 
dziesięciu złotych. Tyle jest warte życie 
dziesiątek herbacianych krzewów, zktórych 
dziewczyna co tydzień zrywa dwa nowe, młode listki. 
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1]  Patrz rozdział <i>Od Autorki</i> na końcu książki  
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