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      Miałam na sobie nowy sweter, krzykliwie czerwony ibrzydki. Był dwunasty maja, ale temperatura spadła poniżej dziesięciu stopni ipo czterech dniach dygotania wcienkiej bluzce wolałam kupić sobie na wyprzedaży jakiś przyodziewek, zamiast przekopywać schowane do pudeł zimowe ubrania. Wiosna wChicago.


      Siedziałam wswoim redakcyjnym boksie ościanach obitych jutą iwpatrywałam się wekran komputera. Tego dnia mój artykuł miał wsobie coś poniekąd fatalnego. WSouth Side znaleziono czwórkę uwięzionych wpokoju dzieci, wwieku od dwóch do sześciu lat, które zostawiono tam zkilkoma kanapkami ztuńczykiem ilitrem mleka. Spędziły tak trzy dni, kręcąc się jak kurczaki wśród resztek jedzenia iwłasnych odchodów poniewierających się na dywanie. Ich matka po prostu onich zapomniała, kiedy poniosło ją gdzieś wposzukiwaniu towaru na skręta. Czasem tak właśnie bywa. Żadnych śladów po przypalaniu papierosem ani połamanych kości. Po prostu nieodwracalny upadek. Widziałam tę matkę po aresztowaniu. Dwudziestodwuletnia Tammy Davis, gruba blondynka opoliczkach wysmarowanych różem, który układał się wkształt idealnych kół ośrednicy szklanki. Mogłam ją sobie wyobrazić, jak siedzi na zapadniętej sofie itrzyma wustach lufkę, otoczona kłębami gryzącego dymu. Potem wszystko szybko odpływa, dzieciaki są już gdzieś daleko wtyle, aona przenosi się wczasy gimnazjum, kiedy chłopcom jeszcze na niej zależało. Znów jest śliczną trzynastolatką olśniących wargach, która przed całowaniem pogryza laskę cynamonu.


      Wielki brzuch. Zapach papierosów idawno wystygłej kawy. Mój redaktor naczelny, szacowny iutrudzony Frank Curry, kołysze się wswoich skrzypiących butach Hush Puppies. Jego zęby ociekają brązową od tytoniu śliną.


      –No ijak ztwoją historią, dziecinko? – Jego uwagę przykuła srebrzysta pinezka na moim biurku. Wsunął ją sobie lekko pod pożółkły paznokieć kciuka.


      –Prawie gotowa. – Napisałam tekstu na jakieś pięć centrymetrów. Potrzebowałam na piętnaście.


      –Dobra. Dopierdol jej, zapisz to iprzyjdź do mojego gabinetu.


      –Mogę przyjść już teraz.


      –Dopierdol jej, zapisz to, apotem przyjdź do mnie.


      –Jasne. Dziesięć minut. – Musiałam odzyskać pinezkę.


      Oddalił się od mojego biurka. Jego krawat dyndał, sięgając mu aż do krocza.


      –Preaker?


      –Tak, Curry?


      –Dopierdol jej.


      Frank Curry myśli, że łatwo mną manipulować. Być może dlatego, że jestem kobietą. Być może dlatego, że naprawdę jestem podatna na perswazję.


      Curry ma gabinet na trzecim piętrze. Jestem pewna, że szlag go trafia, ilekroć, patrząc przez okno, widzi pień drzewa. Dobrzy redaktorzy nie oglądają kory, oni patrzą na liście, jeśli wogóle dostrzegają jakieś drzewa, siedząc powyżej dwudziestego czy trzydziestego piętra. Jednak „Daily Post”, czwarta co do wielkości gazeta wChicago, po swoim wygnaniu na przedmieścia zagnieździła się właśnie tu. Zajmując trzy piętra, rozlewała się nieubłaganie na zewnątrz, pozostając niezauważona wśród handlarzy dywanów isklepów zlampami. Świetnie zorganizowana budowa naszej podmiejskiej dzielnicy trwała trzy lata – od sześćdziesiątego pierwszego do sześćdziesiątego czwartego. Przedsiębiorca budowlany nazwał ją potem na cześć swej córki, która na miesiąc przed ukończeniem inwestycji uległa podczas jazdy konnej poważnemu wypadkowi. Pozując do zdjęcia pod znakiem wskazującym drogę do nowego miasta, ochrzcił je Aurora Springs. Potem zabrał rodzinę iwyjechał. Jego córka, obecnie już po pięćdziesiątce, mieszka na Florydzie isporadycznie uskarża się na mrowienie wramionach. Co kilka lat powraca, by tak samo jak jej ojciec zrobić sobie zdjęcie pod drogowskazem noszącym jej imię.


      Napisałam artykuł ojej ostatniej wizycie. Curry, który najbardziej nienawidzi takich zżycia wziętych kawałków, wpadł we wściekłość. Czytając mój artykuł, ubzdryngolił się starym chambordem ikiedy wyszedł zbiura, roztaczał woń likieru malinowego. Curry upija się cichaczem, ale robi to dość często. Jednak to nie dlatego, jak sądzę, ma tak przytulny widok zokna. To raczej sprawka perfidnego losu.


      Wchodząc do gabinetu, zamknęłam za sobą drzwi. Jeśli kiedykolwiek wyobrażałam sobie, jak powinien wyglądać gabinet mojego naczelnego, ten widok nie miał ztym nic wspólnego. Marzyła mi się masywna dębowa boazeria iprzeszklone drzwi opatrzone napisem „Szef” – tak aby nieopierzeni pismacy mogli podglądać, jak wściekamy się zpowodu łamania praw wynikających zPierwszej Poprawki. Curry urzędował wpokoju, który, jak cała reszta budynku, był sztywny ipozbawiony wyrazu. Można było wnim zarówno dyskutować owielkim dziennikarstwie, jak ipobrać wymaz zpochwy. Nikt nie zwracał na to uwagi.


      –Powiedz mi coś oWind Gap. – Curry czubkiem długopisu dotknął swego podbródka pokrytego kilkudniowym zarostem. Wyobraziłam sobie mały niebieski ślad, jaki pozostawi on wśród siwiejącej szczeciny.


      –To miasteczko na samym dole stanu Missouri, w„obcasie buta”1, okrok od granicy zTennessee iArkansas – odparłam, grzebiąc wzasobach pamięci. Curry uwielbiał przepytywać reporterów zkażdego tematu, jaki uznał za stosowny. Mogła to być liczba morderstw popełnionych wChicago wubiegłym roku, przyrost ludności wCook Country albo dzieje mojego rodzinnego miasta, temat, którego wolałabym uniknąć. – Powstało tuż przed wojną secesyjną – ciągnęłam. – Leży blisko rzeki Missisipi, więc przez pewien czas było to miasto portowe. Teraz cała tamtejsza gospodarka opiera się na uboju świń. Około dwóch tysięcy mieszkańców. Dziedzice fortun iodpadki.


      –Aty do których należysz?


      –Jestem odpadkiem. Ale ztych nadzianych. – Uśmiechnęłam się, aon odpowiedział posępnym spojrzeniem.


      –Ico do cholery się tam dzieje?


      Siedziałam wmilczeniu, przegladając rozmaite katastrofy, jakie mogły nawiedzić Wind Gap. To jedno ztych gównianych miasteczek podatnych na przeróżne nieszczęścia. Wypadek autobusu albo huragan. Wybuch cysterny albo jakiś dzieciak utopiony wstudni. Ja też sposępniałam. Miałam nadzieję, jak zwykle zresztą, kiedy Curry wzywał mnie do siebie, że ma zamiar pochwalić mój ostatni artykuł, zaszczycić mnie jakąś lepszą robotą, podsunąć mi zabazgrany świstek, który okazałby się czekiem na jednoprocentową podwyżkę, ale psiakrew, nie byłam przygotowana na pogawędkę onajświeższych wydarzeniach wWind Gap.


      –Twoja mama dalej tam mieszka, prawda, Preaker?


      –Matka iojczym.


      Moja przyrodnia siostra urodziła się, kiedy chodziłam do liceum. Jej istnienie było dla mnie tak nierzeczywiste, że często zapominałam, jak ma na imię. Amma. Apotem Marian. Już na zawsze nieobecna Marian.


      –No ico, odzywasz się czasem do nich?


      Nie, od czasu telefonu na Boże Narodzenie. Pełna chłodnej uprzejmości rozmowa po zaaplikowaniu sobie trzech burbonów. Iobawa, że matka może wyczuć wsłuchawce mój oddech.


      –Ostatnio nie.


      –Na litość boską, Preaker, czytaj czasami wiadomości! Anie zdarzyło się tam morderstwo wsierpniu zeszłego roku? Uduszono małą dziewczynkę.


      Przytaknęłam, jakbym otym wiedziała. Oczywiście kłamałam. Moja matka była jedyną osobą wWind Gap, zktórą miałam itak ograniczony kontakt, ale oniczym takim od niej nie słyszałam. Dziwne.


      –Teraz zaginęło następne dziecko. Wygląda mi na to, że zapowiada się seria. Jedź tam iprzyślij mi artykuł. Tylko migiem. Masz być na miejscu jutro rano.


      Nic ztego.


      –Jest unas miejsce na takie historie zdreszczykiem?


      –Aiowszem. Depczą nam po piętach trzy konkurencyjne gazety zdwa razy większym kapitałem idwa razy liczniejszą załogą. – Przeczesał dłonią włosy, które przybrały kształt postrzępionych strąków. – Mam dość tego, że sprzątają nam sprzed nosa najlepsze wiadomości. Ateraz jest szansa, żeby się wybić. Duża szansa.


      Curry wierzy, że dzięki odpowiedniemu artykułowi wciągu jednej nocy staniemy się pierwszą gazetą wChicago, zyskamy wiarygodność wcałym kraju. Wubiegłym roku pewna gazeta wysłała reportera do jego rodzinnego miasteczka, gdzieś wTeksasie, po tym, jak grupa nastolatków utonęła podczas wiosennej powodzi. Powstał utrzymany welegijnym tonie, ale dobrze napisany artykuł ożywiole wody iżałobie; nie pominięto niczego, począwszy od chłopięcej drużyny baseballowej, która straciła trzech najlepszych graczy, aż po miejscowy dom pogrzebowy, wktórym nie umiano sobie poradzić zoczyszczeniem ciał topielców. Facet zdobył Pulitzera.


      Mimo wszystko nie miałam ochoty jechać. Mój opór był tak silny, że instynktownie wczepiłam się palcami wpodłokietniki fotela, na którym siedziałam, jak gdyby Curry chciał mnie wypchnąć siłą. Siedział, wpatrując się we mnie załzawionymi piwnymi oczyma. Odchrząknął, spojrzał na zdjęcie swojej żony iuśmiechnął się jak lekarz, który ma do obwieszczenia złą nowinę. Curry uwielbiał zgrywać gbura – pasowało to do jego staromodnego wizerunku naczelnego – ale był jednym znajpoczciwszych ludzi, jakich znałam.


      –Słuchaj, dziecinko, jeśli nie możesz tego zrobić, to nie rób. Ale myślę, że wyjdzie ci to na dobre. Wyciągniesz parę spraw na światło dzienne. Znów staniesz na nogi. To cholernie dobry temat. Potrzebujemy takiego. Ty potrzebujesz.


      Curry zawsze mnie wspierał. Twierdził, że jestem jego najlepszą reporterką, mówił, że mam zaskakujący tok myślenia. Wciągu dwóch lat pracy nieustannie zawodziłam pokładane we mnie nadzieje. Czasem nawet zbyt mocno. Teraz czułam, jak siedząc za biurkiem, nalega wmilczeniu, bym uwierzyła wjego zapewnienia. Skinęłam głową wsposób, który wmoim mniemaniu miał oznaczać pewność siebie.


      –Pójdę się spakować.


      Moje spocone dłonie zostawiły wilgotne plamy na podłokietnikach.


      Nie miałam żadnych zwierzaków, októre musiałabym się martwić, żadnych roślin, które należałoby powierzyć opiece sąsiadów. Wepchnęłam do marynarskiego worka tyle ubrań, by wystarczyło mi na pięć dni, pocieszając się tym samym, że wyjadę zWind Gap przed końcem tygodnia. Kiedy ogarniałam ostatnim spojrzeniem mieszkanie, dostrzegłam, jakie jest beznadziejne. Wyglądało jak pokój dziewczyny zcollege’u – wszystko tanie, przejściowe ibez polotu. Obiecałam sprawić sobie po powrocie porządną kanapę wnagrodę za ten wspaniały artykuł, jaki – byłam pewna – uda mi się stworzyć.


      Na stoliku nieopodal drzwi stoi zdjęcie, na którym przytulam siedmioletnią Marian. Obie zanosimy się od śmiechu. Ona ma oczy szeroko otwarte ze zdziwienia, ja zaciskam powieki. Trzymam ją wobjęciach, ajej patykowate nogi sięgają mi do kolan. Nie pamiętam, zczego tak się śmiałyśmy. Zbiegiem lat stało się to przyjemną tajemnicą. Myślę, że lubię trwać wnieświadomości.


      Wolę się kąpać. Nie znoszę prysznica, który sprawia, że moja skóra zaczyna skwierczeć, jakbym była podłączona do prądu. Wyścieliłam więc lichym motelowym ręcznikiem dno brodzika, skierowałam strumień na ścianę iusiadłam wpłytkiej wodzie. Na powierzchni dryfowały czyjeś włosy łonowe.


      Wychodzę. Nie ma drugiego ręcznika, więc podbiegam do łóżka iwycieram się wtandetny miękki koc. Potem popijam ciepłego burbona, psiocząc na popsutą zamrażarkę.


      Wind Gap leży jakieś jedenaście godzin drogi na południe od Chicago. Curry łaskawie przydzielił mi budżet na jeden nocleg wmotelu iśniadanie na stacji benzynowej. Zdecydował jednak za mnie, że po dotarciu na miejsce mam zatrzymać się umatki. Już sobie wyobrażałam, jak zareaguje, kiedy zobaczy mnie na progu. Lekki popłoch, ręka poprawiająca fryzurę iniezgrabny uścisk, jak gdyby chciała delikatnie odsunąć mnie na bok. Niepotrzebna gadanina ozapuszczonym domu. Finezyjnie zamaskowane wypytywanie oczas mojej wizyty.


      –Jak długo będę mogła się tobą nacieszyć? – powie ibędzie to oznaczać „Kiedy wyjedziesz?”. Jest to ten rodzaj uprzejmości, który najbardziej wytrąca mnie zrównowagi.


      Wiedziałam, że powinnam przygotować notatki, ułożyć pytania, ale zamiast tego wypiłam jeszcze więcej burbona, zażyłam kilka tabletek aspiryny iwyłączyłam światło. Zapadłam wsen ukołysana miękkim szemraniem klimatyzatora idobiegającymi zza ściany elektronicznymi odgłosami strzelaniny wjakiejś grze komputerowej. Od mojego rodzinnego miasta dzieliło mnie tylko pięćdziesiąt kilometrów, ale tę ostatnią noc chciałam spędzić jeszcze zdala od niego.


      Rano wepchnęłam wsiebie starego pączka zdżemem iruszyłam na południe. Temperatura gwałtownie wzrosła, apo obu stronach drogi pojawiły się bujne lasy. Ta część stanu Missouri jest przerażająco płaska – kilometry zwartego drzewostanu przeciętego jedynie cienką linią autostrady, po której się posuwałam. Ten sam widok powtarzający się co dwie minuty.


      Nie sposób dojrzeć Wind Gap zoddali, gdyż najwyższy budynek wtej mieścinie ma tylko trzy piętra. Po dwudziestu minutach jazdy wiedziałam jednak, że jestem blisko. Najpierw pojawiła się stacja benzynowa. Siedziało przed nią kilku znudzonych, obdartych irozchełstanych nastolatków. Kucający obok starego pikapa dzieciak wpieluszce ciskał wpowietrze garście żwiru, podczas gdy jego matka napełniała bak. Miała ufarbowane na złocisty kolor włosy, ale odrosty sięgały jej prawie za uszy. Krzyknęła wstronę chłopaków coś, czego nie zrozumiałam, przejeżdżając szybko obok nich. Niebawem las zaczął rzednąć. Minęłam niedbale wymalowaną reklamę centrum handlowego, wktórym znajduje się solarium, sklep zbronią imagazyn tekstyliów. Potem przejechałam obok samotnej ślepej uliczki zabudowanej starymi domami, które wyglądały jak część nigdy nieukończonego osiedla. No iwreszcie miasto właściwe.


      Kiedy mijałam tablicę, która witała mnie przy wjeździe do Wind Gap, bez wyraźnego powodu wstrzymałam oddech, tak jak robią to dzieci przechodzące obok cmentarza. Upłynęło osiem lat od czasu, gdy byłam tu ostatni raz, ale pejzaż pozostał toporny. Jadąc dalej, natrafiłam na dom mojej nauczycielki gry na pianinie, byłej zakonnicy, której zust zalatywało jajami. Dalej znajdował się niewielki park, gdzie wpewien parny letni dzień wypaliłam swojego pierwszego papierosa. Idąc wzdłuż bulwaru, dotarłabym do swojej starej szkoły ido szpitala.


      Postanowiłam udać się prosto na posterunek policji. Mieści się na samym końcu Main Street, która zgodnie ze swą nazwą jest główną ulicą wWind Gap. Można znaleźć na niej salon piękności iskład materiałów żelaznych, sklep ztanimi drobiazgami oraz bibliotekę, której zbiory zajmują dwanaście półek. Jest tam też sklep odzieżowy onazwie Candy’s Casuals, gdzie kupić można sweterki, golfy iblezery zdobione wzorami wkaczuszki idomki. Większość sympatycznych kobiet wWind Gap to nauczycielki albo matki. Albo też pracują wtakich miejscach jak Candy’s Casuals. Przed paroma laty zagościł tu Starbucks, przynosząc mieścinie to, do czego tęsknie wzdychali jej mieszkańcy – elegancko zapakowany iopatrzony atestami posmak światowości. Dziś jest to tylko zapuszczony bar prowadzony przez rodzinę, której nazwiska nie pamiętam.


      Na Main Street było pusto. Nie dostrzegłam żadnych samochodów ani ludzi. Po chodniku przemknął pies, ale nikt za nim nie wołał. Do słupów wszystkich latarni ulicznych przyklejone były żółtą taśmą papierową niewyraźne kserokopie zdjęcia małej dziewczynki. Zaparkowałam samochód ioderwałam jedno zogłoszeń, przyczepione krzywo do znaku stopu na wysokości wzroku dziecka. Było to ogłoszenie domowej roboty. Widniejące usamej góry słowo „Zaginiona” napisano dużymi literami, chyba markerem. Zdjęcie przedstawiało dziewczynkę ociemnych oczach, spontanicznym uśmiechu ijakby nazbyt bujnej czuprynie. To ten typ dziecka, który nauczyciele określają jako „trudne”. Spodobała mi się.


      Natalie Jane Keene


      Wiek: 10 lat


      Zaginęła 11 maja


      Ostatnio widziana wparku im. Jacoba J. Garretta, ubrana wniebieskie dżinsowe krótkie spodenki ipodkoszulek wczerwone paski.


      Informacje proszę kierować pod numer telefonu 555-7377


      Miałam nadzieję, iż po wejściu na posterunek dowiem się, że Natalie Jane została już odnaleziona. Cała izdrowa. Że zabłądziła albo zwichnęła nogę wlesie, albo gdzieś uciekła, apotem poszła po rozum do głowy. Wsiadłabym wtedy do samochodu, wróciłabym do Chicago inie musiałabym tu znikim rozmawiać.


      Okazało się, że ulice są opustoszałe, bo pół miasta przeszukuje las na północy. Policjantka na posterunku powiedziała mi, że mogę zaczekać, bo komendant Bill Vickery powinien niebawem wrócić na lunch. Poczekalnia sprawiała złudne wrażenie przytulności niczym gabinet dentystyczny. Zasiadłam wpomarańczowym fotelu izajęłam się przeglądaniem „Redbooka”. Podłączony do pobliskiego gniazdka odświeżacz powietrza zsykiem roztaczał plastikowy zapach, który miał się kojarzyć zpolnym wiaterkiem. Przerzuciłam ze trzy magazyny izapach ten zaczął wywoływać umnie mdłości. Kiedy wreszcie pojawił się Vickery, policjantka skinęła głową wmoją stronę iwyszeptała znieskrywaną pogardą: „Media”.


      Vickery, szczupły facet tuż po pięćdziesiątce, zdążył już przepocić mundur. Koszula przylgnęła mu do piersi, apomarszczone spodnie utworzyły grubą fałdę wmiejscu, gdzie powinien znajdować się jego tyłek.


      –Media? – Spojrzał na mnie sponad grubych okularów. – Jakie media?


      –Komendancie Vickery, jestem Camille Preaker, z„Daily Post”, zChicago.


      –ZChicago? Po co przyjechała pani tu aż zChicago?


      –Chciałabym porozmawiać zpanem otej dziewczynce – Natalie Keene. Iotej, która została zamordowana wzeszłym roku.


      –Jezu Chryste. Jak wyście się tam otym dowiedzieli? Jezu Chryste.


      Spojrzał wstronę swojej podwładnej, apotem znów wmoją, jakbyśmy były wzmowie. Potem skinął na mnie, bym szła za nim.


      –Ruth, jakby ktoś dzwonił, to mnie nie ma – powiedział do policjantki, która przewróciła oczami.


      Bill Vickery kroczył przede mną wyłożonym boazerią korytarzem, którego ściany zdobiły fotografie pstrągów ikoni wtandetnych ramkach. Jego pozbawiony okien gabinet okazał się małą klitką zastawioną metalowymi szafami. Usiadł izapalił papierosa. Mnie nie poczęstował.


      –Nie chcę, żeby to się rozniosło. Nie zamierzam dopuścić do tego, aby ta sprawa wyszła na jaw.


      –Obawiam się, komendancie Vickery, że nie mamy wyboru. Ktoś czyha na te dzieci. Należy informować społeczeństwo otakich sprawach. – Było to zdanie, które powtarzałam przez całą drogę. Odwoływało się do wyższej konieczności.


      –Co to was obchodzi? To nie wasze dzieci, to dzieci zWind Gap. – Wstał, by po chwili usiąść zpowrotem, izaczął porządkować papiery leżące na biurku. – Zczystym sumieniem mogę stwierdzić, że nikt wChicago nie przejmował się wcześniej dzieciakami zWind Gap.


      Kiedy Vickery wypowiadał ostatnie słowa, drżał mu głos. Zaciągnął się papierosem, okręcił masywny złoty sygnet na małym palcu iparokrotnie zamrugał oczami. Nagle zaczęłam się zastanawiać, czy aby się nie rozpłacze.


      –Ma pan rację. Chyba nikt. Ale proszę mnie zrozumieć, nie chodzi ojakąś tanią sensację. To poważna sprawa. Jeśli poprawi to panu humor, też jestem zWind Gap.


      Więc oto ci chodziło, Curry. Może chwyci.


      Vickery znów odwrócił oczy wmoją stronę. Przyglądał się mojej twarzy.


      –Jak nazwisko?


      –Camille Preaker.


      –Dlaczego nic mi to nie mówi?


      –Nigdy nie było ze mną kłopotów, szefie. – Uśmiechnęłam się delikatnie.


      –Preaker to po matce?


      –Moja matka nie używa panieńskiego nazwiska, odkąd wyszła za mąż, jakieś dwadzieścia pięć lat temu. Adora iAlan Crellinowie.


      –No tak, ich znam.


      Ich wszyscy znają. Zamożność bynajmniej nie była czymś normalnym wWind Gap, nie ta zprawdziwego zdarzenia.


      –Ale ja itak nie chcę tu pani widzieć – dodał. – Napisze pani ten swój artykuł iodtąd ludzie będą nas kojarzyli tylko z… tym.


      –Może trochę rozgłosu by pomogło – nie ustępowałam. – Tak jak pomogło winnych sprawach.


      Vickery milczał przez chwilę, wpatrując się wzmiętą papierową torbę zjedzeniem na lunch, która leżała na brzegu biurka. Pachniała kiełbasą. Mamrotał coś pod nosem oJonBenet2 iklął.


      –Nie, dziękuję, panno Preaker. Iżadnych komentarzy. Nie mam nic do powiedzenia na temat trwającego śledztwa. Może pani to zacytować.


      –No cóż, mam prawo być tutaj. Ułatwmy to sobie. Udostępni mi pan parę informacji. Cokolwiek. Potem nie będę wchodzić panu wdrogę. Nie chcę utrudniać pańskiej pracy, ale muszę wykonywać swoją. – To była kolejna propozycja, na którą wpadłam po drodze, mijając St. Louis.


      Opuściłam posterunek policji zkserokopią mapy Wind Gap. Komendant Vickery zaznaczył na niej drobnym krzyżykiem miejsce, gdzie wubiegłym roku natrafiono na ciało zamordowanej dziewczynki.


      Dziewięcioletnią Ann Nash znaleziono 27 sierpnia wFalls Creek, rwącym ikamienistym potoku, który płynie przez sam środek North Woods. Od wieczoru poprzedniego dnia, kiedy zaginęła, grupa poszukiwaczy przeczesywała las, jednak to myśliwi natknęli się na nią około piątej nad ranem. Dziewczynkę uduszono około północy zwykłym sznurkiem do suszenia prania, okręconym dwukrotnie wokół jej szyi. Ciało zostało wrzucone do potoku, który był płytki zpowodu panującej tego lata długiej suszy. Sznurek zahaczył ospory głaz iprzez noc zwłoki obmywał leniwy prąd. Podczas pogrzebu nie otwierano trumny. To było wszystko, co powiedział mi Vickery. Godzina wypytywania, by tyle się dowiedzieć.


      Zautomatu telefonicznego wbibliotece zadzwoniłam pod numer podany wogłoszeniu. Usłyszałam głos starszawej kobiety, która oznajmiła, że to gorąca linia Natalie Keene, ale wtle usłyszałam szum zmywarki do naczyń. Kobieta powiedziała mi, że oile jej wiadomo, poszukiwania trwają nadal wNorth Woods. Ci, którzy chcieliby pomóc, mają zgłaszać się przy głównej drodze dojazdowej izabrać ze sobą wodę. Spodziewano się rekordowych upałów.


      Na miejscu poszukiwań cztery jasnowłose dziewczęta wygrzewały się wsłońcu, siedząc na dużym ręczniku plażowym. Wskazały na jedną ze ścieżek ipowiedziały, abym szła wtamtą stronę, aż natrafię na grupę.


      –Aco pani tu robi? – zapytała najładniejsza znich. Miała rumianą twarz odziecięcych jeszcze rysach izwiązane wstążkami kucyki, ale jej piersi, które dumnie wypinała, były jak udorosłej kobiety. Kobiety, która jest prawdziwą szczęściarą. Uśmiechnęła się tak, jakby mnie znała, co było niemożliwe, gdyż zapewne chodziła do przedszkola, kiedy ostatnim razem przyjechałam do Wind Gap. Mimo to wyglądała znajomo. Może to córka jednej zmoich szkolnych koleżanek. Wiek by się zgadzał, jeśli komuś zdarzyła się wpadka zaraz po skończeniu liceum. Całkiem możliwe.


      –Po prostu chcę pomóc – odpowiedziałam.


      –Jasne. – Uśmiechnęła się głupawo izbyła mnie, oddając się bez reszty polerowaniu paznokci unóg.


      Zeszłam zgorącej, zasypanej chrzęszczącym żwirem drogi iznalazłam się wlesie, jeszcze bardziej nagrzanym. Powietrze było wilgotne niczym wdżungli. Nawłocie ikrzaki dzikiego sumaka ocierały się omoje kostki, awszędzie latały puszyste białe pyłki topoli, wkradając się do moich ust iprzyklejając do ramion. Nagle przypomniałam sobie, że wdzieciństwie nazywaliśmy je sukniami wróżek.


      Gdzieś zoddali dobiegały głosy nawołujące Natalie. Melodia tych trzech sylab unosiła się iopadała jak wpiosence. Zauważyłam ich po dziesięciu minutach wędrówki. Jakieś pół setki ludzi, którzy idąc wdługich szeregach, rozgarniali zarośla kijami.


      –Hej! Coś nowego? – zagadnęłam mężczyznę zpiwnym brzuszkiem, który znalazł się najbliżej mnie. Porzuciłam ścieżkę izaczęłam przedzierać się wjego stronę między drzewami. – Mogę jakoś pomóc? – Nie byłam do końca gotowa, by od razu wyciągnąć swój notes.


      –Możesz iść koło mnie, otu – odpowiedział. – Każdy się przyda. Mniej terenu do przeszukiwania.


      Przez kilka minut szliśmy wmilczeniu, które co jakiś czas przerywał wilgotny chrapliwy kaszel mego towarzysza.


      –Czasem tak sobie myślę, że należałoby wypalić te lasy – odezwał się znienacka. – Wygląda na to, że nie dzieje się tu nic dobrego. Przyjaźnisz się zrodziną tej małej?


      –Tak naprawdę jestem reporterką z„Chicago Daily Post”.


      –Hmm… No ico? Piszesz otym wszystkim?


      Nagle spośród drzew dobiegło nas głośne zawodzenie, dziewczęcy głos krzyczał „Natalie!”. Czułam, że moje dłonie zaczynają się pocić, kiedy biegliśmy wtamtą stronę. Przed nami kłębiły się jakieś postacie. Nastolatka ojasnych, niemal białych włosach osunęła się na ścieżkę. Miała czerwoną stężałą twarz, jąkając się jak wpijackim amoku, wykrzykiwała wniebo imię zaginionej. Pochwycił ją jakiś starszy mężczyzna, może jej ojciec, iobejmując, zaczął wyprowadzać zlasu.


      –Znaleźli ją? – zawołał mój towarzysz. Kilka osób pokręciło przecząco głowami.


      –Myślę, że coś się jej przywidziało – odpowiedział jakiś mężczyzna. – Za dużo jak dla niej. Zresztą teraz dziewczynki nie powinny nigdzie wychodzić.


      Facet przyjrzał mi się badawczo, zdjął czapkę, by otrzeć pot zczoła, iwrócił do przeszukiwania zarośli.


      –Smutna robota – powiedział mój partner. – Smutny czas.


      Wolno posuwaliśmy się naprzód. Kopnięciem usunęłam ze swej drogi przerdzewiałą puszkę po piwie. Potem kolejną. Samotny ptak przeleciał na wysokości naszych oczu, po czym wystrzelił ku szczytom drzew. Na moim nadgarstku wylądował niespodziewanie konik polny. Ponura magia.


      –Pozwolisz, że zapytam, co otym wszystkim sądzisz? – Wyciągnęłam notes ipomachałam nim.


      –Nie wiem, czy dużo się ode mnie dowiesz.


      –Tylko co otym myślisz. Dwie dziewczynki wmałym miasteczku…


      –No cóż, nie wiadomo, czy coś je łączy, nie? Chyba że coś wiesz, bo ja nie. Ale itak wiemy, że Natalie znajdzie się cała izdrowa. Nie minęły nawet dwa dni.


      –Asą jakieś teorie na temat Ann? – zapytałam.


      –To musiał zrobić jakiś rąbnięty popapraniec. Pewnie gość jeździ od miasta do miasta, zapomniał wziąć tabletek, głosy przemawiają do niego… Coś wtym stylu.


      –Dlaczego tak uważasz?


      Przystanął iztylnej kieszeni spodni wyciągnął paczkę tytoniu do żucia. Przycisnął grubą szczyptę do dziąseł izaczął urabiać, dopóki nie natrafił na pierwszą szczelinę między zębami, wktórą mógł wcisnąć tytoń. Moje usta zaczęły się wykrzywiać w grymasie politowania.


      –To po cóż wyrywałby zęby martwemu dziecku?


      –Wyrwał jej zęby?


      –Wszystkie prócz kawałka mlecznego trzonowca.


      Gdy kolejna godzina minęła, nie przynosząc postępów wposzukiwaniach, aja nie zdobyłam nowych informacji, porzuciłam swego rozmówcę, który nazywał się Ronald Kamens („możesz jeszcze dopisać mi J. po imieniu, jeśli chcesz”), iodbiłam na południe, wstronę miejsca, gdzie wzeszłym roku znaleziono ciało Ann. Po piętnastu minutach przestały dobiegać do mnie nawoływania. Po kolejnych dzisięciu usłyszałam donośny szum Falls Creek.


      Byłoby trudno wlec dziecko przez tę gęstwinę, po zasłanej gałęziami iliśćmi ścieżce, zktórej tu iówdzie wystawały korzenie. Skoro Ann była typową dziewczynką zWind Gap, miasteczka, wktórym od płci pięknej wymaga się demonstracyjnych oznak kobiecości, zapewne nosiła długie, zakrywające plecy włosy. Mogły one pozostawić ślady, czepiając się gałęzi. Wciąż zdawało mi się, że pajęczyny to migocące pasma włosów.


      Trawa wpobliżu miejsca, gdzie znaleziono ciało, była nadal wydeptana izryta wposzukiwaniu śladów. Leżało tam kilka niedopałków, które pozostawili po sobie bezczynni gapie. Znudzeni gówniarze, którzy zastraszają się nawzajem wizjami szaleńca wyrywającego zakrwawione zęby.


      Wtym miejscu wstrumieniu znajdował się kiedyś rząd wielkich kamieni, októre zaczepił sznurek zawiązany na szyi Ann, przez co martwa dziewczynka przez pół nocy kołysała się poruszana prądem wody jak wisielec. Teraz przejrzysty strumień toczył się po piasku. Ronald J. Kamens nie bez dumy opowiedział mi, jak mieszkańcy Wind Gap wyciągnęli głazy, załadowali na ciężarówkę iroztrzaskali na obrzeżach miasta. Był to rozczulający przejaw wiary wto, że ten akt zniszczenia zapobiega złu. Widać nie zadziałało.


      Usiadłam na brzegu strumienia, gładząc dłońmi skalistą glebę. Podniosłam płaski rozgrzany kamień iprzycisnęłam go sobie do policzka. Zastanawiałam się, czy Ann kiedykolwiek przychodziła tutaj, kiedy żyła. Być może nowe pokolenie dzieciaków zWind Gap zdążyło już znaleźć bardziej interesujące sposoby na zabicie letniej nudy. Kiedy ja byłam dzieckiem, przychodziliśmy pływać wmiejscu położonym wdolnym biegu strumienia, gdzie ogromne płaskie głazy tworzyły płytkie rozlewisko. Raki przemykały koło naszych stóp, amy skakaliśmy za nimi ipiszczeliśmy, kiedy udało nam się któregoś dotknąć. Nikt nie nosił strojów kąpielowych, za dużo było ztym zachodu. Zamiast tego jechało się do domu na rowerze wwilgotnych spodenkach ibluzce, potrząsając głową jak zmoknięty psiak.


      Czasami zaglądali tam starsi chłopcy, którzy, wyposażeni wstrzelby ikradzione piwo, polowali na latające wiewiórki izające. Przy ich pasach kołysały się zakrwawione kawałki mięsa. Zawsze byłam pod wrażeniem tych pewnych siebie iwstawionych wyrostków cuchnących potem, którzy ostentacyjnie nie zwracali na nas uwagi. Teraz wiem, że istnieje styl polowania. Jednak dżentelmen opolitycznych aspiracjach, który ucieka przed codziennością na polowanie ipopija orzeźwiający gin ztonikiem, to nie myśliwy, jakiego pamiętam zdzieciństwa. Dorastający chłopcy, jakich znałam, mieli krwiożercze zapędy. Potrzebny był im ten śmiertelny wstrząs targający ciałem trafionego zwierzęcia, które jeszcze przed sekundą płynnie unosiło się wpowietrzu.


      Kiedy chodziłam do podstawówki, amiałam wtedy ze dwanaście lat, zawędrowałam do myśliwskiej chatki chłopaków zsąsiedztwa, zbitej zdesek szopy, gdzie skórowali ićwiartowali swoje trofea. Na sznurkach suszyły się wstęgi wilgotnego różowego mięsa. Piaszczysta podłoga była rdzawa od krwi, aściany pokryte zdjęciami nagich kobiet. Niektóre znich rozkraczały szeroko nogi, inne leżały pod swoimi partnerami. Jedna zdziewcząt była związana. Miała szkliste oczy, ajej nabrzmiałe piersi owidocznych żyłkach wyglądały jak winogrona. Jakiś mężczyzna brał ją od tyłu. Czułam ich zapachy wtym gęstym, przesiąkniętym krwią powietrzu.


      Wtedy to nocą, po powrocie do domu, wsunęłam sobie palec wmajtki ipo raz pierwszy się masturbowałam, ciężko dysząc iprzezwyciężając mdłości.

      


      
        
          1 Oryg. „Bootheel” – wysunięta najdalej na południowy wschód część stanu Missouri; swym kształtem przypomina obcas buta (przyp. tłum.).

        


        
          2 JonBenet Patricia Ramsey – sześcioletnia dziewczynka zamordowana w1996 roku; dochodzenie wsprawie jej śmierci stało się przedmiotem wielkiego zainteresowania mediów idoprowadziło do przełomu wamerykańskim dziennikarstwie śledczym (przyp. tłum.).
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      Happy Hour. Pora na koktajl. Porzuciłam poszukiwania izatrzymałam się wFooth, podrzędnym małomiasteczkowym barze. Stąd zamierzałam udać się na Grove Street1665, do domu, wktórym mieszkali Betsy iRobert Nashowie, rodzice dwunastoletniej Ashleigh, jedenastoletniej Tiffanie, na zawsze już dziewięcioletniej nieżyjącej Ann isześciolatka Bobby’ego juniora.


      Trzy dziewczynki, nim wreszcie urodził się syn. Sącząc burbona ichrupiąc fistaszki, rozmyślałam o desperacji, która musiała ich ogarniać, ilekroć kolejne dziecko przychodziło na świat pozbawione penisa. Pierwsza była Ashleigh, wprawdzie nie chłopiec, ale urocza izdrowa. Zresztą zawsze chcieli mieć dwójkę. Dziewczynka dostała ekstrawaganckie imię oniespotykanej pisowni iszafę pełną cukierkowych sukieneczek. Nie tracąc nadziei, spróbowali ponownie, ale na świat przyszła Tiffanie. Zrobiło się nerwowo, apowitanie małej wdomu było mniej triumfalne. Kiedy pani Nash zaszła po raz kolejny, jej mąż kupił maleńką rękawicę baseballową, by nadać zarodkowi wjej brzuchu odpowiedni kierunek rozwoju. Można sobie wyobrazić uzasadnioną konsternację, kiedy urodziła się Ann. Przypadło jej zwyczajne imię po kimś zrodziny inie dostała nawet „e” na końcu, aby choć odrobinę je upiększyć.


      Chwała niebiosom za Bobby’ego. Trzy lata po rozczarowaniu, jakim była Ann – może wskutek wpadki, amoże wostatnim przebłysku werwy – chłopiec otrzymał imię po ojcu istał się oczkiem wgłowie rodziców, atrzy dziewczynki nagle uświadomiły sobie, co to znaczy znaleźć się na uboczu. Szczególnie Ann. Nikt nie chciał trzeciej dziewczynki. Dopiero teraz zyskała trochę zainteresowania.


      Jednym haustem przełknęłam drugiego burbona, rozluźniłam ramiona, energicznie poklepałam się po policzkach iwróciłam do swojego wielkiego niebieskiego buicka, marząc otrzecim drinku. Nie należę do tych reporterów, którzy rozkoszują się rozgrzebywaniem cudzej prywatności. Przypuszczalnie ztego powodu jestem drugorzędną dziennikarką. Aprzynajmniej jedną znich.


      Wciąż pamiętałam, jak trafić na Grove Street. Zaczynała się dwa budynki za moim liceum, do którego uczęszczała cała młodzież zamieszkała wpromieniu ponad stu kilometrów. Szkołę, której patronem został Millard Calhoon, założono w1930roku, kiedy to mieścina wydawała ostatnie tchnienia przed pogrążeniem się wWielkim Kryzysie. Została nazwana na cześć pierwszego burmistrza Wind Gap, bohatera wojny secesyjnej. Wprawdzie bohatera konfederatów, jakkolwiek nie zmieniało to faktu, że bohatera. Wpierwszym roku wojny Calhoon zmierzył się zcałym oddziałem Jankesów pod Lexington isamodzielnie ocalił to małe miasteczko (czy coś wtym rodzaju, jak informuje tablica umieszczona obok wejścia do szkoły). Gnając przez podwórza iśmigając pomiędzy otoczonymi domami, szarmancko odganiał oszołomione damy, aby nie stała im się krzywda ze strony wroga. Gdyby ktoś dzisiaj zapytał wLexington odom Calhoona, piękny okaz ówczesnej architektury, znalazłby jeszcze wjego ścianach kule wystrzelone przez żołnierzy Północy. Kule naszego bohatera, jak można przypuszczać, utkwiły wciałach jego ofiar.


      Sam Calhoon zmarł w1929roku, dożywając setnych urodzin. Siedział na balkonie, którego dziś już nie ma, przy miejskim rynku, obecnie pokrytym nowym brukiem, ana jego cześć grała wielka orkiestra dęta. Nagle zwrócił się do swej pięćdziesięciodwuletniej żony, mówiąc: „To wszystko jest zbyt głośne”. Potem doznał silnego ataku serca iprzechylił się na krześle, zanurzając swoje wojenne odznaczenia wciastkach, które specjalnie dla niego udekorowano flagami konfederatów.


      Mam dla Calhoona szczególny sentyment. Czasami rzeczywiście to wszystko jest zbyt głośne.


      Dom Nashów był, jak się spodziewałam, typowym przykładem budownictwa zkońca lat siedemdziesiątych, jak większość domów po zachodniej stronie miasta. Jedna ztych zwyczajnych prowincjonalnych zagród, gdzie garaż znajduje się w punkciecentralnym. Kiedy zatrzymałam się obok, na podjeździe umorusany jasnowłosy chłopczyk, pomrukując zwysiłku, pedałował na plastikowym trójkołowym rowerku, okilka rozmiarów za małym.


      –Popchnąć cię? – zapytałam, wysiadając zsamochodu. Zazwyczaj nie mam najlepszego kontaktu zdziećmi, ale nie wyglądało na to, aby moje podejście mogło okazać się szkodliwe. Malec przez moment przyglądał mi się wmilczeniu, po czym wsadził sobie palec do ust. Jego koszulka się zawinęła, odsłaniając zaokrąglony brzuszek. Bobby Junior wyglądał na zalęknione igłupkowate dziecko. Może iupragniony syn, ale robił kiepskie wrażenie.


      Ruszyłam wjego stronę. Próbując zeskoczyć zrowerka, zakleszczył się wnim iwlókł go za sobą kilka kroków.


      –Tato! – Biegł wstronę domu, zawodząc, jakbym go uszczypnęła.


      Kiedy dotarłam do drzwi frontowych, pojawił się mężczyzna. Moją uwagę przykuła miniaturowa fontanna stojąca za jego plecami wkorytarzu. Miała trzy poziomy wkształcie muszli, ana jej szczycie znajdowała się figurka małego chłopca. Nawet zza drzwi wejściowych czuć było nieświeży zapach wody.


      –Mogę wczymś pomóc?


      –Czy pan Robert Nash?


      Mężczyzna momentalnie zrobił się czujny. Było to przypuszczalnie pierwsze pytanie, jakie usłyszał od policjantów, którzy przyszli powiedzieć mu, że jego córka nie żyje.


      –Jestem Bob Nash.


      –Przepraszam, że niepokoję pana wdomu. Nazywam się Camille Preaker. Pochodzę zWind Gap.


      –Hmm.


      –Ale teraz przychodzę wimieniu „Daily Post” zChicago. Przygotowujemy artykuł… Jestem tu zpowodu Natalie Keene oraz morderstwa pańskiej córki.


      Zebrałam się wsobie, spodziewając się wrzasków, trzaśnięcia drzwiami, przekleństw czy też ciosów. Bob Nash wepchnął obie ręce do kieszeni izakołysał się do tyłu na obcasach.


      –Możemy porozmawiać wsypialni.


      Przytrzymał mi drzwi izaczęłam kluczyć wzagraconym salonie, wśród koszy na pranie, wktórych piętrzyły się wymięte prześcieradła imaleńkie podkoszulki. Potem minęliśmy łazienkę, gdzie na samym środku leżała rolka po papierze toaletowym, iszliśmy korytarzem, którego ściany obwieszone były wyblakłymi zdjęciami wplastikowych oprawkach. Na jednym znich małe jasnowłose dziewczynki tłoczyły się pochylone wokół swego braciszka, na innym młody Nash sztywno otaczał ramieniem swą świeżo poślubioną żonę iobydwoje trzymali nóż do krojenia tortu. Kiedy weszłam do sypialni izobaczyłam starannie dobrane zasłony inarzuty oraz schludną komódkę, dotarło do mnie, dlaczego Nash wybrał to właśnie miejsce na naszą rozmowę. Była to jedyna przestrzeń wcałym domu, która zachowała jakiś poziom cywilizacyjny niczym placówka na obrzeżu dżungli rozpaczy.


      Nash usiadł na jednym brzegu łóżka, ja na drugim. Wpokoju nie było krzeseł. Wyglądaliśmy, jakby kazano nam zagrać epizod wamatorskim filmie porno. Może zwyjątkiem tego, że każde znas trzymało szklankę wiśniowego koktajlu kool-aid, który przyniósł gospodarz. Był to zadbany mężczyzna oprzystrzyżonych wąsach irzednących blond włosach. Miał na sobie jaskrawozieloną koszulkę polo wsuniętą wdżinsowe spodnie. Domyślałam się, że to właśnie on utrzymywał porządek wtym pomieszczeniu, bo panujący wnim ład ibrak ozdób wskazywały na wytężone starania kawalera.


      Byłam mu wdzięczna, że przystąpił do rozmowy bez niepotrzebnego wstępu. Takiego, który często przypomina mi słodkie słówka na randce, kiedy obydwojgu wiadomo, że wylądują włóżku.


      –Przez całe ubiegłe lato Ann jeździła na rowerze – zaczął bez mojej zachęty. – Całe lato dookoła domu. Nie pozwalaliśmy jej zżoną odjeżdżać dalej. Miała dopiero dziewięć lat. Jesteśmy bardzo opiekuńczymi rodzicami. Aż wreszcie, na krótko przed tym, jak miała pójść do szkoły, moja żona pozwoliła jej pojechać nieco dalej. Ann jęczała ijęczała, więc żona pozwoliła jej pojechać do domu jej przyjaciółki Emily. Nigdy tam nie dotarła. Była już ósma, kiedy zdaliśmy sobie ztego sprawę.


      –Aoktórej wyjechała?


      –Około siódmej. Awięc to musiało się stać gdzieś po drodze, przy którymś ztych dziesięciu domów. Tam ją dopadli. Moja żona nigdy sobie tego nie wybaczy. Nigdy.


      –Kogo pan ma na myśli, mówiąc „dopadli”?


      –Ich, jego, wszystko jedno. Tego skurwiela. Tego chorego mordercę dzieci. Kiedy moja rodzina śpi, kiedy pani jeździ robić reportaże, jest ktoś, kto szuka swoich ofiar wśród dzieci. Bo obydwoje wiemy, że mała Keene nie zgubiła się ot tak po prostu.


      Jednym haustem opróżnił szklankę iotarł usta. Bardzo dobra wypowiedź, może tylko zbyt wygładzona. Wydała mi się pospolita iwprost proporcjonalna do liczby obejrzanych wtelewizji programów opodobnej tematyce. Nie tak dawno przeprowadzałam wywiad zkobietą, której dwudziestodwuletnia córka została zabita przez swego chłopaka. Usłyszałam od niej zdanie żywcem wyjęte ztelewizyjnego spektaklu kryminalnego, który zdarzyło mi się oglądać poprzedniego wieczoru: „Powiedziałabym, że jest mi go żal, ale obawiam się, że nigdy nie będę już wstanie nikogo pożałować”.


      –Zatem, panie Nash, nie przychodzi panu na myśl żadna konkretna osoba, która chciałaby zaszkodzić panu czy pańskiej rodzinie, krzywdząc Ann?


      –Proszę pani, zajmuję się sprzedażą krzeseł, ergonomicznych krzeseł do codziennego użytku – przez telefon. Pracuję wbiurze, wokręgu Hayti, zdwoma innymi facetami. Znikim się nie stykam. Moja żona pracuje wniepełnym wymiarze godzin wadministracji szkoły. To nie teatr. Ktoś po prostu postanowił zabić naszą córeczkę. – Ostatnie słowa wypowiedział ztaką rezygnacją, jak gdyby ze wszystkim już się pogodził.


      Bob Nash podszedł do szklanych drzwi przesuwnych znajdujących się wjednej ze ścian sypialni, które prowadziły na mały taras. Otworzył je, ale pozostał wśrodku.


      –Może zrobił to jakiś homo – powiedział. Dobór słów można było uznać za eufemizm.


      –Dlaczego pan tak sądzi?


      –Nie zgwałcił jej. Wszyscy mówią, że to niezwykłe wtakich morderstwach jak to. Aja uważam, że to dla nas jedyne błogosławieństwo. Moim zdaniem lepiej, że ją zabił, niżby miał ją zgwałcić.


      –Nie było żadnych śladów molestowania? – zapytałam szeptem, który, jak miałam nadzieję, zabrzmiał łagodnie.


      –Żadnych. Ani siniaków, ani ran, ani śladów po jakichkolwiek… torturach. Po prostu ją udusił. Wyrwał jej zęby. Iwcale nie myślę tak, jak powiedziałem wcześniej, że lepiej, że została zabita niż zgwałcona. To było głupie. Ale wie pani, oco mi chodzi.


      Nic nie odpowiedziałam. Taśma wdyktafonie obracała się, nagrywając mój oddech, pobrzękiwanie lodu wpustej szklance Nasha idobiegający zza ściany głuchy odgłos odbijanej piłki.


      –Tato? – Śliczna dziewczynka ospiętych wkoński ogon włosach sięgających jej do pasa zajrzała przez szczelinę wuchylonych drzwiach sypialni.


      –Nie teraz, skarbie.


      –Jestem głodna.


      –Możesz sobie coś przygotować – odparł Nash. – Wlodówce są gofry. Idopilnuj, żeby Bobby też zjadł.


      Dziewczynka ociągała się przez kilka sekund, wpatrując się wleżący przed nią dywan, po czym cicho zamknęła drzwi. Zastanawiałam się, gdzie jest jej matka.


      –Był pan tutaj, kiedy Ann po raz ostatni wyszła zdomu?


      Spojrzał na mnie bokiem icmoknął przez zęby.


      –Nie. Właśnie wracałem zHayti. To godzina jazdy. Nie zabiłem swojej córki.


      –Nie to miałam na myśli – skłamałam. – Zastanawiałam się tylko, czy widział się pan znią tego wieczoru.


      –Widziałem ją rano – odparł. – Nie pamiętam, czy rozmawialiśmy. Chyba nie. Czwórka dzieci zsamego ranka to dość sporo, wie pani?


      Nash zakręcił swoją szklanką, wktórej roztopiony lód przybrał postać jednolitej bryły. Przygładził palcami najeżone wąsy.


      –Nikt jak dotąd wniczym nie pomógł – powiedział. – Vickery nie ma do tego głowy. Przysłali tu jakiegoś zdolnego detektywa zKansas City, ale to smarkacz, do tego zarozumiały. Odlicza dni, kiedy będzie mógł stąd wyjechać. Chce pani zdjęcie Ann? Wyjął zportfela szkolną fotografię dziewczynki okrzywym uśmiechu ijasnobrązowych włosach wystrzępionych na wysokości policzków.


      –Na dzień przed tym, jak do szkoły miał przyjść fotograf, moja żona chciała zakręcić jej włosy na wałki. Zamiast tego Ann je ścięła. Zrobiła to specjalnie. Chłopczyca. Jestem naprawdę zaskoczony, że to właśnie ją sobie upatrzyli. Wie pani, Ashleigh zawsze była najładniejsza. To na nią ludzie patrzą. – Spojrzał jeszcze raz na fotografię. – Atę chyba diabli nadali.


      Kiedy wychodziłam, Nash dał mi adres koleżanki, do której Ann wybierała się fatalnego wieczoru, kiedy została porwana. Jechałam tam powoli, mijając po drodze kilka idealnie kwadratowych budynków. Zachodnia dzielnica należała do nowszej części miasta. Można to było wywnioskować zjaśniejszego koloru trawy, rozwiniętej zgotowych rulonów jakieś trzydzieści lat temu. Wniczym nie przypominała tamtej ciemnej, sztywnej ikłującej, która rosła przed domem mojej matki. Lepiej się na niej gwizdało. Dmuchając wrozszczepione pośrodku źdźbło, uzyskiwało się skrzekliwy odgłos, od którego świerzbiały wargi.


      Pedałowanie do domu koleżanki mogło zająć Ann Nash najwyżej pięć minut. Dodajmy jeszcze zdziesięć, gdyby zdecydowała się wybrać dłuższą drogę irozprostować nogi, kiedy to nadarzyła się jej pierwsza tego lata okazja na prawdziwą przejażdżkę. Nie byłoby łatwo porwać rozpędzoną dziewięciolatkę krążącą pomiędzy budynkami. Aco stało się zrowerem?


      Przejechałam powoli obok domu Emily Stone. Zapadł już zmrok iwoświetlonym oknie dostrzegłam przebiegającą dziewczynkę. Założę się, że rodzice Emily mówią swoim znajomym coś wrodzaju: „Teraz przytulamy ją co wieczór trochę mocniej”. Byłabym też skłonna się założyć, że Emily zastanawia się, dokąd została uprowadzona jej koleżanka.


      Również o tym rozmyślałam. Wyrwanie dwudziestu kilku zębów, nieważne jak małych, nieważne, jak bezwolna jest ofiara, to trudne zadanie. Musiało to być zrobione wjakimś specjalnym miejscu, gdzieś wukryciu, aby ten ktoś miał kilka minut na wytchnienie.


      Spojrzałam na zdjęcie Ann, którego rogi zawinęły się tak, jakby chciały ją ochronić. Jej wyzywająca fryzura iuśmiech przypominały mi Natalie. Ta dziewczynka też mi się podobała. Włożyłam fotografię do schowka. Potem podwinęłam rękaw koszuli ina wewnętrznej stronie przedramienia napisałam niebieskim długopisem jej pełne nazwisko – Ann Marie Nash.


      Nie wjeżdżałam na niczyj podjazd, aby zawrócić. Pomyślałam sobie, że nie potrzeba obcych samochodów kręcących się po okolicy, aby ludzie byli tu wystarczająco rozdrażnieni. Zamiast tego pojechałam wlewo na końcu zabudowań iwybrałam dłuższą drogę do domu swojej matki. Zastanawiałam się, czy najpierw do niej zadzwonić, ale trzy budynki przed jej domem postanowiłam, że nie. Było zbyt późno na taki akt fałszywej grzeczności. Kiedy przekracza się już granicę stanu, nie ma sensu telefonować zpytaniem, czy można wstąpić.


      Solidny dom mojej matki znajduje się wnajdalej na południe wysuniętej części Wind Gap, wzamożnej dzielnicy, oile jakieś trzy posesje można uznać za dzielnicę. Mieszka ona – tak jak kiedyś ija – wwyszukanej wiktoriańskiej rezydencji pełnej przeszklonych drzwi, zotwartą werandą, przylegającym od tyłu letnim tarasem idachem zwieńczonym kopułą. Mnóstwo wtym domu intrygująco krętych korytarzyków ischowków. Ludzie żyjący wczasach wiktoriańskich, zwłaszcza ci mieszkający na południu, potrzebowali wiele przestrzeni, która pozwalała odizolować się od innych, schronić przed gruźlicą igrypą, uniknąć zachłannej żądzy iodgrodzić się od uciążliwych uczuć. Dodatkowa przestrzeń jest zawsze potrzebna.


      Dom ten znajduje się na samym szczycie bardzo stromego pagórka. Jadąc na pierwszym biegu po wyboistym starym podjeździe, można dotrzeć na samą górę, gdzie zadaszenie chroni samochody przed deszczem. Można też zaparkować upodnóża iwspiąć się na szczyt po sześćdziesięciu trzech schodach, trzymając się cienkiej poręczy po lewej stronie. Kiedy byłam dzieckiem, zawsze wchodziłam po schodach, azbiegałam na dół po podjeździe. Przypuszczałam, że poręcz znajduje się po lewej stronie, kiedy idę pod górę, ponieważ jestem leworęczna iktoś pomyślał, że mogłoby mi się to spodobać. Dziwne, że zawsze pozwalałam sobie na takie domysły.


      Zaparkowałam na dole, gdyż uznałam, że będzie to mniej nachalne. Kiedy mokra od potu dotarłam na górę, uniosłam włosy, wachlując dłonią kark, ikilka razy zatrzepotałam swoją błękitną francuską bluzką, na której pojawiły się ordynarne plamy. Pachniałam, jak by to określiła moja matka, nieświeżo.


      Nacisnęłam dzwonek udrzwi, który wczasach mojego dzieciństwa wydawał odgłos przypominający wrzask kota. Teraz usłyszałam stonowany ikrótki gong, jaki czasem rozlega się na płytach dla dzieci, kiedy przychodzi pora na przewrócenie strony. Był kwadrans po dziewiątej, na tyle późno, że mogli już położyć się do łóżka.


      –Kto tam? – za drzwiami rozległ się piskliwy głos mojej matki.


      –Cześć, mamo, tu Camille. – Starałam się zachować spokojny ton.


      –Camille. – Otworzyła drzwi istanęła wprzejściu. Nie wyglądała na zaskoczoną ani nie obdarzyła mnie uściskiem, nawet zdawkowym, jakiego się spodziewałam. – Czy coś się stało?


      –Nie, mamo, absolutnie nic. Przyjechałam tu służbowo.


      –Służbowo. Służbowo? No cóż, dobrze. Przepraszam cię, kochanie, wejdź, wejdź. Obawiam się, że dom nie jest przygotowany na przyjęcie gości.


      Dom był widealnym stanie, zważywszy na wazony pełne ciętych tulipanów stojące wholu. Powietrze było tak przesycone pyłkiem kwiatowym, że aż zaczęły łzawić mi oczy. Oczywiście matka nie zapytała, jakie sprawy służbowe sprowadzają mnie do Wind Gap. Rzadko zadawała ważkie pytania. Wynikało to zprzesadnej troski oczyjąś prywatność albo też po prostu niewiele ją to obchodziło. Można się domyślać, którą ztych opcji obstawiałam.


      –Napijesz się czegoś, Camille? Alan ija właśnie pijemy drinka zamaretto. – Pokazała trzymaną wręku szklankę. – Dodaję trochę sprite’a, wyostrza smak. Ale mam też sok zmango, wino, słodką herbatę albo wodę zlodem. Albo wodę sodową. Gdzie się zatrzymałaś?


      –Zabawne, że oto pytasz. Miałam nadzieję, że zatrzymam się tutaj. Tylko na parę dni.


      Nastała krótka chwila milczenia, którą przerywały tylko jej wymalowane na różowo paznokcie podzwaniające oszklankę.


      –Cóż, oczywiście proszę bardzo. Szkoda tylko, że nie zadzwoniłaś. Mogłaś mnie uprzedzić. Przygotowałabym ci coś na kolację. Chodź, przywitasz się zAlanem. Siedzimy na tarasie.


      Zaczęła się ode mnie oddalać, idąc korytarzem, wzdłuż olśniewająco białych salonów, saloników iczytelni rozkwitających po obu stronach. Przyjrzałam się jej uważnie. Minął prawie rok od czasu, kiedy widziałyśmy się ostatnio. Zmieniłam kolor włosów, zczerwonego na brązowy, ale ona zdawała się tego nie zauważać. Wyglądała dokładnie tak samo, choć nie starzej ode mnie, mimo iż dobiegała pięćdziesiątki. Miała lśniącą bladą skórę, długie blond włosy ijasnobłękitne oczy. Była jak najlepsza zlalek, ta, którą nie wolno się bawić. Miała na sobie długą różową bawełnianą sukienkę ibiałe subtelne pantofle domowe. Wywijała swoim drinkiem wszklance, nie roniąc ani kropli.


      –Alan, przyjechała Camille.


      Matka zniknęła wciemnej kuchni (tej mniejszej zdwóch) iusłyszałam trzask kostek lodu na metalowej tacce.


      –Kto?


      –Camille. – Zerknęłam zza rogu, uśmiechając się. – Przepraszam za niespodziewane najście.


      Można by pomyśleć, że taka ślicznotka jak moja matka jest stworzona do tego, by być żoną byłego gwiazdora futbolu. Byłoby jej całkiem nieźle uboku krzepkiego wąsatego olbrzyma. Tymczasem Alan był szczuplejszym od niej mężczyzną, okościach policzkowych sterczących tak wysoko, że jego oczy przypominały migdałowe okruszki. Kiedy go zobaczyłam, miałam ochotę zaaplikować mu kroplówkę. Zawsze był wystrojony niestosownie do okazji, nawet takiej jak wieczorny drink zmoją matką. Siedział teraz ubrany wbiałe szorty, zktórych sterczały patykowate nogi, iwbłękitny sweter narzucony na wykrochmaloną koszulę. Wogóle się nie pocił. Alan był zaprzeczeniem wilgoci.


      –Camille. Bardzo mi miło. Naprawdę miło – wymamrotał jednostajnie zcharakterystycznym dla ludzi zPołudnia zaciąganiem. – Witamy wWind Gap. Znaczy masz wolne czy coś do załatwienia na południe od Illinois.


      –Właściwie to przyjechałam wsprawach zawodowych.


      –Praca. – Uśmiechnął się. Było to najbliższe pytania, które powinnam usłyszeć. Znów pojawiła się matka, zwłosami związanymi jasnoniebieską przepaską, co czyniło ją podobną do Wendy Darling, tyle że całkiem dorosłej. Wcisnęła mi do ręki lodowatą szklankę zmusującym drinkiem, dwukrotnie poklepała po ramieniu iusiadła naprzeciw mnie, obok Alana.


      –Te dziewczynki, Ann Nash iNatalie Keene – zaczęłam. – Piszę otym dla mojej gazety.


      –Och, Camille – matka ofuknęła mnie, spoglądając wbok. Kiedy moja matka jest zirytowana, stosuje osobliwą reprymendę – zaczyna wyskubywać sobie rzęsy. Czasami zupełnie wychodzą. Wciągu paru szczególnie trudnych lat mojego dzieciństwa wogóle nie miała rzęs, ajej oczy były ciągle zaróżowione iwilgotne, bezbronne jak ulaboratoryjnego królika. Wzimie wylewała strugi łez, kiedy tylko wyszła na zewnątrz. Nie zdarzało się to jednak zbyt często.


      –Takie mam zadanie.


      –Cóż to za zadanie, na Boga – odparła, ajej dłoń zawisła wpobliżu oczu. Podrapała się po dolnej powiece izłożyła rękę na kolanach. – Ich rodzicom jest itak ciężko. Atu jeszcze ty przyjeżdżasz, żeby opisać to wszystko irozdmuchać na cały świat. „Wind Gap morduje swoje dzieci”! Chcesz, żeby ludzie myśleli wten sposób?


      –Jedna dziewczynka została zabita, adruga zaginęła. Moja praca polega na informowaniu ludzi.


      –Znałam te dzieci, Camille. Przeżywam bardzo ciężkie chwile, oile możesz to sobie wyobrazić. Zabite dziewczynki. Któż mógł to zrobić?


      Pociągnęłam łyk ze szklanki ipoczułam, jak na języku osiadają mi kryształki cukru. Nie byłam gotowa na rozmowę zmatką. Czułam wrzenie pod skórą.


      –Nie zostanę tu długo. Naprawdę.


      Alan rozplątał związane rękawy swetra iprzygładził dłonią fałdy szortów. Ogólnie rzecz biorąc, jego udział wnaszej rozmowie przybierał formę odpowiednio dopasowanej pozy – rozpięty kołnierzyk, wyprostowane nogi.


      –Nie mam ochoty prowadzić rozmów na ten temat – odezwała się matka. – Otych biednych dzieciach. Po prostu nie opowiadaj mi, co robisz, nie mów oniczym, co wiesz. Udawajmy, że przyjechałaś tu na urlop. – Zaczęła wodzić paznokciem po wyplecionym zwikliny oparciu krzesła, na którym siedział Alan.


      –Aco uAmmy? – zapytałam, żeby zmienić temat.


      –Amma? – Matka wyglądała na przestraszoną, jak gdyby nagle sobie przypomniała, że gdzieś zostawiła swoje dziecko. – Wszystko dobrze. Śpi na górze. Adlaczego pytasz?


      Słysząc tupot drobnych kroków osoby, która przemknęła zbawialni do pracowni krawieckiej, apotem do holu, skąd duże okno stanowi znakomity punkt obserwacyjny tylnej werandy, mogłam wywnioskować, że Amma na pewno nie śpi. Nie miałam jednak zamiaru przeszkadzać jej wunikaniu mojej osoby.


      –Ot tak zgrzeczności, mamusiu. Na Północy też się tak robi. – Uśmiechnęłam się, aby pokazać, że się znią drażnię, ale zasłoniła sobie twarz szklanką. Kiedy ją opuściła, miała zaróżowioną cerę istanowczą minę.


      –Zostań tak długo, jak zechcesz, Camille, naprawdę – powiedziała. – Musisz tylko być delikatna wobec swojej siostry. Te dziewczynki były jej koleżankami ze szkoły.


      –Mam nadzieję, że uda mi się ją poznać – wymamrotałam. – Ibardzo ubolewam nad jej stratą. – Od tych ostatnich słów nie mogłam się powstrzymać, ale matka nie dostrzegła ich gorzkiej wymowy.


      –Ulokuję cię wsypialni obok salonu. Twojej dawnej sypialni. Masz tam wannę. Kupię świeże owoce ipastę do zębów. Isteki. Jadasz steki?


      Cztery godziny płytkiego snu, jakbym leżała wwannie zzanurzonymi do połowy uszami. Rzucałam się włóżku co dwadzieścia minut, aserce biło mi tak mocno, że zastanawiałam się, czy nie jest to stukot, który mnie obudził. Śniło mi się, że pakowałam swój bagaż przed podróżą iwszystkie ubrania, które zabrałam, były niewłaściwe, jak swetry na letnie wakacje. Wkolejnym śnie pomyliłam przed wyjazdem artykuły, na które czekał Curry. Zamiast tekstu onieszczęsnej Tammy Davis iczwórce jej uwięzionych dzieci puściliśmy do druku głupawy kawałek opielęgnacji skóry.


      Śniło mi się, że moja matka układa pokrojone wplasterki jabłko na grubych kawałkach mięsa ikarmi mnie nim, powoli iczule, ponieważ jestem umierająca.


      Niedługo po piątej nad ranem zrzuciłam wreszcie zsiebie kołdrę. Zmyłam zręki nazwisko Ann, ale jakoś pomiędzy ubieraniem, szczotkowaniem włosów imalowaniem ust szminką napisałam wtym samym miejscu Natalie Keene. Postanowiłam tak to zostawić, na szczęście. Słońce dopiero wschodziło, ale klamka mego samochodu już była nagrzana. Czułam odrętwienie na twarzy zniewyspania, więc szeroko otworzyłam oczy iusta jak przerażona postać zniskobudżetowego horroru. Poszukiwania wlesie miały się zacząć oszóstej, achciałam przed rozpoczęciem dnia usłyszeć, co ma do powiedzenia Vickery. Obserwacja posterunku policji wydawała mi się dobrym założeniem.


      Main Street wyglądała początkowo na opustoszałą, ale wysiadając zsamochodu, zauważyłam wodległości kilku domów dwoje ludzi. Scena, którą ujrzałam, wydawała mi się pozbawiona sensu. Na środku chodnika siedziała starsza kobieta zrozchylonymi na boki nogami, która wpatrywała się wścianę budynku, anad nią pochylał się mężczyzna. Kobieta potrząsała maniakalnie głową jak dziecko, które nie chce jeść. Jej nogi były tak powykręcane, że na pewno musiało ją to boleć. Nieszczęśliwy upadek? Może atak serca. Ruszyłam żwawo wich stronę izaczęły do mnie docierać ich urywane pomruki.


      Mężczyzna obiałych włosach izniszczonej twarzy spojrzał na mnie wyblakłymi oczyma.


      –Wezwij policję – powiedział łamiącym się głosem. – Izadzwoń po karetkę.


      –Co się dzieje? – zaczęłam, ale wtedy to zobaczyłam.


      Wszeroką na trzydzieści centrymetrów szczelinę pomiędzy sklepem żelaznym asalonem piękności wciśnięte było małe ciało, przodem zwrócone wstronę chodnika. Jak gdyby sobie po prostu siedziała iczekała na nas, zszeroko otwartymi brązowymi oczami. Rozpoznałam te niesforne loki. Tylko uśmiech gdzieś znikł. Wargi Natalie Keene utworzyły wokół jej dziąseł mały krąg. Wyglądała jak plastikowa lalka niemowlak zotworem wustach przeznaczonym do karmienia butelką. Natalie nie miała zębów.


      Krew odpłynęła mi ztwarzy ipoczułam, że momentalnie oblewa mnie zimny pot. Ręce inogi miałam jak zwaty iprzez sekundę myślałam, że klapnę na ziemię, tuż obok kobiety, która teraz modliła się po cichu. Cofnęłam się, oparłam ozaparkowany samochód iprzycisnęłam dłonie do szyi, jakbym chciała spowolnić galopujące tętno. Moje oczy rejestrowały obrazy wpozbawionych znaczenia ujęciach. Zabrudzona gumowa końcówka laski staruszka. Różowe znamię na karku siedzącej kobiety. Plaster opatrunkowy na kolanie Natalie. Czułam pod rękawem bluzki, jak parzy mnie jej imię wypisane na skórze.


      Potem usłyszałam więcej głosów. Wnaszą stronę biegł Vickery wtowarzystwie jakiegoś mężczyzny.


      –Jezu! – jęknął Vickery, kiedy ją zobaczył.


      Oparł twarz ościanę salonu kosmetycznego iciężko dyszał. Ten drugi, który był mniej więcej wmoim wieku, zatrzymał się obok Natalie. Przytknął palce do jej szyi, tuż ponad otaczającym ją purpurowym kręgiem, by zbadać puls. Gra na zwłokę, żeby odzyskać zimną krew – było oczywiste, że dziecko nie żyje. Zdolny detektyw zKansas City, jak się domyślałam, zarozumiały smarkacz.


      Całkiem dobrze udało mu się jednak nakłonić rozmodloną kobietę, aby spokojnie opowiedziała mu oswoim odkryciu. Tamtych dwoje okazało się małżeństwem, właścicielami baru, ito ich nazwiska nie mogłam sobie przypomnieć dzień wcześniej. Broussard. Właśnie szli otworzyć lokal, kiedy ją znaleźli. Byli na miejscu może pięć minut przed moim przyjazdem.


      Pojawił się umundurowany policjant, który ukrył twarz wdłoniach, kiedy zobaczył, po co został wezwany.


      –Będą państwo musieli udać się na posterunek ztym funkcjonariuszem izłożyć zeznania – powiedział ważniak zKansas. – Bill – wjego głosie pojawiła się nuta rodzicielskiej srogości.


      Vickery jak skamieniały klęczał obok ciała, poruszając tylko ustami, jak gdyby również się modlił. Odwrócił się dopiero, kiedy jego imię zostało wymówione po raz drugi.


      –Słyszę cię, Richard. Bądź człowiekiem choć przez chwilę.


      Bill Vickery objął ramieniem panią Broussard iprzemawiał do niej szeptem, aż wreszcie lekko poklepała jego dłoń.


      Spędziłam dwie godziny wpokoju ościanach wkolorze żółtka, podczas gdy policjant spisywał moje zeznania. Cały czas myślałam oNatalie zabranej na sekcję iotym, jak bardzo chciałabym się tam zakraść iprzykleić jej na kolanie świeży plaster.
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      Podziękowania


      Moc podziękowań dla mojej agentki Stephanie Kip Rostan, która zelegancją pomogła mi przebrnąć przez to wszystko, co wiązało się zmoim debiutem, oraz dla mojej redaktorki Sally Kim, która stawiała dociekliwe pytania iudzielała wielu odpowiedzi, pomagając nadać tej opowieści właściwy kształt. Służyły mi swoją inteligencją idodawały odwagi, jak również okazały się czarującymi towarzyszkami podczas kolacji.


      Moją wdzięczność zaskarbili sobie również P. D. Lyle, M.D., dr John R. Klein ipor. Emmet Helrich, którzy pomogli mi uporządkować informacje dotyczące medycyny, stomatologii oraz pracy policji, atakże moi redaktorzy z„Entertainment Weekly”, szczególnie Henry Goldblatt iredaktor naczelny Rick Tetzeli.


      Podziękowania kieruję również pod adresem szerokiego grona moich przyjaciół, zwłaszcza tych, którzy czytali tekst, służyli mi radą idodawali otuchy, kiedy pisałam tę książkę. Są to Dan Fierman, Krista Stroever, Matt Stearns, Katy Caldwell, Josh Wolk, Brian „Ives!” Raftery oraz moje cztery błyskotliwe kuzynki (Sarah, Tessa, Kam iJessie). Wszyscy oni nie szczędzili mi życzliwych słów wprzełomowych momentach, jak ten, wktórym miałam zamiar puścić to wszystko zdymem. Dan Snierson jest chyba najbardziej nieustępliwie optymistyczną iprzyzwoitą istotą ludzką na tej planecie – dzięki za twoje niezachwiane zaufanie. Izadbaj, by Jurgis był delikatny, pisząc recenzję. Emily Stone służyła wskazówkami iemanowała poczuciem humoru wVermont, Chicago iwAntarktyce. Dzięki wam, Susan iErrol Stone’owie, za schronienie wdomku nad jeziorem. Brett Nolan, najuważniejszy czytelnik na świecie – ciężko zapracował na ten komplement – uchronił mnie od przypadkowych aluzji do Simpsonów ijest autorem najbardziej pocieszającego, złożonego zdwóch słów maila. Scott Brown, który przeczytał niezliczone wersje mojej powieści, biedaczysko, towarzyszył mi również wbardzo potrzebnej ucieczce od rzeczywistości – ja, Scott ineurotyczny jednorożec zkompleksem ojca. Dzięki wam wszystkim.


      Na koniec moc miłości iuznania dla mojej ogromnej rodziny zMissouri, która na szczęście nie dostarczyła mi żadnego natchnienia wkreowaniu bohaterów tej książki. Moi przepełnieni wiarą rodzice wspierali mnie wmojej twórczości już od trzeciej klasy, kiedy to oznajmiłam, że chcę wprzyszłości zostać pisarką albo farmerką. Nigdy nie zajęłam się rolnictwem, więc mam nadzieję, że spodoba wam się moja książka.
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Camille Preaker po krotkim pobycie w Klinice psychiatrycznej wraca do pracy
reporterki w ,,Daily Post” i otrzymuje zlecenie na artykut o tajemniczych
zahojstwach dwoch matych dziewczynek w jej rodzinnym miasteczku.

Z niechecia wraca do wspaniatej wiktorianskiej rezydencii, w ktorej sig
wychowata, gdzie zaczyna ja przesladowac wspomnienie tragedii z dziecinistwa.
Stara sig odkry¢ prawde o brutalnych zbrodniach. Wszystkie tropy prowadza
jednak w $lepa uliczke i zmuszaja Camille do rozwikiania zagadki wiasnej
przesziosci, ktérej musi stawié czofo.

, Znakomity debiut to zbyt fagodnie powiedziane. Nie czytatem tak bezlitosnie
przerazajace] sagi rodzinnej od czasu Wezoskdry Johna Harrisa, po ki6ra siegnatem
trzydziesci lat temu. Ostre przedmioly to nie jakas tam plytka powies¢ oparta na
chwytliwych pomystach; jej groza narasta. Ostatnie trzydziesci stron czytatem, czujac
strach, ale nie moglem oderwat sig od nich. Gdy juz zgasitem Swiatlo, cata historia
weiz tkwita w mojej glowie, wijac sig i syczac niczym waz w jamie. Zachwycajacy
kawat dobrej literatury, napisany $wietnym jezykiem i z duza wnikliwoscia”.
STEPHEN KING

Dowcipny, stylowy, fascynujacy debiut. Prawdziwe objawieni
HARLAN COBEN

GILLIAN FLYNN zadebiutowala powiescia Ostre przedmioty, Kiora obsypano
najwatniejszymi nagrodami literackimi na Swiecie (m.in. Edgar Award i Dagger
Awards) i znakomitymi recenzjami. Koleina ksiazka Mroczny Zakatek byla
bestsellerem ,New York Timesa”. Trafila do finalu lan Fleming Steel Dagger
Award. Fiynn uhonorowano prestizowa Quill Award za najlepszy thille roku.
Jej ostatnia ksiaika Zaginiona dziewczyna o tylut Amazonu 2012, Swiatowy
bestseller numer 1.
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