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      Wygadany, obyty, obdarzony bystrą inteligencją...


      Przed Państwem następna prozatorska książka Rafała A. Ziemkiewicza. Oto kolejny zbiór opowiadań bezkompromisowego komentatora radiowego, telewizyjnego iprasowego, znanego zciętych diagnoz icelnego pióra. Znajdziemy tu wybór tekstów zostatniego ćwierćwiecza. Wszystkie przynajmniej po trosze dotyczą Polski iwszystkie sięgają po elementy science fiction, horroru, fantasy.


      Czy fakt, że jeden zbardziej wymownych komentatorów naszej rzeczywistości próbuje ją diagnozować, używając języka fantastyki, miałby źle świadczyć otej rzeczywistości, oprzejrzystości jej mechanizmów, ojakości dominujących wniej dyskursów – tego wolę nie przesądzać. Po język wyobraźni sięgają autorzy żyjący wkrajach bardziej od naszego, jak by to powiedział Rafał, normalnych. Ale fakt, że fantastyka pozostaje atrakcyjnym środkiem wyrazu dla publicysty mającego gdzie iumiejącego się wypowiedzieć, na pewno dobrze świadczy właśnie ofantastyce.


      To już druga próba dołączenia tekstu Parowskiego do książki Rafała A. Ziemkiewicza. Pierwsza miała miejsce wiosną ’84, kiedy pisałem dla Marka Nowowiejskiego zwydawnictwa Alfa posłowie do debiutanckiego tomiku Rafała „Władca szczurów”. Miesiąc, dwa wcześniej skończyłem szkic „Kilkunastu Hamletów” imoja pokoleniowa teoria fantastyki polskiej wyglądała na gotową. Atym samym dwudziestoletni Rafał ze zbiorkiem, wktórym był ikosmos, iklasyczna, techniczna SF, ale też znakomite literacko miniatury oraz młodzieńcze, lecz gorące emocje polityczne itrochę rzetelnych cudowności nowego paradygmatu... pasował jak ulał na nominalnego (ifaktycznego) lidera startującej czwartej generacji.


      Rafał posłowie zaakceptował bez zastrzeżeń. Niestety, nie zdobyło ono uznania Nowowiejskiego, może ze względów cenzuralnych, iMarek tekstu nie kupił. Bez namysłu przerzuciłem teorię do innego posłowia, zamykającego pokonkursowy zbiorek „Fantastyki” „Trzecia Brama” (tam też się nadawała), awiosną ’85 pokazałem rozszerzoną wersję posłowia wmiesięczniku. To już Rafałowi podobało się mniej, ostro ztekstem polemizował, ageneracyjne podejście do fantastyki zwalczał od tego momentu jako fałszywe. Rzeczywiście, może na jego miejscu też czułbym się trochę wykiwany.


      Opowiadam tę historię dla porządku, żeby było wiadomo, że to Marek Nowowiejski stanął na początku serii naszych sporów, trwających ponad dwie dekady. Sam zdrżeniem wstępuję po dwudziestu dwu latach do innej przecie literackiej rzeki – Polska ijej fantastyka parokrotnie się od tamtego czasu zmieniły, Rafał zgniewnego debiutanta stał się pisarzem ipublicystą zpierwszej linii. Może więc ija zmoim posłowiem nie utonę.


      Na czym polega zmiana? Wmomencie oddawania maszynopisu książki do Alfy był Ziemkiewicz dziewiętnastolatkiem, członkiem warszawskiej grupy TRUST, jednym zciekawszych ipłodniejszych autorów czwartej generacji. Otrząsając się zgatunkowych automatyzmów idopracowując własnego głosu, odsłaniał przed czytelnikami drapieżne wizje skrachowanych społeczeństw, zaludnionych przez zakłamanych pilotów, dwuznacznych detektywów, okrutnych dzieciaków, cynicznych polityków, skretyniałych policjantów iwojskowych. Rozwijał Ziemkiewicz tę wizję świata, którą przynosiły powieści Zajdla, Wnuka-Lipińskiego, Oramusa. Ale robił to bardziej hałaśliwie, wwiększym stopniu niż tamci zapożyczając się wskarbnicy gatunku. Stłoczył wswej prozie wątki ielementy gotowe, takie jak kosmiczne miasta, uczłowieczone roboty, myślące komnaty, odmóżdżające neurologiczne operacje, zdradzone rewolucje, policyjne intrygi, wędrówki dusz, wielkie role zagrane wbrew woli... Po prostu oni pisali uschyłku spokojniejszych lat siedemdziesiątych, Ziemkiewicz odreagowywał doświadczenia następnej dekady.


      Pracując nad „Władcą szczurów”, miał młody autor ztyłu głowy entuzjazm szesnastomiesięcznego karnawału wolności igorycz nocy z12 na 13 grudnia 1981 roku. Akiedy pisał, to wiatr od okna przynosił smród gazów łzawiących, którymi władza ludowa tłumiła kolejne rocznice Sierpnia ’80. Natomiast zza pleców zaglądał mu wtekst milczący wspólnik, towarzysz cenzor. Albo jego sługa ipoddany, lękliwy redaktor. Oto mentalne, formalne, ideowe igatunkowe... ograniczniki ówczesnej – naszej iRafałowej – prozy.


      4 czerwca 1989 roku praktycznie wszystko się zmieniło. Itrzeba przyznać, że wnowej Polsce to Rafał A. Ziemkiewicz pozbierał się najprędzej. Okazał się pionierem nowoczesnej fantastyki socjologicznej (politycznej) wolnościowego etapu. Marek Oramus pożegnał komunę klasyczną, inwazyjną, aluzyjną powieścią „Dzień drogi do Meorii”, sygnalizując, że cudem odzyskana wolność może się okazać trudnym wyzwaniem. Ale to Ziemkiewicz wserii brawurowych nowel („Szosa na Zaleszczyki”, „Jawnogrzesznica”, „Źródło bez wody”, „Pajęczyna”, „Pięknie jest wdolinie”, „Czerwone dywany, odmierzony krok”, „Śpiąca Królewna”) począł wymierzać fantastyczną sprawiedliwość Trzeciej Rzeczpospolitej. Wmiejsce fantastyki konwencji zaproponował fantastykę niepseudonimowanej już rzeczywistości i... polskich nazwisk.


      Pokazywał, jak wkraju iświecie wyjętym zzimnowojennej lodówki ożywają stare demonizmy iinteresy, krzyżują się wpływy inaciski. Zwiastował fenomen także polskiego, agresywnego feminizmu, zapowiadał zupełnie nowe kłopoty Kościoła ze społeczeństwem isamym sobą, przewidywał agresywnych, populistycznych polityków iogłupiające, wrogie wszelkim ideom mechanizmy politycznej poprawności wkraju iwe wspólnocie europejskiej. Wreszcie – spierał się zjedynie słusznym pomysłem na Polskę lansowanym przez charyzmatycznego dziennikarza zpewnego medialnego koncernu, onegdajszego opozycjonistę, który mianem „człowieka honoru” począł obdarzać najmniej odpowiednie osoby. Coraz mniej wtej prozie fantastycznych rekwizytów, coraz więcej współczesnych problemów inowoczesnego, systemowego spojrzenia na świat wwielkiej przemianie. Wprzeciwieństwie do Zajdla, którego wyobraźnię, odwagę iuczciwość ograniczała jednak oprócz cenzury także szarość ibanalność (mała stabilizacja) komunistycznego wyzwania – opisywał świat bujniejszy ina pewno groźniejszy, wktórym więcej od nas zależy. Wszystko jest tu do wygrania iprzegrania. Ale – to stała nuta uZiemkiewicza – nie stajemy na wysokości zadania.


      Może to jest dopiero fantastyka stricte polityczna, anie jedynie antytotalitarna – pisałem otym już w1992 roku, wbiogramie towarzyszącym klasycznemu jeszcze opowiadaniu Rafała „Helas III” , wantologii „Co większe muchy”. Rafał umiał patrzeć iznalazł klucz, na początku lat dziewięćdziesiątych pobawił się trochę wpolitykę, pojechał wświat, wrócił, zaczął porównywać iuprawiać prozę onaprawdę poważnym ciężarze gatunkowym. Aże mieliśmy już wówczas za sobą parę sporów, wktórych grał ostro iboleśnie, zauważałem też wowej notce, bardziej diagnozyjnie niż złośliwie: Im trudniej wytrzymać znim jako człowiekiem, tym lepiej się go czyta. Poplątany charakter ibrak umiaru służą jego prozie. Ziemkiewicz, sam awanturnik, ma dobre wyczucie międzyludzkich konfliktów iekstremizmów (zresztą globalnych także), stąd podobnie jak Oramus wnosi do polskiej prozy fantastycznej rogatą osobowość, która szarpie się ze sobą iświatem. Nie podam kolejnych nazwisk, ale dotyczy to chyba paru innych autorów.


      Wdwu bodaj najlepszych fantastycznych książkach Rafała – powieści „Pieprzony los Kataryniarza” izbiorze opowiadań „Czerwone dywany, odmierzony krok” – dominuje ton pełnego powagi badania, nawet patosu (patriotycznego, moralnego, religijnego). Chodzi oświat na krawędzi; utrzymanie ponownie zdobytej wolności iodzyskanie pamięci jest wnim kwestią odwagi istale ponawianego wysiłku. Wzbiorze prezentowanym obecnie, pominąwszy parę tekstów zrozdziału drugiego, „Czerwone dywany...”, mamy przede wszystkim hultajską zgrywę bądź gorzkie szyderstwo. Jedno idrugie jest bronią, jest retoryką słabych ipokonanych.


      Zamiast klarownego obrazu nowej, dynamicznej rzeczywistości otwartych szans, jaki niesie jeszcze wtym tomie tekst „Pięknie jest wdolinie”, znajdujemy tu przede wszystkim interpretacje magiczne, fantastyczne, bajkowe. Manipulują nami szaleńcy, diabły, ziomkowie zinnego czasu albo obcy. Manipulacji poddają się nawet... aniołowie. Także zsymulacji komputerowych wynika, że jest źle iidzie ku jeszcze gorszemu. Polska stacza się wprzepaść. Zkolei cały rozdział trzeci, „Szybki montaż”, poświęcony jest różnym formom umierania. Bądź odzyskiwaniu pamięci opomordowanych – niepomszczonych dotąd inieopłakanych jak należy.


      Ziemkiewicz, medialne dziecko szczęścia iczłowiek literackiego sukcesu, montuje swą najnowszą książkę jako zapis ukazanego zróżnych punktów widzenia procesu porażki. Jeśli ktoś lub coś może na nią zaradzić... to tylko dżinn, duch ze szkatuły wydobytej przez polskich wojskowych ikombinatorów zpiasków na bezdrożach Iraku. Albo elektroniczna gotówka potraktowana tu jako forma wirtualnego życia, która może zagrać po stronie twórczych jednostek przeciw kanciarzom ipozorantom. Albo rządowy samogon pędzony przez występującą wtomie gościnnie postać Jakuba Wędrowycza, stworzoną przez Andrzeja Pilipiuka. Słaba nadzieja... Bo ludzie złożyli już broń, stracili czujność iwolnościowy zapał, sprzedali się za niewiele warte frukta, poddali woli cynicznych iniegodnych przewodników stada. Wistocie dokonało się, nie chcę przesądzać, że już nic nie da się zrobić, ale – znowu wszystko jest do zrobienia. Ćwierć wieku po starcie autor znalazł się wtym samym punkcie iznowu, jak wtedy, najwięcej oparcia wsporze zrzeczywistością znajduje wfantastycznych gadżetach.


      Dla Boba Fosse’ażycie jest kabaretem, dla Szekspira – teatrem. Dla Ziemkiewicza wtym tomie bywa gmachem (telewizji), siedzibą „Gazety” (tu „Narodowej”, czyli „Polskiej”), wernisażem bądź promocją zwyszynkiem, podczas której błaźnią się sprawiedliwie wielcy imaluczcy naszego świata. To znaczy politycy, artyści, dziennikarze – przedstawiciele szeroko rozumianego Salonu.


      Rafał, choć dostał się na pokoje, jest ztym towarzystwem wsporze od zawsze. WSalonie uciera się obowiązujące opinie, egoistycznie ustala cele – wyznacza tych, których będzie się lansować, których przemilczać, aktórym ucierać nosa. Tych, którzy zdefinicji mają rację, itych, którzy, żeby nie wiem co, zawsze zarobią na opinię nieumiejących zachować się jak trzeba. Wdodatku Salon polityczny iartystyczny powstał wsposób sztuczny, jego liderzy nie zasłużyli na wyniesienie. Bajkowa, niosąca emocjonalną satysfakcję, ale iprzerażenie symulacja komputerowa zopowiadania „Żadnych marzeń” pokazuje, jakie jest właściwe miejsce liderów naszych dzisiejszych elit. Linie genealogiczne bohaterów naprawdę zasłużonych dla Rzeczpospolitej zostały dramatycznie zerwane gdzieś wmasowych grobach wKatyniu albo pod Węgorzewem („Godzina przed świtem”). Groby pomordowanych zidentycznych pobudek ideowych odkrywa Ziemkiewicz wWietnamie – jego postaci zpolskim rodowodem muszą oprzeć się naprawdę silnej diabelskiej pokusie, by nie zataić prawdy oautorstwie zbrodni („Tańczący mnich”).


      Dziennikarskiej profesji Ziemkiewicza zawdzięczamy bohatera besserwissera lądującego wróżnych rzeczywistościach. Oprócz sarkastycznie ukazanych salonów niezły jest także wtej książce zgryźliwy obraz zdemoralizowanej, bo pozbawionej szans polskiej prowincji. Alter ego autora, redaktor Aleksandrowicz (wygadany, obyty, obdarzony bystrą inteligencją), identycznie jak Rafał, co jakiś czas wylatuje zpracy zpowodu redukcji etatów albo nadmiernych ambicji iniewyparzonego języka. Tacy jak on są trudni do wytrzymania jako sojusznicy inie do zniesienia jako przeciwnicy – wiem coś ojednym idrugim. Ale awanturnicy otrudnych charakterach, pozostający wciągłym sporze ze światem to dobre medium do opisu nieznośnej rzeczywistości.


      Awanturnicy i – fantaści. Ziemkiewicz, jak się rzekło, częściej niż na początku lat dziewięćdziesiątych sięga wtej książce po gatunkowe chwyty, po fantastyczne spiskowe teorie. Ponawia próby pewnych ujęć, daje dwa znakomite rodzajowe, militarne horrory – raz wscenerii jednostki wojskowej na Mazurach, dwa – wrealiach wojny wietnamskiej; parokrotnie sięga po język metafizycznego cyberpunku, powraca wtomie wizja komputera jako symulatora iinterpretatora rzeczywistości. Nie Rafała wina (raczej zasługa fantastyki), że tak dobrze pseudonimuje nasze spory ze światem, że rzeczywistość zachowuje się znów podług fantastycznych reguł iscenariuszy. Iże wświatku naszej prozy poza fantastami (dziennikarzy, zwłaszcza od afery Rywina, znalazłoby się trochę) właściwie nikomu nie chce się znią szarpać na serio. Bo odwrotnie niż na przykład uShuty’ego, brylującego wgłównym nurcie, Ziemkiewicza niepokoi wPolsce nie nadmiar kapitalizmu ijego nieludzkich reguł – lecz fakt, że ów mechanizm zakłócają interesy, układy, przekręty zakorzenione jeszcze wPRL-u. Igry wciąż odradzających się zastępów nowych tandeciarzy.


      Od roku mam filmowy felieton wtej samej co Rafał prawicowej, konserwatywnej „Gazecie Polskiej”. Ziemkiewicz wrócił tam, by się szarpać zrzeczywistością przedstawioną nie fantastycznie, wskali 1:1. Pracuje też w„Gazecie” Jarek Grzędowicz, współzałożyciel wspomnianej na początku literackiej grupy TRUST, która wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych prowadziła ze mną mocno zmistyfikowany spór okształt polskiej fantastyki. Pisywał do „Gazety” Konrad T. Lewandowski, autor fantasta co się zowie, też rodem zTRUSTU, pozostający teraz zZiemkiewiczem widiotycznym sporze oplagiat. Rafał przywołuje go wjednym zopowiadań (nie powiem którym, niech sprawdzą Państwo sami) ironicznie, ale jednak zsentymentem.


      Nie wszyscy fantaści są prawicowymi konserwatystami, choć właśnie często bywają. Przerobili wwyobraźni wszystkie rewolucyjne, postępowe procesy i... mają dość. Dlatego dekadami, kłócąc się iwojując zZiemkiewiczem zpowodów ambicjonalnych icharakterologicznych, tak często do siebie wracaliśmy. Strasznie wkurzał mnie jako człowiek, ale bardzo lubiłem jego prozę inigdy jako recenzent tego nie ukrywałem. On zarzucał mi, że nie rozumiem fantastyki iją fałszuję bądź wręcz jej szkodzę, ale wtraktujących ofantastyce „Frajerach” zpowagą przywołuje moje diagnozy ito wkońcu on zaprosił mnie do napisania tego posłowia. Też trochę tak uważam, że byliśmy ijesteśmy na siebie skazani.


      Zupełnie tego nie zrozumiał internauta, ironizując wSieci, że oto dwaj najwięksi wrogowie iideowi przeciwnicy spotkali się w„Gazecie Polskiej”, bo... kasa najważniejsza. Jacy wrogowie, jaka kasa? Jaka różnica poglądów? Ja mówiłem – fantastyka problemowa, Rafał wołał – rozrywkowa... Ale niech Państwo popatrzą, jaką prozę pisał ipisze. Kiedy młody pisarz (dziennikarz, krytyk, malarz, muzyk...) spiera się ze starym, jest wtym zawsze sporo komedii. Żeby nie było nieporozumień – dziś uważam, bo dawniej różnie bywało, że to obaj wyglądają wtedy zabawnie.


      Maciej Parowski

      kwiecień 2006
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      Notatnik (XV)


      Roszada


      


      Zpodziękowaniem dla JKM za inspirację


      


      Nie znajdziecie jego nazwiska wżadnej encyklopedii ani podręczniku, choć zasłużył na to jak mało kto. Nie wspominają onim nawet specjalistyczne opracowania historii tajnych służb czy skrypty szpiegowskich akademii. Także woficjalnej historii CIA nie ma ogenerale McCormicku ani jednej wzmianki. Samo wsobie wystarczy to za dowód, że był największym geniuszem, jaki kiedykolwiek pracował wtej branży.


      No, żeby być ścisłym: jednym zdwóch największych geniuszy.


      Nie wiadomo, kiedy dokładnie iwjakich okolicznościach McCormick wpadł na swój wiekopomny pomysł ani jak długo dopracowywał jego szczegóły. Powodzenie operacji wymagało jak najściślejszej tajemnicy. Prezydent, oczywiście, wiedział. Ale już wiceprezydent dowiedział się tylko raz: kiedy prezydenta zastrzelono ion sam musiał zająć jego miejsce.


      Wiadomo wkażdym razie, że przedstawiając swój projekt podczas historycznego spotkania wOwalnym Gabinecie, McCormick powiedział krótko:


      –Marnujemy pieniądze, panie prezydencie.


      Ipod pytającym spojrzeniem prezydenta rozwinął tę myśl:


      –Marnujemy pieniądze, bo nie myślimy perspektywicznie. Zimna wojna to wojna na długie lata. Amy co robimy? Staramy się pozyskiwać agentów spośród ludzi wysoko postawionych wkręgach decyzyjnych przeciwnika. Takich ludzi jest niewielu, trudno ich przekupić, wydajemy na to ogromne pieniądze inigdy nie możemy być pewni, czy nasz agent nie prowadzi podwójnej gry. Tymczasem – rzekł McCormick znaciskiem – za cenę jednego generała można kupić stu najlepiej się zapowiadających poruczników, zktórych kiedyś wyrośnie co najmniej dziesięciu wysoko postawionych generałów. Albo kilkuset młodych, ambitnych działaczy partyjnych, zktórych jeden kiedyś zostanie pierwszym sekretarzem – awtedy rozpocznie przygotowane przez nas reformy irozłoży przeciwnika na łopatki!


      Prezydent był olśniony.


      Następne kilkadziesiąt pracowitych lat spędził McCormick wcałkowitym ukryciu. Nie były to lata zmarnowane. Już wkrótce spośród zwerbowanych nową metodą współpracowników wpadł mu woko ambitny aparatczyk zCzelabińska, Misza. Zczasem dzięki dyskretnemu wsparciu komórki McCormicka ów Misza został towarzyszem Michaiłem, potem wielce szanownym towarzyszem Michaiłem... Plan działał bezbłędnie.


      Poza jednym nieprzewidzianym szczegółem. Kiedy już wydawało się, że przyszedł czas, żeby ocałej sprawie poinformować społeczeństwo, asamemu McCormickowi przyznać ordery izapewnić należne miejsce wnarodowym panteonie, do Owalnego Gabinetu wprowadził się nowy prezydent – młody, rzutki iobiecujący głębokie reformy...


      Ostatnie słowa McCormicka, zanim jego tajna komórka została wtrybie nagłym zlikwidowana, stanowiły jeszcze jedno potwierdzenie genialnej przenikliwości tego człowieka.


      –Cholera, panowie – miał powiedzieć do swoich współpracowników. – Chciałbym wiedzieć, gdzie właściwie jesteśmy teraz my, agdzie Sowieci?
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      Żywa gotówka


      [image: ]Cały pech zoszołomem polegał na tym, że facet zadzwonił wnajmniej odpowiedniej chwili. Dziesięć minut wcześniej czy później miałbym dość przytomności umysłu, żeby go spławić albo podrzucić Prorokowi. Aprzynajmniej żeby od razu wyciągnąć zniego coś konkretnego iwiedzieć zawczasu, czego się spodziewać.


      Inna sprawa, że oszołomy nigdy nie dzwonią wodpowiedniej chwili. Wogóle, gdyby nie oni, „Gazeta Narodowa” byłaby dwa razy sympatyczniejszym miejscem pracy. Atak – połowę każdego dyżuru zabierało opędzanie się przed korowodami osobników, którzy rzucając dokoła czujne, szybkie spojrzenia, informowali zdławionym szeptem, że jeden zKaczyńskich naprawdę nazywa się Szlingwajn albo że Olszewski ma wzębie nadajnik, przez który go kontrolują. Oczywiście wiedziałem, że trzy czwarte ztych biednych staruszków przeszło jeśli nie przez Sybir, to co najmniej przez Wronki iże przeżyli tam rzeczy, od których każdy by sfiksował. Za każdym razem starałem się wzbudzić wsobie ewangeliczną życzliwość icierpliwość. Ale od czasu do czasu mi się to nie udawało. Iten facet trafił na taki właśnie moment; akurat chwilę po tym, jak odwinąłem śniadanie zpapierowej serwetki.


      Ściślej mówiąc, nie chodziło osamo śniadanie. Śniadanie jak śniadanie – bułka zwędliną imasłem, stwardniałym na kamień od leżenia wredakcyjnej lodówce. Chodziło oto, że tego dnia razem zkanapką żona zawinęła obrazek. Oglądałem zaskoczony fotografię modelki wseksownych czarnych koronkach, wyciętą, jak uznałem wpierwszej chwili, zkatalogu bieliźniarskiego.


      Swoją drogą, miałem szczęście, że zabrałem się do bułki od właściwego końca. Gdybym najpierw zaczął jeść idopiero potem trafił pomiędzy warstwami papieru na kartonik, mógłbym się udławić zwrażenia. Wyłuskałem zdjęcie zostrożnością sapera; nie znikało. Abielizna dziewczyny na fotografii, gdy popatrzeć uważnie, okazywała się jeszcze bardziej frywolna niż na pierwszy rzut oka. Fotkę wydrukowano na cienkim, sztywnym kartonie; na rewersie nie był zadrukowany, więc moja ślubna nie wycięła go zkatalogu, tylko zpudełka. Dziennikarstwo jednak rozwija rozum: wydedukowanie, gdzie obecnie musi się znajdować zawartość tego pudełka, zajęło mi zaledwie parę sekund. Obracałem kartonik wręku, śliniąc się bezwstydnie do podsuwanej przez wyobraźnię wizji ukochanej wkoronkowych luksusach ikombinując, pod jakim by tutaj pozorem urwać się zredakcyjnego dyżuru, najlepiej już inatychmiast.


      Iwtakiej chwili sekretariat połączył oszołoma. Kto na moim miejscu nie potraktowałby go równie oschle, niech pierwszy rzuci kamieniem.


      Jak większość oszołomów, dyszał ciężko wsłuchawkę.


      –Pan Aleksandrowicz?


      –Tak.


      –Rafał Aleksandrowicz?


      –Tak, słucham – wysiliłem się na uprzejmy ton.


      –Przeczytałem pański artykuł. Ten zokazji uruchomienia zintegrowanego systemu komputerowego.


      –Gratulacje.


      –Był pan bardzo blisko prawdy. Myślę, że pan jeden może zrozumieć sprawę. Widzi pan, ja wiem, co to za diabeł tak rozrabia na giełdzie.


      To był właśnie ten moment, wktórym należało przejść do kontrofensywy: wytłumaczyć facetowi, że dodzwonił się do niewłaściwej osoby wniewłaściwym czasie, że człowiek zajmujący się unas giełdą wyjechał na leczenie klimatyczne, skąd wróci dopiero na wiosnę, jeśli go wcześniej nie zjedzą krokodyle, itak dalej. Ale ja milczałem, mając myśli zajęte czarnymi koronkami.


      –Pan to musi napisać – oszołom korzystał zmojego milczenia. – Tylko panu jednemu powiem, zresztą nikomu innemu by nie uwierzyli. Halo? Halo?


      –Tak, słyszałem. Chce pan, żebym to napisał. Ale co?


      –Onich! – wpadł wfurię, ni stąd, ni zowąd, jak to oszołomy. – Żeby ludzie zdawali sobie sprawę, co się dzieje! Muszą się dowiedzieć! Ja panu wszystko opowiem, apan napisze iwydrukuje – sapał, jakby ukończył właśnie maraton. – One, proszę pana, nie działają przypadkowo. Te spółki, po kolei, kiedy się przejrzy ich listę... Przejrzał pan? Teraz już widać, oco im chodzi. Ale to nie zżadnego altruizmu, onie, one myślą tylko osobie. Tylko niech pan nie sądzi, że zwariowałem.


      –Uhm.


      –Nie wierzy mi pan, co? Ale ja pana przekonam. Na dzisiejszej sesji, zobaczy pan, padnie Euromex. Wydaje się, że stoi świetnie, apadnie. Apotem to się dopiero zacznie. Niech pan do mnie przyjdzie, jeszcze dzisiaj.


      –Słucham?


      –Mówię, żeby się pan pośpieszył! Adresu panu nie podam, umówimy się na mieście, koło Warsa. Najlepiej niech się pan po prostu przechadza dookoła Rotundy. Podejdę, jak się upewnię, że nikt za panem nie idzie. Pan sobie nawet nie zdaje sprawy, jakie one potrafią być przebiegłe...


      –Wie pan, zróbmy inaczej – trzeba było przejąć inicjatywę. – Niech pan to wszystko napisze iprzyśle mi na adres redakcji pocztą.


      –Pocztą? – wydawał się zdruzgotany moim brakiem zainteresowania.


      –Albo proszę przyjść samemu – westchnąłem zrezygnacją. – Mam następny dyżur wponiedziałek.


      –Wnastępny poniedziałek, to... przecież, panie redaktorze, mówię: ja WIEM, kto to robi! Przecież pan musi to napisać, póki czas!


      –Bardzo mi przykro. Naprawdę nie mam kiedy się zpanem spotkać.


      Milczał przez chwilę.


      –Dobrze. Sam pan zobaczy. Euromex, na dzisiejszej sesji. Jeszcze pan zmieni zdanie.


      Odłożył słuchawkę. Ano, jeden wariat scedzony. Niestety, nie przybliżyło mnie to do zakończenia dyżuru. Inie zapowiadało się, żeby przyszedł ktoś, na kogo można by go przewalić.


      Westchnąłem ciężko iaby jakoś oderwać umysł od prześladującej go wizji, zabrałem się do przyniesionej zsekretariatu korespondencji.


      Panie Aleksandrowicz! – pisał czytelnik. – Przestań się pan wreszcie czepiać Żydów. Pan nawet wżyciu nie widziałeś prawdziwego Żyda. Umojej matki wSolcu Kujawskim mieszkało dużo Żydów, to byli wszystko ludzie ubodzy ipracowici. Pamiętam takiego szewca, Lejba Krojcbauma, bardzo porządny człowiek, miał pięcioro dzieci, wszystkich potem Niemcy...


      Przerzuciłem kilka stron gęsto zapełnionych wyraźnym pismem, typowym dla starszych ludzi, wposzukiwaniu konkluzji. Znalazłem ją wprzedostatnim akapicie:


      Zamiast się czepiać Żydów, pan napisz oCyganach. Ta hołota nigdzie nie pracuje, tylko kradnie, achodzą obwieszeni złotem. Mojej matce przed wojną kradli kury...


      –Cześć!


      Prorok wparował do redakcyjnego pokoju znieodłączną walizeczką pod pachą izaaferowanym wyrazem twarzy, jak zawsze, gdy był wtrakcie kolejnego demaskatorskiego tekstu oprzekrętach lewicy. Wtedy akurat chodziło opowiązania ze światem polityki tej szajki handlarzy kobiet ze Szczecina. Pamiętacie pewnie; obiecywali naiwnym panienkom lekką, dobrze płatną pracę wzachodnim seksbiznesie, akiedy taka łyknęła przynętę, zabierali paszport izmuszali do szorowania garów wpodrzędnych spelunach albo do opieki nad staruszkami.


      –O, jak dobrze, że cię widzę – rzucił Prorok od progu. – Ty to na pewno masz pożyczyć stówę do poniedziałku.


      Kiedyś nieopatrznie pochwaliłem się, że pieniądze mnie lubią. Naprawdę mnie lubiły, przetestowałem to. Parę razy wżyciu bywało, że już, już, wydawało się, dochodziłem do kreski izawsze wtakich sytuacjach na moim koncie znajdowała się nagle jakaś kasa – ato mi coś przedrukowali, ato gdzieś wznowili, krótko mówiąc, zawsze wporę spadało znieba. Nie trzeba się jednak było chwalić; zmiejsca zrobili sobie ze mnie redakcyjną kasę zapomogowo-pożyczkową. Ale tym razem miało to swoją dobrą stronę.


      –No... – odparłem wzadumie. – Ja też właśnie miałem cię ocoś prosić.


      –Rafał, jeśli chodzi owstępniak wtym numerze...


      –Nie chodzi owstępniak wtym numerze.


      –Aco do tej delegacji, to wcale nie musisz...


      –Nie chodzi odelegację. Chodzi oto, że muszę się urwać zdyżuru.


      Prorok, już nastroszony czujnie, zaczął nerwowo gładzić swą rozłożystą, biblijną brodę.


      –No ico? Zwolnij się uszefowej.


      –Nie, chłopie. Ten numer więcej nie przejdzie. Zrobimy inaczej: ja polecę załatwiać sprawy, aty, jakby co, powiesz jej, że właśnie wyskoczyłem do sklepiku na dół po bułki.


      Zapomniałem dodać, że Prorok zawdzięczał swą ksywę nie tylko brodzie, ale też faktowi, iż był, jak to się dzisiaj nazywa, katolickim fundamentalistą. Człowiekowi, który swego czasu zakładał ZChN iszybko opuścił go zhukiem, uznawszy za nie dość chrześcijański, nie bardzo wypadało dla nędznej stówy wchodzić wkonflikt zósmym bożym paragrafem. Zwłaszcza że do pierwszego piątku miesiąca zostawały jeszcze dobre dwa tygodnie.


      Postanowiłem być bezlitosny.


      –To ile, mówisz, potrzebujesz? – zapytałem jak gdyby nigdy nic, grzebiąc demonstracyjnie wportfelu. – Stówę?


      –Wiesz co? Powiem, jakby co, że po prostu nie wiem, gdzie jesteś.


      Wcisnąłem nieprzeczytane listy od czytelników do torby, porwałem zwieszaka czapkę ipod drzwiami toalety omal nie zderzyłem się zszefową.


      –Panie Rafale, adokąd to otej godzinie?!


      –Aaa... Ja tylko na dół, do sklepu... Wie pani: bułeczki, kefir. Może coś przy okazji kupić?


      Popatrzyła na moją czapkę itorbę wzrokiem, który miał przestrzec, że za minutę czwarta sprawdzi, czy jestem usiebie.


      –Jak pan już zje, to proszę do mnie. Musimy coś zrobić ztym pańskim działem, żeby był dla normalnych ludzi, anie dla ekonomistów. Ten pański artykuł... Oco tam wogóle chodziło? – pokręciła głową zdezaprobatą.


      Wróciłem zrezygnowany, zastanawiając się, czy nie zażądać od Proroka zwrotu pieniędzy, ale wkońcu – co on zawinił. Pocieszałem się bez przekonania, że przyjemność odkładana na dłużej wystarcza. Zamiast jechać do domu, musiałem po raz nie wiem który tłumaczyć szefowej, dlaczego nie da się pisać oskomplikowanych procesach ekonomicznych językiem zrozumiałym dla inżyniera drogowego. Zmonotonii wytapiania redakcyjnego dyżuru wyrwały mnie dopiero radiowe wiadomości giełdowe oczternastej dwadzieścia. Tak, oczywiście, już się domyślacie: wpołowie sesji Euromex nagle zaczął dołować izarząd giełdy zmuszony był zawiesić obrót papierami spółki do końca dnia. Po doświadczeniach ostatnich tygodni łatwo było się domyślić, co to dla firmy oznacza.


      Ale jeśli sądzicie, że łamałem sobie nad tym głowę przez całą drogę do domu, to jesteście wbłędzie. Zastanawiałem się tylko nad jednym: czy rzucić się na małżonkę zmiejsca, od progu, czy najpierw jednak zjeść obiad. Nie pamiętam, na co się wkońcu zdecydowałem, bo itak zdążyłem tylko zdjąć buty ipowąchać dolatujące zkuchni zapachy. Myślałem właśnie nad tym, wjaki sposób najlepiej będzie powiedzieć ukochanej, że znalazłem zawiniętą wśniadanie fotkę imożemy już przestać się bawić wPana Napalonego iKrólową Śniegu, kiedy do drzwi zadzwoniło dwóch policjantów iuprzejmie zaprosiło mnie do czekającego pod domem radiowozu.


      * * *


      Określenie, że na giełdzie rozrabia jakiś diabeł, nie było własnością oszołoma. Stało się obiegowym dziennikarskim banałem, ztego samego gatunku co „walka oindeksy” albo „Zakopane, zimowa stolica Polski”. Kto go użył po raz pierwszy, jeden Pan Bóg raczy wiedzieć – po paru kolejnych spektakularnych upadkach iwzrostach robili to wszyscy tak powszechnie, że do głowy by nikomu nie przyszło szukać wtych wyświechtanych słowach jakiegokolwiek ziarenka prawdy.


      Najbardziej oczywiście rozrabiały brukowce: albo straszyły, że jesteśmy wprzededniu krachu na miarę co najmniej azjatyckiego tąpnięcia wdziewięćdziesiątym ósmym, albo robiły bohatera dnia zleszcza, któremu trafiło się trzydziestokrotne przebicie isam nie wiedział, jakim cudem. Większość znających się na rzeczy komentatorów traktowała sytuację wkategoriach intrygującej zagadki zawodowej. Od czasu prywatyzacji Banku Śląskiego wiadomo było, że musi jeszcze dużo ścieków wWiśle upłynąć, zanim warszawska giełda zacznie się zachowywać przewidywalnie ibędzie można na niej spokojnie inwestować, kierując się wskaźnikiem „cena do zysku” iprospektami emisyjnymi. Ale wbrew oczekiwaniom nasza giełda, zamiast normalnieć, głupiała coraz bardziej.


      Naród zresztą zawsze lubił hazard iniczego nie potrzebował rozumieć; zupełnie mu wystarczało, że ktoś tam ni stąd, ni zowąd zrobił fortunę, akto inny fortunę stracił. Nieprzewidywalność sytuacji doprowadzała do łez tylko fachowców, to znaczy tych, którzy uważali się za fachowców ipo prawdzie mieli wszelkie dane, by za nich uchodzić. Biedacy naprawdę się męczyli.


      Widzicie, rzecz wtym, że we wszystkich tych skokach nie można się było dopatrzyć żadnych prawidłowości, naprawdę żadnych. Zpoczątku, po spektakularnym tąpnięciu Interbanku iwzrostach funduszy powierniczych – od tego się chyba zaczęło – wszyscy sądzili, że po prostu zawiązała się jeszcze jedna „spółdzielnia”, tylko znacznie potężniejsza od poprzednich. Uwaga analityków skupiła się na wyśledzeniu tego, kto ostatecznie na szaleństwach kursów zyska, jako, ma się rozumieć, głównego podejrzanego; niestety, kolejni kandydaci odpadali, aż nie został żaden. Nic nie trzymało się kupy. „Trybuna” tłumaczyła sprawę knowaniami Opus Dei, Radio Maryja spiskiem masonerii, „Wyborcza” podkreślała, że cokolwiek mówić, giełda jako całość ma się coraz lepiej, co napawa optymizmem; tak naprawdę nikt nic nie wiedział iwszyscy rozpaczliwie szukali wruchach notowań jakiegoś sensu, niczym alchemicy uganiający się za recepturą kamienia filozoficznego.


      Oczywiście „Gazeta Narodowa” też się musiała jakoś odnieść do sytuacji. Daliśmy dużą syntezę opostkomunistycznych imperiach stworzonych wczasach prywatyzacji iłamiących teraz zasady równości gospodarczej, później niewiele mniejszy tekst omechanizmach międzynarodowych spekulacji Sorosa. Chodziły też, oczywiście, co rusz bieżące komentarze, przyznaję szczerze, równie bezradne jak wszędzie indziej. No ibył wkońcu mój luźno związany ztematem artykulik. Ten właśnie, który tak podziałał na oszołoma.


      * * *


      WPałacu Mostowskich czekało na mnie dwóch panów. Jeden całkiem jak z„07 zgłoś się”: szpakowaty, wtaniej szarej marynarce zDomów Centrum, która marszczyła mu się na karku wcharakterystyczną fałdę, jakby dodatkowy kołnierz. Drugi, młodszy, wyglądał bardziej na japiszona niż na gliniarza.


      Ten drugi przyglądał mi się znatężoną uwagą.


      –Przecież ja pana znam! – oznajmił wreszcie triumfalnym tonem.


      –Bogu dzięki – odetchnąłem głęboko. – Już się zaczynałem obawiać, że zwinęliście nie tego człowieka.


      Wydawało mi się, że moja ironia jest ostrzejsza od hinduskiej papryki, ale na nim jakoś nie zrobiła wrażenia. Jest taka bardzo szczególna mina, którą robią ludzie wmetrze albo wknajpie na widok twarzy znanej ztelewizji. Człowiek za biurkiem przyglądał mi się ztaką właśnie miną, zgoła nieprzystającą do sytuacji.


      –Wiem – uradował się. – Pokazywali pana wczasie wyborów. Aniech mi pan powie, tak przy okazji: ten pana szef, on naprawdę jest wariat czy tylko tak wygląda?


      –Ajak powiem, że tylko tak wygląda, to pan uwierzy?


      Zastanowił się.


      –Nie, wie pan, ja do niego nic nie mam, broń Boże. Co do podatków, to ma świętą rację...


      –Aha. Tak pan mówi, agłosował pan pewnie na Kwacha.


      Wzruszył ramionami.


      –No, wie pan, jak jest...


      Szczerze mówiąc, nie wiedziałem.


      –Nie wiedziałem – postanowiłem nie kontynuować tego wątku – że teraz najpierw człowieka aresztujecie, adopiero potem podpuszczacie do rozmów opolityce. Za moich czasów było odwrotnie.


      Mina mojego rozmówcy świadczyła, że nareszcie zdołałem go dotknąć.


      –Myli się pan redaktor, ito podwójnie. Po pierwsze, za pańskich czasów, jeśli zgaduję, co pan przez to rozumie, jeszcze nas nie było. Nie rozmawia pan zbyle ubekiem, tylko zwydziałem przestępstw gospodarczych, akonkretnie zzastępcą szefa operacji przeciwko przestępstwom giełdowym. Apo drugie, nie ma mowy ożadnym aresztowaniu. Jest pan tylko iwyłącznie przesłuchiwanym wsprawie.


      –Zaraz... To znaczy, że mogę stąd wyjść?


      –Nie mam prawa pana zatrzymywać.


      Podniosłem się zkrzesła.


      –Panie redaktorze – zawołał zpolitowaniem – agdzie zawodowa ciekawość? No co, pójdzie pan do domu iniczego się nie dowie?


      Po chwili namysłu usiadłem zpowrotem. Szpakowaty, milczący dotąd, chrząknął gniewnie. Ale nie pod moim adresem, tylko na tego drugiego.


      –Może jednak zachowajmy właściwe procedury, panie kolego.


      –Ten pan jest zkryminalnej. Konkretnie, komisarz Bańczyk. Aja jestem Jurek Sianko. Śmieszne, co? Ale tak się nazywam.


      –Bardzo śmieszne. Czy ja też się muszę przedstawiać?


      Szpakowaty chrząknął powtórnie.


      –Konkretnie, chodzi nam opańskie kontakty ze Stefanem Wiechetką.


      –Zkim?


      Podsunął mi zdjęcie faceta, który, jak to mówiono wkultowym filmie, ztwarzy był podobny zupełnie do nikogo.


      –Stefan Wiechetko. Czy przypomina pan sobie waszą ostatnią rozmowę?


      –Chwileczkę, panowie. Po pierwsze, nie znam tego faceta iwżyciu go nie widziałem. Po drugie, skoro jestem przesłuchiwanym wsprawie, to może prościej będzie mi powiedzieć, co to za sprawa ioco chodzi. Będę mógł, to chętnie pomogę.


      Teraz chrząknął japiszon, wyraźnie nieaprobujący stylu rozmowy szpakowatego.


      –Wzasadzie ma pan redaktor rację – przejął inicjatywę. – Poza jednym. Zna pan Stefana Wiechetkę, co więcej, był pan ostatnim człowiekiem, który znim rozmawiał. Wynika to jednoznacznie zbillingu, jak również zjego notatek. Dzwonił do pana do redakcji dziś, około jedenastej, połączenie trwało pięć minut isiedemnaście sekund.


      Podniosłem zbiurka zdjęcie iprzyjrzałem mu się. Awięc to był mój oszołom. Dość młody, chudy, ifaktycznie wyglądał na świra.


      –Owszem, teraz sobie przypominam – streściłem pokrótce, co pamiętałem ztej rozmowy. Wyglądali na rozczarowanych. Zwłaszcza japiszon.


      –To wszystko?


      –Spytajcie jego.


      –Ztym jest właśnie problem. Jak już kolega powiedział, pan był ostatnim człowiekiem, który miał taką możliwość. Krótko po tej rozmowie Wiechetko się powiesił. Albo może został powieszony. Wkażdym razie śmierć przez zadzierzgnięcie.


      Nie mogę powiedzieć, by świadomość, że się nauczyłem spławiać natrętów tak skutecznie, była przyjemna.


      –Prawdę mówiąc – przyznał japiszon – jest pan naszą ostatnią szansą, żeby zrekonstruować okoliczności tej śmierci. Zresztą pal diabli okoliczności, wybaczy pan, nadkomisarzu. Chodzi... No, sam pan się domyśla, oco chodzi.


      Pewnie, że się domyślałem. Stuknięty czy nie, upadek Euromeksu dowodził, że oszołom rzeczywiście odkrył poszukiwany przez wszystkich kamień filozoficzny. Przecież sam mi to powiedział: że WIE. Ba, chciał się ze mną tą wiedzą podzielić!


      –Jest jeszcze to – rzekł szpakowaty, obserwując ze współczuciem mój wyraz twarzy. Podsunął złożoną wósemkę stronę zpoprzedniego numeru „Gazety Narodowej” zartykułem ogiełdzie. Nazwisko autora – to znaczy moje – zakreślone zostało welipsę grubym czerwonym flamastrem. Ten sam flamaster poznaczył tekst porozrzucanymi nieregularnie podkreśleniami. Jeden akapit musiał wzbudzić szczególne zainteresowanie oszołoma; zamalował go niemal całkowicie, opatrując na marginesie wielkim wykrzyknikiem. Pod tekstem widniał dopisek: „tak! – koniecznie zadzwonić”.


      –Przepraszam, panowie – odezwałem się po długiej chwili. – Czy można się tutaj czegoś napić?


      –Kawa czy herbata? – spytał uprzejmie japiszon.


      * * *

    

  


  
    
      


      Czerwone dywany, odmierzony krok

    

  


  
    
      


      Notatnik (VI)


      I.Q.


      


      Dawniej czytałem książki, ale odkąd wynaleziono kasety, nikt już nie interesował się literaturą. Teraz wszystko stało się banalnie proste. Twórca poukładał na taśmie przeróżne uczucia iemocje, komponował je starannie przez wiele miesięcy – iżeby się wzruszyć, wystarczyło tylko wcisnąć głowę wmetalową obręcz iprzekręcić przełącznik. Nikt nie może tak dobrze jak ja zdawać sobie sprawy zcałego bogactwa doznań, jakie nagrywane były na tych kasetach. Dzień wdzień siedziałem po osiem godzin zobręczą na głowie iplikiem instrukcji, usuwając ztaśm bezsilność, zniechęcenie, gniew iinne zakazane uczucia, zanim wolno było skierować kasetę do rozpowszechniania.


      Potem naukowcy stwierdzili, że częste korzystanie zkaset powoduje systematyczne obniżanie inteligencji. Przez dwa lata mój I.Q. spadł odwadzieścia punktów. Wystąpiłem oodszkodowanie, chodziłem po urzędach, biurach, sądach – wszędzie mówiono, że uszczerbek na zdrowiu nie przeszkadza mi wpełnieniu obowiązków służbowych iże nie należy mi się ani centa.


      1983

    

  


  
    
      


      Człowiek wpociągu


      [image: ]Lubię jeździć pociągami. Tak po prostu, nie żeby gdzieś dotrzeć, ale dla samej jazdy. Wolałbym pewnie chodzić pieszo albo zatrzymywać jadące drogą samochody, gdyby nie groziło to aresztem za włóczęgostwo igdyby pędzące kilkaset kilometrów na godzinę wozy mogły się wogóle zatrzymać.


      Jeżdżę więc pociągami, tymi najtańszymi, bez przedziałów, dla dojeżdżających do pracy. Te brudne, przeważnie zniszczone wagony mają swój szczególny urok. Zaledwie kilka razy wżyciu podróżowałem dalekobieżnym ekspresem. Miękkie fotele, telewizor, przekąski inapoje pojawiały się na stole natychmiast po naciśnięciu guzika. Zupełnie tak, jakbyś siedział wdomu, który wiezie cię, dokąd chcesz. Bezsens.


      Większość ludzi nie potrafi zrozumieć, dlaczego tak się włóczymy bez sensu icelu, rezygnując zpełnego barku ifotela. Moi starzy pytają często: po co? Nie wiem. Po prostu lubię. Trzy dni wpracy, wbiałym kołnierzyku ikrawacie, który mnie dusi, wdomu, przy rodzicach wciąż gapiących się wtelewizor ibełkoczących, że staniało albo zdrożało, że noty, wizyty, dyplomaci, wojny, mistrzostwa świata, że zagrożenie, prezydent, sekretarz, papież, miss Europy, leje się to znich, słowa jak guma do żucia, brednie, syf – więc trzy takie dni, żeby zarobić na życie, apotem łapię torbę, na dworzec ijak najdalej od tego wszystkiego. Wsiadam wpierwszy pociąg, jaki podjedzie, przesiadam się, gdzie mi przyjdzie ochota, jem na dworcach, śpię wpoczekalniach. Często spotykam kogoś podobnego iwtedy jeździmy razem. Ijest dobrze. Ijeszcze lubię, chyba najbardziej, siedzieć wnocy na ławce, wciemności, ipalić papierosa, apotem rzucić go pod nogi iprzyglądać się czerwonej kropce dogasającego żaru. Siedzę tak imyślę otym wielkim wędrowaniu, amoże raczej wielkim uciekaniu, wymyślam sobie wiersze, opowiadania, układam je wgłowie, tak tylko, dla siebie. Nigdy nie miałem ochoty tego zapisywać, bo kto by czytał. Jeśli teraz to piszę, to dlatego, że chcę, aby iinni otym człowieku wiedzieli.


      Było to wzimie. Wsiadł na jakieś małej stacyjce, gdzie pociąg zatrzymuje się tylko na chwilę albo wogóle nie, jeżeli automaty nikogo nie zauważą na peronie inikt wysiadający nie skorzysta zprzycisku przy drzwiach. Wysoki, czerstwy facet, zpewnością starszy, niż na to wyglądał. Stare, wytarte dżinsy, wojskowa kurtka, torba na ramieniu. Wagon był prawie pusty, ale on usiadł naprzeciwko mnie. My się zawsze poznajemy od razu. Zdziwiłem się trochę. Facet był starszy niż ci, których zazwyczaj spotyka się wpociągach.


      –Cześć – powiedział. – Jeździsz?


      Skinąłem głową.


      –Jeżdżę.


      Sięgnąłem do torby. Miałem jeszcze kilka puszek piwa.


      –Napijesz się?


      Parę foteli dalej kilku ludzi, robotnicy, to widać od razu, rozwiązywało krzyżówkę. Siódma planeta układu słonecznego, cztery litery. Wpisali Marsa iza cholerę nie mogli tego spasować zczymś innym. Zastanawiali się na głos.


      –Dziwne, że jeździsz – powiedziałem, popijając piwo. – Moi starzy twierdzą, że to mija zwiekiem. Imówią, że jak założę dom, to sam będę się ztego śmiał.


      –Jak założysz dom... – Patrzył wokno, za którym przesuwały się mijane osiedla. – Wielu tak robi. Żona, dzieci... Koniec.


      Wtedy zauważyłem jego zdenerwowanie. Tak zachowują się ludzie, kiedy robią coś bardzo ważnego.


      –Też kiedyś miałem żonę – ciągnął. – Ale nie pasowaliśmy do siebie, poszła wdiabły, aja jeździłem dalej. Właśnie kończę.


      Nie starałem się go ciągnąć za język. Po co? Od środy do niedzieli zawsze ma się mnóstwo czasu. Mówił sam.


      –Jestem Breds. Słyszałeś może kiedyś?


      Zaprzeczyłem ruchem głowy.


      –Tak myślałem. Takich, co mnie znają, coraz trudniej już spotkać.


      –Poczekaj... Coś chyba kiedyś czytałem. Zsamych początków?


      –Właśnie. – Wyciągnął się na siedzeniu. – Rozmawiasz zjednym zludzi, od których się to wszystko zaczęło. Kiedyś moje piosenki śpiewały tysiące ludzi. Były strasznie naiwne, ale właśnie tacy wtedy byliśmy. Wcale się nie dziwię, że mało kto to dzisiaj pamięta. Sam sobie czasem nucę, jak mam chandrę, ale gitarę sprzedałem sześć lat temu.


      –„Jak dwie białe myszy wlaboratorium, wdomach kamiennych, wkamiennym strachu...” – wyrecytowałem cicho.


      –To akurat nie było moje. Ale podobne. – Zgniótł puszkę irzucił ją na podłogę.


      Sięgnąłem do torby.


      –Zostaw. – Wyjął butelkę wódki, odbił ipodsunął mi. Napiłem się. – Rzadko piję, ale czasem dobrze to mieć pod ręką.


      –Aha! Wzimie dobrze się czasem napić – odparłem bez sensu, on machinalnie skinął głową. Cały czas patrzył wokno, jakby można było tam coś zobaczyć.


      –To były fajne czasy. Ludzie jeszcze nie ogłupieli tak jak dzisiaj, gdyby nie odeszli, może nie musiałbym tego robić.


      Łyknął znów trochę ipowiedział:


      –Jadę zgłosić się do komisariatu. Idę do mamra.


      –Dlaczego? – spytałem po dłuższej chwili.


      Wzruszył ramionami.


      –Ile można się włóczyć? Mam dość. Od dwudziestu paru lat jestem wyjęty spod prawa, bez domu, teraz nawet bez bliskich. Kiedyś moim domem był las... No więc brak zameldowania, złośliwe uchylanie się od obowiązku pracy, płacenia podatków isłużby wojskowej, dywersyjne niszczenie mienia państwowego, głoszenie szkodliwej społecznie propagandy... Starczy na jakieś piętnaście lat – spojrzał na mnie. – Nie, wcale nie muszę. Po prostu postanowiłem iść na swoje miejsce.


      –Ale... po co?


      –Boże, rozmawiałem ze sobą na ten temat trzy dni inie wiem, jak ci to powiedzieć. Spróbuję. – Podłożył sobie ręce pod głowę. – Słyszałeś orozruchach wlatach dwudziestych? Po wprowadzeniu komputerowej kontroli ludności, tego kurewskiego systemu, który dzień inoc trzyma człowieka na łańcuchu. Najpierw były listy, protesty, petycje: nic. Potem marsz na stolicę. Milion ludzi pod pałacem prezydenckim. Nawet nie próbowali nas rozpędzać. Ustawili naprzeciwko wojsko iwalnęli salwą wtłum. To był dla nas szok, po prostu szok. Owszem, spodziewaliśmy się pałek, gazu łzawiącego. Ale tak, jakby nic, pierdolnąć po ludziach zkaemów... Sam wtedy oberwałem włapę – pokazał bliznę. – Do dziś mnie czasem boli. Potem był krzyk, przez pewien czas zbierało się na wojnę domową, wysadziliśmy parę central komputerowych... Apotem rząd się zmienił, przeprosił, postawił pomnik iwszystko się rozlazło. Ludzie łatwo takie rzeczy wybaczają, żeby tylko mieć spokojne sumienie. Czy wiesz – pochylił się wmoim kierunku – jakie to uczucie, kiedy po latach uświadomisz sobie, jak łatwo zapomniałeś oprzyjaciołach? Jak się zapytasz siebie samego, co tu robisz, jakim prawem siedzisz na dupie icieszysz się życiem, gdy oni... – Opadł na siedzenie. – Od tego się wszystko zaczęło. Mówiliśmy sobie: Jesteśmy wolni, nic nas nie trzyma, jest nas wielu, niech ten świat sobie będzie. Bez nas. Normalnie nam do głowy uderzała ta nasza niby wolność.


      Zamyślił się.


      –Mimo wszystko... – zacząłem.


      –Mimo wszystko nie rozumiesz? Może ztwojego punktu widzenia to wariactwo. Jesteś młody, coś jeszcze przed sobą masz...


      –Gówno mam przed sobą! Pracuj, garb ci sam wyrośnie. Może ci dadzą rentę. Jak cię wcześniej szlag nie trafi.


      Skrzywił wargi, jakby pół uśmiech, pół grymas.


      –Znam to dobrze. Nie przejmuj się, będzie ztobą tak, jak zmoimi kumplami. Przyzwyczaisz się. Po prostu się przyzwyczaisz. Nie kręć głową. Nas było tylu, azostałem sam. Chyba że ity też... Ato jest naprawdę parszywy los. Pewnie gdzieś mieszkasz, pracujesz?


      Zaprzeczyłem ruchem głowy.


      –Wkażdym razie większość tak robi. Więc dobrze. Jeździsz. Jeździsz idobrze ci. Tylko co ztego? Dlaczego nikt takich nie ściga, przecież są odpowiednie paragrafy. Co? Właśnie, stary, dlatego, że nic ztego nie wynika. My jeszcze jeździliśmy całymi bandami, jak nas zgarniali, to zawsze razem. Aty jesteś sam. Pomyśl, gdyby zamiast się szwendać, wszyscy wzięli się do kupy ispróbowali coś zrobić...


      –Co?


      –Kurwa, nie wiem. To już wy musicie wymyślić. Wkażdym razie oni wolą, żeby ludzie się włóczyli, dlatego pozwalają, tak jak nam pozwalali. Chodziliśmy po lasach, łąkach, dopóki były jeszcze jakieś lasy bez ogrodzeń, strażników ibiletów. Jak nam było cudownie palić ogniska, siedzieć pod drzewem. Teraz już wszędzie beton. Czułeś przyrodę, jak ona żyła, pulsowała, wchłaniała cię. Było, minęło, ludzie się rozleźli. Trudno. Itak się długo trzymałem, ciągle gdzie indziej, coś się zarobiło, ukradło idobrze. Tylko że zupełnie bez sensu.


      Wziął znowu butelkę. Piliśmy na przemian, zostało trochę na dnie.


      –Tydzień temu spotkałem jednego zmojej dawnej grupy. Jest urzędnikiem, ma dom iżonę, która patrzyła na mnie jak na złodzieja. Wspominaliśmy trochę. Wiesz, wyszedłem, bo czułem, że facet wduszy modli się, żebym wreszcie poszedł wcholerę. Może mu wstyd. Dowiedziałem się od niego, że Misty siedzi.


      –To też ktoś ztych...


      –Prawda, co ty możesz wiedzieć oMistym. To taki nasz duchowy przywódca. Poeta. Mało kto dziś onim pamięta.


      Znowu zamyślił się, patrząc wokno, aja siedziałem zgłową opartą na łokciu imyślałem.


      –Gdzie jest wtym superdokładnym, superelektronicznym systemie miejsce dla człowieka, który nie chce się zgodzić na takie puste życie? Tylko wmamrze. Mam dość, rozumiesz, dość uciekania. Chcę pierwszy raz wżyciu od czasu wielkiego polowania na ludzi stawić czoła temu, co jest dla mnie przeznaczone. Ty możesz jeździć dalej ilepiej, żebyś jeździł, niż głupiał przy telewizorze. Tylko że przychodzi taki moment, kiedy trzeba się zastanowić, co się właściwie wżyciu zrobiło idla kogo. Pomyśl otym. Zawczasu.


      Patrzył na mnie.


      –Właśnie otym myślę – pokiwałem głową. Myślę otym do dziś inic nie wymyśliłem, tylko puste słowa, słowa-gumy do żucia, że pustka, bezsilność, że się duszę, że nie ma jak... Inic innego chyba nie wymyślę.


      –Teraz rozumiesz? Uciekamy. Wszyscy uciekamy, zwłaszcza tacy wtwoim wieku. Ćpuny, jacyś fanatycy religijni. Ite skurwysyny, faszyści. Całe twoje pokolenie. Niedługo was tak urządzą, obłożą kamerami, ekranami imikrofonami, że nawet się nie wysrasz tak, żeby otym nie wiedzieli.


      Pociąg hamował. Ci od krzyżówki zwinęli gazetę iposzli do wyjścia, zastanawiając się nad autorem powieści „Ulisses” na pięć liter. Rozmazany obraz za szybą rozbił się na poszczególne domy, zaspy, samochody na autostradzie.


      Dopił zbutelki, cisnął ją pod fotel. Patrzyłem spod ciężkich powiek, szumiało mi we łbie. Zapalił papierosa.


      –Ciekawe, czy wpierdlu dają palić. Może to ostatni... Dobrze, że nie miałem więcej wódki, człowiek się rozkleja, zaczyna jęczeć, narzekać. Tego też mam dosyć. Nie potrafimy się nawet zachowywać zgodnością. Nie ma co, nie chcieliśmy wiedzieć, co się właściwie dzieje, imamy za swoje. Wszystko, co chcesz, pod ręką, starczy nacisnąć guzik. Czego my jeszcze chcemy?


      Za zamarzniętym oknem pojawiły się perony, pociąg podjeżdżał wolno. Breds podniósł się, zakładając torbę na ramię.


      –Nie wysiadaj za mną. Idziękuję ci za tę rozmowę. Cześć!


      Stałem na peronie, szukając go wzrokiem. Znikł gdzieś między budynkami. Ruszyłem wolnym krokiem wkierunku kas.


      –Włóczęga? – Obok mnie stanęło dwóch gwardzistów. Wyjąłem zkieszeni identyfikator ikartę zatrudnienia.


      –Dokąd jedziecie?


      –Wracam od rodziny. Tu mam przesiadkę.


      –Do odjazdu dwadzieścia minut. – Wyższy znich, zobrzmiałą twarzą wiejskiego półgłupa, oddał mi dokumenty. – Uważajcie no, kręcą się tu różni tacy – pokazał brodą na kilku rozwalonych na ławce nazich wskórzanych płaszczach iwysokich butach. Patrzyli na mnie spode łba, ale bali się rozrabiać przy gwardzistach.


      –Rozlazły gnojek – syknął któryś, gdy przechodziłem.


      Podszedłem do automatu biletowego. Płatne zkonta. Wsadziłem palec do otworu identyfikacyjnego. Potem wróciłem na peron, obracając kawałek zielonego plastyku wręku. Wracałem do domu, mimo że był dopiero piątek.


      1984

    

  


  
    
      


      Szybki montaż

    

  


  
    
      


      Notatnik (VIII)


      Misja specjalna


      


      –Spocznij, nie trzeba – rzucił dobrotliwie Stary, zanim ktokolwiek zdążył wydać komendę, iprosto od drzwi skierował się do nas.


      Trzeba przyznać, że był to zjego strony piękny gest – pożegnać szykujących się do przerzutu agentów osobiście. Fakt, zależało mu na tej sprawie jak na rzadko której, przecież chodziło ojego syna. Ale mimo to – piękny gest. Ma na głowie tyle spraw, ajednak znalazł chwilę dla zwykłych, szeregowych wykonawców jego rozkazów.


      Poklepał każdego znas po ramieniu ipatrząc nam życzliwie woczy, wysłuchał meldunku. Potem skinął głową ipowiedział:


      –Nawet nie zdajecie sobie sprawy, jak wiele od was zależy. Mój syn... No cóż, wkońcu jest tylko człowiekiem. Boi się. Kiedy znim rozmawiałem, sam nie był pewien, czy sobie poradzi – westchnął ciężko, potrząsając długą, siwą brodą. – Będzie mu trudno, bardzo trudno. Idlatego właśnie posyłam was, żebyście mu pomogli, gdyby zawahał się wkrytycznej chwili. Nie będę ukrywał, macie bardzo niewdzięczne zadanie. Nikt nie może się owas dowiedzieć, nawet mój syn. Zwłaszcza on. Inie spodziewajcie się, że ktokolwiek tam na dole was doceni albo choćby okaże odrobinę sympatii. Będziecie znienawidzeni inie czeka was chwała. Mimo to nie wolno wam zawieść. Nie przesadzę, mówiąc, że od tego zależą losy świata.


      Cały nasz Stary – prosto, jasno, żadnego owijania wbawełnę. Niby to surowy, srogi iwymagający, awgruncie rzeczy, co tu gadać, każdy znas poszedłby za nim nawet do piekła.


      Wyprężyliśmy się na baczność, zapewniając, że zrobimy wszystko, co wnaszej mocy, ijeszcze dwa razy tyle. Ikiedy odprowadzałem go wzrokiem do drzwi, poczułem wsercu jakieś dziwne rozrzewnienie.


      –Do przerzutu zero dwadzieścia trzy – przypomniał ktoś zboku.


      –No to szykujmy się, Ezdreahelu – rzucił mój towarzysz.


      –Poncjuszu Piłacie – poprawiłem go. – Przyzwyczajajmy się do naszych imion na czas misji, Judaszu Iskarioto.


      1990

    

  


  
    
      


      Godzina przed świtem


      1. Powiew lęku


      [image: ]Tej nocy było zimno iponuro. Tak zimno itak ponuro, jak może być tylko pod koniec listopada nad suwalskimi jeziorami. Chłód przenikał mnie, gdy stojąc przy oknie umywalni, oparty dłońmi okamienny parapet, wpatrywałem się wciemnogranatową noc. Za szybą mokry asfalt ulicy lśnił wsłabym świetle nielicznych latarń, ztrudem przebijającym się przez kokony mżawki; kropelki wody pobłyskiwały na biało-czerwonych szlabanach zagradzających bramę jednostki ina hełmie przechadzającego się za nimi wartownika. Żołnierz kulił od chłodu ramiona, próbując ukryć dłonie pod pachami iosłonić twarz kołnierzem szynela. Poza nim nie było za oknem żywego ducha. Nawet bezpańskie psy, których tyle kręciło się zawsze wokół koszar, wolały wtaką pogodę pozapadać wciepłych piwnicach iśmietnikach.


      Coś mi się śniło.


      Dochodziła trzecia wnocy. Nie miałem służby ani warty, nie musiałem okradać się zcennego snu, aby zdążyć na jutro zczymś, czego akurat uwidziało się kadrze zażądać, ana co nie było czasu za dnia. Powinienem był spać.


      Coś mi się śniło. Coś, co pozostawiło trudny do określenia, niezrozumiały lęk. Nie potrafiłem sobie przypomnieć żadnego konkretnego słowa ani obrazu, nic poza niejasnym wrażeniem grozy, śmiertelnego spazmu iokropności. Sen pierzchnął, ledwie dotknąłem brzegu jawy, iprzyczaił się gdzieś tuż za krawędzią świadomości, ale wzniecony nim strach pozostał inie pozwalał się niczym okiełznać – ani racjonalnymi perswazjami, ani przyciskaniem czoła do lodowato zimnego szkła. Dyszałem ciężko, amoje serce tłukło się rozpaczliwie niczym po długim, wyczerpującym biegu wpanicznej ucieczce.


      Wartownik, nie przerywając znudzonej wędrówki wtę izpowrotem, wyprostował się na moment ipoprawił ciążący mu karabin, podkładając dłoń pod pas nośny. Kiedy ma się kilka godzin broń na ramieniu, pas wrzyna się boleśnie wbark, nawet przez gruby materiał płaszcza. Patrzyłem przez chwilę na szamotaninę żołnierza próbującego znaleźć dla kałasza wygodniejsze położenie izastanawiałem się, dlaczego właściwie nie schowa się, jak Pan Bóg przykazał, do budki. Nie był to jednak problem zdolny na długo zaprzątnąć moją uwagę; przeniosłem wzrok na tonącą woślizłym mroku ulicę izaraz pojawiła się myśl, że wystarczyłoby wyjść, ruszyć poszczerbionym chodnikiem przed siebie... Wparęnaście minut dotarłbym do dworca PKS, skąd wczesnym świtem odchodził autobus do Warszawy. Ten sam autobus powracał późnym wieczorem iparkował na noc wgarażach dworca. Dalej nie miał już dokąd jechać. Dalej była tylko granica.


      Latem, podczas długich, słonecznych dni, na dworzec przyjeżdżało więcej autobusów. Na kilka ciepłych miesięcy mieścina zmieniała się nie do poznania. Ulice robiły się czyste ischludne, pokoje starych, poniemieckich domów zapełniały się gośćmi ze wszystkich stron kraju izza granicy, rozkwitały białe parasole nad ogródkami kafejek. Na przystani ijeziorze gęstniało od żaglówek, ana plaży iskwerach od roześmianych, opalonych na brąz dziewczyn. Od czerwca do sierpnia Węgorzewo tętniło życiem, aautochtoni przeliczali zzadowoleniem pieniądze, dziękując Bogu iświętym patronom prywatnej inicjatywy, że wypadło im żyć tak daleko od stolicy, wmiejscu, gdzie nieprzetrzebione lasy pozostawały wciąż jeszcze gęste idostojne jak dawniej, awoda jeziora wabiła mieszczuchów krystaliczną czystością.


      Potem, kiedy zaczynały się pierwsze jesienne deszcze, białe parasole, stoliki iławeczki znikały zulic jak zdmuchnięte, pustoszały przystań iplaże. Kawiarnie zamykały swe podwoje, na większości domów zatrzaskiwano okiennice, znikały zpejzażu długonogie plażowiczki. Węgorzewo pustoszało, zmieniało się wmiasto-widmo. Wzbogaceni przez turystów właściciele lokali, pensjonatów czy choćby tylko budek zwodą sodową wyjeżdżali wydawać pieniądze wbardziej cywilizowane okolice. Jesienią izimą zostawało tu tylko trochę staruszków, nieco kobiet wystających co rano pod sklepem zchlebem inabiałem, garść miejscowych pijaczków, kupiąca się wjedynym czynnym po sezonie barze, no itacy jak ja albo ten chłopak przy bramie – żołnierze zrozlokowanych wokół Węgorzewa jednostek. Stęsknieni za domem, spragnieni aż do bólu kobiet iznużeni podobnymi do siebie dniami służby.


      Nawet nie warto było starać się oprzepustkę. Pusty park, dwie obskurne knajpy ikilka najpodlejszego sortu dziwek dla ostatnich desperatów, którzy wyrwali się zkoszar pierwszy raz od pół roku. Wymarłe miasteczko. Listopad. Zimno na dworze ijeszcze zimniej wsercu.


      Strach rozmywał się zwolna, wmiarę jak uspokajały się oddech itętno, ale nie znikał. Zmieniał tylko postać: zostrego, chwytającego gardło skurczu przeradzał się wmęczący, świdrujący niepokój.


      Westchnąłem, potrząsając głową iodrywając wzrok od otulonych kożuchem wilgotnej poświaty latarń za oknem. Na chwilę wzmógł się wiatr; zawył, drąc się na spiczastych dachach starych, pruskich koszar, zaszlochał wnagich koronach drzew. Lodowaty powiew przedarł się przez źle uszczelnione okna, poczułem go na rękach, piersiach, brzuchu... Miałem wrażenie, jakby przeniknął mnie na wylot, zmrażając nawet szpik wkościach.


      Po prostu nerwy – tłumaczyłem sobie nie wiem już który raz. Nerwy. Stres. Nadmiar adrenaliny wpompowywanej każdego dnia wżyły zdezorganizował całą gospodarkę hormonalną organizmu, wywołując objaw znany doskonale lekarzom pod nazwą „stany lękowe”. Nie należy się tym przejmować. Wziąć kilka głębokich oddechów, pospacerować, wypić szklankę gorącego mleka – ajeśli to niemożliwe, przynajmniej pooddychać świeższym niż wsypialnej izbie powietrzem umywalni. Apotem położyć się do łóżka izasnąć głęboko. Wszystko jest oczywiste iracjonalnie wytłumaczalne, aprzecież zrozumieć swój lęk to tyleż samo co go pokonać. Prawda?


      Guzik tam prawda. Ochota do snu odeszła całkowicie iwszystko, co po długim wdychaniu świeższego powietrza zdołałem osiągnąć, to że zamiast łamać sobie wciąż głowę ipróbować wygrzebać zzakamarków pamięci szczegóły dziwnego snu, pogrążyłem się wjałowych, gorzkich rozmyślaniach obezsensie odrywania ludzi od normalnego życia izmuszania ich do trawienia czasu przy granicy zapadłego wzimowy letarg miasteczka. Mroźny wiatr hulał na dworze ipo wycementowanej umywalni, adługonogie plażowiczki daleko stąd pomrukiwały rozkosznie przez sen, przeciągając się wśnieżnobiałej pościeli, izpewnością nie zamierzały czekać, aż ludowe wojsko raczy wypuścić mnie ze swych objęć.


      Nagle dotarło do mnie, że po przeciwnej stronie ulicy, wktórą wpatrywałem się tępo od dłuższego czasu, coś jest nie tak. Budynki brygady wyglądały jakoś inaczej. Poczułem, jak zzakamarków duszy znowu powraca ten niepojęty, odsuwany uparcie strach, który teraz bardziej niż ślad po przeżytym nocnym koszmarze przypominać zaczął przeczucie jakiegoś nadchodzącego dopiero niebezpieczeństwa.


      Długo musiałem się zastanawiać, zanim wreszcie uświadomiłem sobie, oco chodzi.


      Światło woknach. Na wartowni brygady świeciły się wszystkie trzy okna, anie, jak zwykle otej porze, tylko jedno. Paliło się także światło wpomieszczeniu przylegającym do dyżurki oficera operacyjnego jednostki. Widać nie ja jeden nie mogłem tej nocy zasnąć. Oficer dyżurny najwyraźniej zdecydował się mimo wszystko wyjść wzimną, mokrą noc, by trochę dać się we znaki wartownikom. Trafiają się itacy. Chłopak przy bramie miał szczęście, że jednak nie schronił się wbudce; szczęście, amoże także ijemu zdarzały się przeczucia. Zaprzestał swej przechadzki iteraz stał sztywno wpozycji „na ramię broń”.


      Usiłowałem się skarcić wduchu za ten idiotyczny lęk, gdy nagle usłyszałem za sobą tubalny, charakterystyczny głos szefa szkoły:


      –Apodchorąży coo tutaj roobi, aa?


      Podskoczyłem, bardziej zzaskoczenia niż ze strachu, iodwróciłem się, machinalnie przykładając dłonie do szwów piżamy.


      Wdrzwiach umywalni stał Fred. Zarechotał przekonany, że zdołał mnie nastraszyć do nieprzytomności, izanim zdążyłem się odezwać, rzucił, nadal głosem Bambuły:


      –Spoocznij, podchorąży!


      –Idź do diabła – powiedziałem. Zapewne stać mnie było na inteligentniejsze zagajenie konwersacji. Ale też, szczerze mówiąc, nie byłem zdecydowany, czy mam na nią ochotę, czy też wolałbym nadal siłować się wsamotności ze swoimi nocnymi lękami.


      Fred przestał szczerzyć zęby, twarz wygładziła mu się wjednej chwili, jakby po prostu odegrał swoje iwłaśnie usłyszał gong na fajrant. Podszedł parę kroków wmoją stronę, ściągnął zgłowy czapkę irzucił ją na parapet, apotem długo rozcierał dłonią podbródek. Najświętszym zobowiązków podoficera dyżurnego było ani na chwilę nie zdejmować zgłowy czapki, azwłaszcza nie popuszczać zaciągniętego pod brodą paska. Ten punkt regulaminu ludowe wojsko musiało zaczerpnąć zjakiegoś starego chińskiego podręcznika tortur. Spróbujcie pochodzić trochę, mając na podbródku zapięty pasek, niezaopatrzony jak wcywilizowanych armiach wmiękką podkładkę. Możecie nawet popełnić tę zbrodnię iwysunąć go spod brody, pozwalając zwisać swobodnie – żadna różnica. Jeśli nie chce wam się czekać na wyniki eksperymentu tych dwóch, trzech godzin, możecie po prostu opalić sobie zarost zapalniczką. Zaręczam, że na jedno wyjdzie.


      Wreszcie przestał masować sobie twarz isięgnął do kieszeni na piersi. Błyskawicznie wyciągnąłem ku niemu rękę – nawet nie żeby chciało mi się palić, tylko tak jakoś, dla sportu. Zmierzył mnie złym spojrzeniem.


      –Oddam, mam na sali.


      Palił jakieś cuchnące świństwo, skręcane chyba zwymiatanych spod łóżek wykruszonych kawałków materacy, wzbogaconych włosami ipaznokciami. Odostaniu wWęgorzewie jakichkolwiek papierosów, co dopiero przyzwoitych, nie było co marzyć. Zresztą wtamtych czasach było to normą, nikt się nie dziwił ikażdy miał jakiś tam uciułany zapas. Ja też, ale nie chciało mi się wracać na salę, gdzie chrapali wzaduchu koledzy. Zwilżyłem językiem izaklepałem końcówkę papierosa, żeby wykruchy nie sypały się do ust, iwciągnąłem wpłuca gryzący dym. Parę miesięcy wcześniej załzawiłbym się od niego izzieleniał, teraz to drapanie wgardle wydawało mi się niemalże przyjemne.


      –Kto dziś trzyma inspekcyjnego? – zapytałem.


      Fred popatrzył na mnie iwestchnął ciężko, jakby właśnie przekonał się, że należę do spisku dybiącego na jego życie.


      –Lord Baskerville we własnej osobie – odparł ponuro, przysiadając na brzegu kamiennej rynny, nad którą lśnił rząd mosiężnych kranów. – Mnie się zawsze musi coś takiego przydarzyć.


      Trochę przesadzał. Baskerville – jak zwykle wtakich razach, czort jeden wiedział skąd wzięło się to przezwisko – nam akurat niewiele mógł zaszkodzić. Ale na brygadzie wzbudzał autentyczną panikę wśród służb iwart, straszyło się nim kotów, akażdą przeżytą inspekcją wjego wykonaniu szweje chlubili się niczym wyjściem cało zbitwy, wktórej do piachu poszło trzy czwarte stanów osobowych.


      Miałem wrażenie, że sam Baskerville był człowiekiem jeszcze bardziej udręczonym od swoich ofiar. Potomek bezrolnego zzabitej dechami wiochy najbardziej wżyciu nie lubił bałaganu, złodziejstwa iukładów. Poszedł do wojska, bo wziął poważnie to, co śpiewali otej instytucji artyści zKołobrzegu, ikiedy zorientował się, gdzie trafił, było już za późno. Ludowe wojsko okazało się bodaj ostatnim miejscem, gdzie mógłby szukać spełnienia swych ideałów. Zanim to zrozumiał, zdążył się swym baranim uwielbieniem dla regulaminów silnie sprzykrzyć przełożonym, przez co trafił do Węgorzewa. Tutejsza brygada artylerii bowiem – nie było to dla nas żadną tajemnicą – robiła wokręgu za karną jednostkę dla trepów. Nie pozostało mu nic innego, niż wylewać swe rozgoryczenia na Bogu ducha winnych żołnierzy, wynajdując wszędzie tysiące uchybień wobec regulaminu. Wprawdzie dowódca brygady przytomnie zabronił mu stosowania kar dyscyplinarnych, które fatalnie psułyby sprawozdania, ale Baskerville znalazł na to sposób iuczynił swą specjalnością organizowanie podpadziochom karnych marszobiegów oraz nocnych ćwiczeń. Zpodchorążymi to nie przechodziło; na nas mógł tylko wrzeszczeć ito wpołączeniu zkompleksem wsiowego prostaka wobec świeżo upieczonych magistrów sprawiało, że nienawidził nas gorzej od ostatnich psów.


      –Założysz się, że zaraz tu wpadnie?


      –Był, godzinę temu – skrzywił się Fred. – Wpisał do książki meldunków ogryzek obok kosza na śmieci, kurz na lamperii iźle oddane honory.


      –Aha. Pociesz się, teraz ściga szwejów – wskazałem kciukiem za siebie, na lśniące żółte prostokąty wciemnym zarysie wartowni. Fred spojrzał za moim palcem iwydobył spod serca kilka słów, jakie każdy chowa tam specjalnie dla oficera inspekcyjnego. Niestety, nienadających się do zapisania.


      Przez chwilę kontemplował wmilczeniu odblask gołych żarówek wzżółkłej glazurze pokrywającej ściany, by nagle zadać pytanie, na które sam od dłuższego czasu bezskutecznie szukałem odpowiedzi.


      –Aty, Perszing, czego właściwie nie śpisz, co?


      –Rozważam zagadnienia eschatologiczne – odparłem. – Heiddegerowska koncepcja bytu ite rzeczy. Taka urokliwa noc jak dziś doskonale nadaje się do tego typu rozmyślań. Pozwala omalże empirycznie doświadczyć, jak wokół każdego zjestestw gęstnieje egzystencjalna pustka.


      Zdobył się na skwitowanie moich starań wymuszonym uśmiechem.


      –Humanista – mruknął ze wzgardą typową dla wszystkich wymawiających to słowo absolwentów politechniki. Rzucił niedopałek do lastrykowego koryta ispłukał go wodą zkranu. Apotem podniósł się ciężko ipodszedł do okna. Przez chwilę przypatrywał się śliskiej od wilgoci ulicy ibudynkom brygady po jej drugiej stronie, trąc przy tym zaczerwieniony podbródek. Wiatr znów zaduł głośno wszyby, przenikając przez szpary we framugach. Poczułem jego zimny powiew na policzkach idłoniach.


      –Taka urokliwa noc jak dziś – zawyrokował wkońcu – jeśli się do czegoś nadaje, to na jakiś sabat czarownic albo coś wtym stylu.


      Podobno dawni Słowianie wierzyli, że są pewne pory dnia czy miesiąca, kiedy nieopatrznie rzucone słowo może się sprawdzić. Jeśli zdarzy się wam kiedyś, że ktoś ostrzeże was: „Uważaj, żebyś nie powiedział tego wZŁĄ GODZINĘ” – to nie śmiejcie się zniego. Naprawdę.


      Znowu poczułem ukłucie wsercu iznowu ztrudem udało mi się stłumić powracający lęk, jeszcze silniejszy niż przed chwilą. Co się ze mną działo, do stu tysięcy diabłów? Nerwy, powtórzyłem sobie wmyślach. Adrenalina, stres, te rzeczy. Nie należy się przejmować.


      –Rany boskie. – Fred spoglądał ponuro na tarczę zegarka. – Dopiero trzecia. Zwariować można.


      –„Ktoś nie śpi, żeby spać mógł ktoś” – pocieszyłem go. – Szekspir.


      –Humanista – powtórzył, krzywiąc się jeszcze bardziej pogardliwie niż przed chwilą.


      Zkorytarza dobiegł dzwonek telefonu. Fred oderwał się od okna. Wyszedł okrok przed drzwi umywalni izamachał ponaglająco na dyżurnego.


      Wyjrzałem za nim. Korytarz tonął wciemności, tylko usamego jego końca, koło schodów, paliła się żarówka nad biurkiem podoficera dyżurnego. Stojący obok chłopak – nie widziałem, kto to był – gestykulował rozpaczliwie, pokazując coś Fredowi.


      Pokazywał mu telefon. Ten po lewej stronie, jeśli patrzeć od strony schodów.


      Podoficer dyżurny ma przed sobą dwa telefony. Jeden zwykły, łączący wszystkie rozmowy zcentrali brygady, idrugi, bezpośredni od oficera dyżurnego. Ten drugi odzywa się rzadziej i, szczerze mówiąc, im rzadziej, tym lepiej.


      Ale wtej chwili to on właśnie dzwonił.


      Do Freda też to dotarło. Zaklął soczyście iruszył wstronę biurka, jeden długi krok, potem kilka coraz szybszych, wreszcie puścił się sprintem. Patrzyłem za nim, oparty oframugę, zniedopałkiem wręku izdziwnym uczuciem rodzącym się zwolna wmoim żołądku.


      Fred dopadł biurka ichwyciwszy słuchawkę, wyrecytował:


      –Melduje się podoficer dyżurny SPR OC starszy szeregowy podchorąży Kruszyński.


      Apotem zastygł. Długą chwilę wyglądał wświetle jedynej lampy jak kamienny posąg. Miałem wrażenie, że poruszył bezgłośnie ustami, jakby szukał odpowiedniego słowa.


      –Rozkaz – znalazł je wreszcie iodłożył słuchawkę. Wtym jednym słowie, wprzydechu, zjakim je zsiebie wyrzucił, zabrzmiała autentyczna panika. Oderwałem się od framugi. Już wiedziałem. Dziwne uczucie rozlało się zżołądka po całym ciele, sięgnęło do gardła ijuż wiedziałem, że był to po prostu strach. Już nie ten irracjonalny lęk, nie wiadomo skąd iprzed czym, nie mglisty ślad snu ani przeczucie, tylko zwykły strach. Strach przed czymś, wco tak naprawdę nikt nie wierzył, nawet wwojsku, choć każdy wiedział, że może nastąpić.


      Fred położył słuchawkę iprzez moment rozglądał się bezradnie, otwierając izamykając usta, jakby chciał coś powiedzieć izarazem obawiał się wzalegającej szkołę ciszy wydobyć zsiebie głos. Zerknął nerwowo na wyeksponowane pod płatem pleksiglasu pożółkłe instrukcje, wkońcu nabrał głęboko powietrza inieco drżącym oraz piskliwym, ale donośnym głosem zawołał:


      –Uwaga, szkoła, poo-budka, poo-budka, wstać! Ogłaszam alarm, alarm, alarm!


      Jego słowa przetoczyły się przez korytarz, odbiły wnim echem izapadły wciszę, jakby zbyt absurdalne, by ktokolwiek mógł na nie zwrócić uwagę.


      Czegoś takiego jak alarm po prostu nie da się ukryć. Od samej góry poczynając, każdy oficer chce, żeby jego pododdział wypadł jeśli nawet nie najlepiej, to żeby wogóle wypadł jakoś, nie pozabijał się owłasne łóżka izdołał osiągnąć gotowość bojową przed nastaniem świtu. Kiedy ma być alarm, wszyscy śpią wmundurach, zbronią iekwipunkiem pod łóżkiem, abywa, że itak jeszcze cichą pobudkę ogłasza się na wszelki wypadek paręnaście minut wcześniej.
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      Zcałą pewnością na dziś nie zapowiadano żadnych ćwiczebnych alarmów.


      –Alarm, alarm, alarm! – powtarzał swój okrzyk Fred, teraz już czysto, bez drżenia głosu. Był przy biurku sam, dyżurny pobiegł gdzieś, pewnie na dół, budzić kaprali.


      Okrzyk powoli zaczął wzniecać wszkole jakiś rezonans. Zza drzwi począł dochodzić szmer, zgrzytanie sprężyn, wybijające się pojedyncze głosy. Fred przysiadł się do telefonu, tego drugiego, połączonego zcentralą. Co robi podoficer po ogłoszeniu alarmu? – usiłowałem sobie gorączkowo przypomnieć. Wpatrywał się wpołyskujący na ścianie nad pulpitem pleksiglas imówił coś szybko do słuchawki. No tak, wzywa dowódcę szkoły, jego zastępców, dowódców plutonów...


      ...cała kadra przed ćwiczebnym alarmem byłaby na miejscu...


      Dochodzące zsal szmery nabierały siły, wkońcu któreś drzwi się otworzyły. Otrząsnąłem się zosłupienia iruszyłem wstronę swojej izby.


      Jedną zosobliwości ludowego wojska jest obowiązek wystawiania na noc butów za drzwi izby. Rano, przy pobudce, iwnagłych wypadkach robi się tam straszliwy ścisk iwszyscy zderzają się głowami, usiłując pochwycić swoje trepy. Zdążyłem złapać opinacze akurat wmomencie, gdy któryś zkolegów otworzył drzwi. Odepchnąłem go, wpadając do środka. Nie odpowiadając na zaspane: „Co jest, do jasnej cholery?”, zacząłem się ubierać. Dość nerwowo, powiedzmy.


      Nocne przeczucie zamieniło się wfatalistyczną pewność bliskiego nieszczęścia. Bałem się pomyśleć te słowa, ale byłem pewien, że to właśnie to. Co innego mogłem wtej sytuacji myśleć? Od kilku dni wwieczornych dziennikach, których oglądania pilnowano wludowym wojsku jak codziennego sakramentu, mówiono o„wichrzycielskich strajkach” wstoczni iparu kopalniach, aostatniego wieczoru przemawiający po dzienniku Kiszczak bożył się, że władza nie użyje przeciwko robotnikom siły, anawet więcej, dla dobra socjalistycznej ojczyzny gotowa jest darować „Solidarności” dawne przewiny iusiąść znią przy okrągłym stole.


      Dopinaliśmy się wmilczeniu, ledwie maskując strach siarczystymi przekleństwami, gdy ktoś nie trafił wtę nogawkę, co trzeba. Na korytarzu pojawili się kaprale, usiłujący sformować pierwszych wychodzących plutonami wuczciwym dwuszeregu. Jeden rzut oka wystarczał, by zorientować się, że jest to zadanie jeszcze na długie minuty. Nawet jeśli kapralowi udało się kogoś przemocą ikrzykiem ustawić na wskazanym miejscu, pozostawał on tam dokładnie tak długo, jak długo kapral się nie odwrócił. Po czym wsiąkał wkłębiący się bez sensu po całym korytarzu idepczący sobie po nogach niepodopinany tłumek, którego jedynym zajęciem było pełne ekscytacji wzajemne wypytywanie się, co to może być, iodpowiadanie sobie, że alarm.


      To dziwne, ale mimo całego przerażenia myślałem precyzyjnie ilogicznie, wjakimś sensie nawet jaśniej niż przed półgodziną, kiedy bałem się, sam nie wiedząc czego. Doszedłem do wniosku, że najlepszą metodą dowiedzenia się, co jest grane, będzie zajrzeć do magazynu broni. Jeśli pozostaje nieruszony, to sprawa nie jest poważna. Jeśli odwrotnie...


      Musicie wiedzieć, że mimo wszelkich pozorów wojska miejsce, wktórym wówczas przebywałem, miało przygotowywać do służby dowódców dla Obrony Cywilnej. Gaszenie pożarów, zbieranie rannych, przeprowadzanie staruszek przez ulicę, te rzeczy. Mówiło się, że wrazie wojny jesteśmy przeznaczeni na zakładników. Rezerwowa kompania rezerwowego batalionu rezerwowego pułku, wady wzroku, krzywe kręgosłupy, doktoranci filozofii, poloniści – słowem, wszelkiego rodzaju wybrakowany surowiec, którego WKU nie chciała wypuścić zrąk przez czystą, bezinteresowną złośliwość. Ostre strzelanie mieliśmy tylko raz, aiwtedy komendant szkoły oznajmił wprzypływie szczerości, że takiemu wojsku jak my to strach dawać broń do ręki.


      Więc wystarczyło mi zerknąć wotwarte drzwi magazynu broni tylko przez chwilę, zanim kapral zgarnął mnie zpowrotem, żeby pozbyć się ostatniej nadziei.


      Wśrodku zastępca komendanta – zdążył się już zjawić, mieszkał tuż obok szkoły – iprzydzielony do nas szeregowiec zzasadniczej odbijali wieko skrzyni. Jednej ztych na poły zapomnianych skrzyń, które od nie wiadomo jak dawna pokrywały się kurzem wkącie za stojakami zbronią.


      Szeregowiec wyprostował się, odrzucając na bok wieko, ipod jego ramieniem mignęły mi wypełniające skrzynię pudełka zostrą amunicją.


      Spłynęło na mnie jakieś odrętwienie, jakbym już ustawiony został twarzą wtwarz ze strajkującymi, zpistoletem politruka przystawionym do pleców.


      Myśl, że może nam się zdarzyć coś jeszcze gorszego, nie przyszła mi wówczas do głowy, ale nie mam oto do siebie żalu. Ci, którzy tkwili wówczas wsamym centrum wydarzeń, także nie rozumieli, co się dzieje, ichoć widzieli wszystko na własne oczy, nie potrafili tego przyjąć do wiadomości.
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rzed Paristwem kolejny zbidr opowiadar bezkompromisowe-
go komentatora radiowego, telewizyjnego i prasowego, znanego
zcietych diagnoz i celnego piora. Coraz mniej w tej prozie fanta-
stycznych rekwizytdw, coraz wigcej wspdtczesnych probleméw
inowoczesnego spojrzenia na $wiat w wielkiej przemianie.

mﬁcz, cztowiek medialnego i literackiego sukcesu, mon-
tuje swq najnowszq ksiazke jako zapis ukazanego z réznych
punktéw widzenia procesu porazki. Jesli ktos lub co$ moze na nig
zaradzi¢, totylko diin, duch ze szkatuty wydobytej przez polskich
wojskowych i kombinatorow z piaskdw na bezdrozach Iraku, albo
elektroniczna gotdwka potraktowana tu jako forma wirtualne-
g0 2ycia... Bo ludzie oyl juz brof, stracli czujnose i wolnoscio-
wy zapat, sprzedali sie. Cwieré wieku po starcie autor znalazt si
w tym sam punkcie i znowu, jak wtedy, najwiecej oparcia w spo-
126 2 zeczywistoscia znajduje w fantastycznych gadzetach.

Dl sobevosses 2ycie jest kabaretem, dla Szekspira — teatrem.
Dia Ziemkiewicza w tym tomie bywa Gmachem (telewizji), sie-
dziba ,Gazety” (tu ,Narodowej’, czyli ,Polskiej”) badz promo-
dja 2 wyszynkiem, podczas ktdrej blaznig sie wielcy i maluczcy
naszego Swiata, politycy, artysci, dziennikarze — przedstawicie-
le szeroko rozumianego Salonu. Rafat, choc dostat sie na pokoje,

jestz tym towarzystwem w sporze od zawsze...
(ze wstepu Macieja Parowskiego)
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