
  
    
      
    
  




[image: Księga Arona]







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu: The Book of Aron

Co­py­ri­ght © 2015 by Jim She­pard

This trans­la­tion pu­bli­shed by ar­ran­ge­ment with Al­fred A. Knopf, an im­print of The Knopf
 Do­uble­day Gro­up, a di­vi­sion of Pen­gu­in Ran­dom Ho­use LLC.

 

Co­py­ri­ght © 2019 for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two So­nia Dra­ga

Co­py­ri­ght © 2019 for the Po­lish trans­la­tion by Zo­fia Szach­now­ska-Ole­sie­juk

(un­der exc­lu­si­ve li­cen­se to Wy­daw­nic­two So­nia Dra­ga)

 

Pro­jekt gra­ficz­ny okład­ki: Ma­riusz Ba­na­cho­wicz

 

Re­dak­cja: Mag­da­le­na Gra­no­sik

Ko­rek­ta: Grze­gorz Krzy­mia­now­ski, Edy­ta Ma­li­now­ska-Kli­miuk

 

ISBN: 978-83-8110-968-0

 

Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne. Nie­au­to­ry­zo­wa­ne roz­po­wszech­nia­nie ca­ło­ści lub frag­men­tu ni­niej­szej pu­bli­ka­cji w ja­kiej­kol­wiek po­sta­ci jest za­bro­nio­ne i wią­że się z sank­cja­mi kar­ny­mi.

 

Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­ców i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.

 

Sza­nuj­my cu­dzą wła­sność i pra­wo!

Pol­ska Izba Książ­ki

 

Wię­cej o pra­wie au­tor­skim na www.le­gal­na­kul­tu­ra.pl

 

WY­DAW­NIC­TWO SO­NIA DRA­GA Sp. z o.o.

ul. Fi­tel­ber­ga 1, 40-588 Ka­to­wi­ce

tel. 32 782 64 77, fax 32 253 77 28

e-mail: info@so­nia­dra­ga.pl

www.so­nia­dra­ga.pl

www.fa­ce­bo­ok.com/Wy­daw­nic­two­So­nia­Dra­ga

 

E-wy­da­nie 2019 (N919)

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 






 

 

 

 

Dla Idy










 

 

ROD­ZI­CE DALI MI NA IMIĘ ARON, ale oj­ciec twier­dził, że trze­ba było mnie na­zwać „Coś-Ty-Na­ro­bił”, a wuj po­wta­rzał wszyst­kim, że po­wi­nie­nem no­sić imię „Coś-Ty-So­bie-My­ślał”. Roz­bi­ja­łem bu­tel­ki po le­kar­stwach, tłu­kąc jed­ną o dru­gą, i wy­pusz­cza­łem z za­gród zwie­rzę­ta są­sia­dów. Mama mó­wi­ła ojcu, że nie po­wi­nien bić ma­łe­go chłop­ca, na co oj­ciec od­po­wia­dał, że naj­wy­raź­niej lu­bię ścią­gać na sie­bie nie­szczę­ścia, a wuj do­da­wał, że kie­dy wy­czy­niam te wszyst­kie gał­gań­stwa, to tak, jak­bym okra­dał resz­tę ro­dzi­ny.

Kie­dy się skar­ży­łem ma­mie, po­wta­rza­ła mi, że sam je­stem so­bie wi­nien i że w na­szej ro­dzi­nie ból zęba le­czy się cio­sem w dru­gi po­li­czek. Kie­dy mój star­szy brat ma­ru­dził, że żad­ne z nas nie mia­ło ko­ły­ski ani na­wet po­dusz­ki, wte­dy mama mó­wi­ła mu, żeby po­na­rze­kał jesz­cze wię­cej, to bę­dzie mo­gła tymi jego uty­ski­wa­nia­mi w pie­cu na­pa­lić.

Wuj był bra­tem mamy i to on za­czął na mnie wo­łać Sze­ma­ja, bo kie­dy wi­dział, co wy­pra­wiam, przy­kła­dał pa­lec do nosa, ku prze­stro­dze, i po­wta­rzał: „Bóg to sły­szy”. Miesz­ka­li­śmy w Po­nie­wie­żu, nie­da­le­ko gra­ni­cy li­tew­sko-pol­skiej, gdzie dzie­li­li­śmy dom z jesz­cze jed­ną ro­dzi­ną. My zaj­mo­wa­li­śmy po­kój od uli­cy, z oknem po­dzie­lo­nym na czte­ry szyb­ki i wiel­kim pie­cem z bla­sza­ną pły­tą. Oj­ciec imał się róż­nych prac za­rob­ko­wych. Przez ja­kiś czas han­dlo­wał skó­ra­mi zwie­rzę­cy­mi. Ma­mie nie bar­dzo się to po­do­ba­ło, ale on za­wsze twier­dził, że każ­dy ma swo­je za­da­nie do wy­ko­na­nia – i pa­pież, i chłop. Ona z ko­lei myła pod­ło­gi u in­nych lu­dzi i kie­dy tyl­ko wy­cho­dzi­ła do ro­bo­ty, nasi są­sie­dzi uży­wa­li so­bie do woli. Kra­dli nam je­dze­nie, wy­rzu­ca­li na­sze rze­czy na uli­cę i w ogó­le ro­bi­li, co im się żyw­nie po­do­ba­ło. Po po­wro­cie do domu, wy­koń­czo­na po ca­łym dniu pra­cy, ro­bi­ła im awan­tu­ry o to, jak nas trak­tu­ją, a ja cho­wa­łem się w tym cza­sie za ster­tą śmie­ci na po­dwó­rzu. Po­tem wra­ca­li moi star­si bra­cia i przy­łą­cza­li się do tych wrza­sków. A gdzie jest Sze­ma­ja? – py­ta­li, gdy już było po wszyst­kim. Ja wciąż tkwi­łem za ster­tą śmie­ci, a jak moc­niej za­wia­ło, do­sta­wa­łem pia­skiem po oczach.

Sze­ma­ja trosz­czy się tyl­ko o sie­bie, po­wia­dał mój wuj, ale ja wca­le nie chcia­łem się w ten spo­sób za­cho­wy­wać. Sam sie­bie stro­fo­wa­łem. W my­ślach ukła­da­łem li­sty rze­czy, dzię­ki któ­rym mógł­bym być lep­szy. Mi­ja­ły ko­lej­ne lata. Wszyst­kie były jak je­den nie­szczę­śli­wy dzień.

Mama pró­bo­wa­ła na­uczyć mnie al­fa­be­tu, nie­ste­ty, bez­sku­tecz­nie. Uży­wa­ła w tym celu przy­cze­pio­nej do de­ski du­żej pa­pie­ro­wej plan­szy: naj­pierw po­ka­zy­wa­ła mi ob­ra­zek – pta­ka, ma­leń­kie­go czło­wie­ka albo to­reb­kę – a po­tem od­po­wia­da­ją­cą mu li­te­rę. Wal­ka o wy­ci­śnię­cie ze mnie pół­ko­la i li­nii pro­stej two­rzą­cych li­te­rę alef trwa­ła cały dzień. By­łem jak dzi­kus. Nie zna­łem nazw przed­mio­tów. Na­uczy­cie­le coś do mnie mó­wi­li, a ja się tyl­ko na nich ga­pi­łem. Alef, bet, gi­mel, da­let, hej, waw, za­jin. Moje ostat­nie świa­dec­two z che­de­ru, za­nim się prze­pro­wa­dzi­li­śmy, przed­sta­wia­ło ob­raz nę­dzy i roz­pa­czy: za­cho­wa­nie – nie­do­sta­tecz­ny, re­li­gia – nie­do­sta­tecz­ny, aryt­me­ty­ka – nie­do­sta­tecz­ny, na­wet z za­jęć prak­tycz­no-tech­nicz­nych mia­łem oce­nę nie­do­sta­tecz­ną. Oj­ciec po­wie­dział, że jak żyje, nie wi­dział ta­kie­go świa­dec­twa, po czym za­pro­po­no­wał, by­śmy wspól­nie za­sta­no­wi­li się nad tym, w jaki spo­sób uda­ło mi się tego do­ko­nać. Mama pró­bo­wa­ła mnie bro­nić, twier­dząc, że z nie­któ­ry­mi przed­mio­ta­mi za­czy­nam so­bie ra­dzić odro­bi­nę le­piej. Wte­dy oj­ciec po­wie­dział jej, że na­wet gdy­by Bóg dał mi dru­gie albo i trze­cie ży­cie, i tak nic by mi to nie po­mo­gło. Ktoś, kto ma sil­ny cha­rak­ter, prze­ko­ny­wał da­lej, może wyjść na pro­stą, ale nie tchórz albo sła­be­usz. Za­wsze się za­sta­na­wia­łem, czy inni też mają ta­kie pro­ble­my z na­uką. I mar­twi­łem się, co ze mnie wy­ro­śnie, sko­ro zu­peł­nie nic nie po­tra­fię. By­cie taką oso­bą jak ja było na­praw­dę czymś okrop­nym.

W desz­czo­we dni bu­do­wa­łem na dwo­rze tamy, żeby za­trzy­mać wodę, któ­ra pły­nę­ła uli­cą. Znaj­do­wa­łem de­ski i prze­su­wa­łem je pa­ty­ka­mi wzdłuż brze­gów ka­łuż. Mama na siłę za­cią­ga­ła mnie do domu, po­mstu­jąc, że sie­dzę w tej ule­wie i my­ślę o nie­bie­skich mig­da­łach. Kie­dy ca­łe­go opa­tu­lo­ne­go pa­ko­wa­ła mnie do łóż­ka, któ­re sta­ło obok pie­ca, po­wta­rza­ła, że ja to się za­wsze pro­szę o cho­ro­bę, jak nie wia­trów­ka i ró­życz­ka, to znów szkar­la­ty­na i ko­klusz, i że to wła­śnie dla­te­go przez więk­szość ży­cia nie ro­bię nic in­ne­go, tyl­ko do­go­ry­wam.

No­ca­mi le­ża­łem w łóż­ku i cze­ka­łem na sen, tak jak pies są­sia­dów cze­kał na prze­jeż­dża­ją­ce dro­gą wozy. Kie­dy mama wi­dzia­ła, że jesz­cze nie śpię, sia­da­ła przy mnie, na­wet wte­dy, gdy pa­da­ła ze zmę­cze­nia. Żeby po­móc mi za­snąć, mó­wi­ła, że je­śli z ca­łych sił za­ci­snę po­wie­ki, zo­ba­czę spły­wa­ją­ce z nie­ba świa­tła i pla­ne­ty, ale ni­g­dy nie zdą­żę ich po­li­czyć, za­nim znik­ną. Tymi świa­tła­mi i pla­ne­ta­mi po­ru­sza Bóg, opo­wia­da­ła da­lej, i robi to ma­łym pal­cem, a do­wie­dzia­ła się o tym wszyst­kim od swo­je­go dziad­ka. Prze­pra­sza­łem ją za to, jaki je­stem, na co ona od­po­wia­da­ła, że nie mar­twi się mo­imi stop­nia­mi, tyl­ko moim za­cho­wa­niem wo­bec ro­dzi­ny i są­sia­dów. Tym, że zbyt czę­sto uży­wam ję­zy­ka za­miast gło­wy albo gło­wy za­miast ser­ca.

 

I MIA­ŁA RA­CJĘ. JAK URO­DZIŁ SIĘ MÓJ MŁOD­SZY BRAT, po­wie­dzia­łem jej, że chciał­bym, żeby go trzy­ma­li w koj­cu z kur­czę­ta­mi. Kie­dy mia­łem czte­ry lata, na ra­mie­niu wda­ło mi się za­ka­że­nie po szcze­pion­ce. Przez cały rok by­łem mar­kot­ny z tego po­wo­du. Mama mó­wi­ła, że ba­wi­łem się sam na­wet wte­dy, kie­dy wo­kół było peł­no in­nych dzie­ci. Przez dwa lata w che­de­rze nie na­uczy­łem się zu­peł­nie ni­cze­go. Nie umia­łem pły­wać ani jeź­dzić na ro­we­rze. Nie mia­łem ani dziad­ków, ani cio­tek, ani na­wet ro­dzi­ców chrzest­nych. Kie­dy za­py­ta­łem dla­cze­go, oj­ciec od­po­wie­dział, że spo­łecz­ne pa­so­ży­ty naja­da­ją się do syta, pod­czas gdy lu­dzie war­to­ścio­wi do­sta­ją tyl­ko brud­ną wodę. Od mamy usły­sza­łem, że wszyst­kie­mu win­na była cho­ro­ba. Uczęsz­cza­łem do che­de­ru, do­pó­ki oj­ciec nie wró­cił z jed­nej ze swo­ich wy­praw i nie oznaj­mił, że jest rok 1936 i że już czas naj­wyż­szy za­pew­nić mi no­wo­cze­sną edu­ka­cję. Cie­szy­łem się z tej zmia­ny, bo na­uczy­ciel w na­szym che­de­rze za­wsze miał je­dze­nie w bro­dzie i chło­stał nas ró­zgą po pal­cach za złe od­po­wie­dzi, a na do­da­tek w jego domu śmier­dzia­ło jak w psiej bu­dzie. Tak więc za­czą­łem cho­dzić do szko­ły pu­blicz­nej, gdzie było dużo czy­ściej. Nasz nowy na­uczy­ciel zro­bił na ojcu wra­że­nie. Ubie­rał się po eu­ro­pej­sku, no i po­mógł mi opa­no­wać sztu­kę czy­ta­nia, dzię­ki cze­mu póź­niej sam za­bra­łem się do na­uki. Nu­dzi­ło mi się i ni­ko­go nie zna­łem, za­czą­łem więc za­glą­dać do ksią­żek.

To wła­śnie w szko­le pu­blicz­nej po­zna­łem swo­je­go pierw­sze­go przy­ja­cie­la. Na­zy­wał się Yudl. Lu­bi­łem go. Tak samo jak ja nie miał przed sobą żad­nej przy­szło­ści. Za­wsze był cały za­smar­ka­ny. Ra­zem ro­bi­li­śmy tra­twy, któ­re pusz­cza­li­śmy na rze­ce, i ćwi­czy­li­śmy się w plu­ciu na od­le­głość. On też na­zy­wał mnie Sze­ma­ja, a ja mó­wi­łem na nie­go Szczyl. Był nie­grzecz­ny, ale miał na tyle spry­tu, żeby nie dać się przy­ła­pać na­uczy­cie­lo­wi. Któ­re­goś ran­ka przed lek­cja­mi, za­nim do szko­ły za­czę­li się scho­dzić inni ucznio­wie, gra­li­śmy w kli­pę z ta­kim za­pa­mię­ta­niem, że po­wy­bi­ja­li­śmy w sali szy­by w oknach. Zda­rza­ło nam się też stra­szyć chło­pa­ków, któ­rzy mie­li ele­ganc­kie tor­ni­stry i za­wsze cho­dzi­li w bu­tach. W domu mia­łem przez nie­go same kło­po­ty. W je­den sza­bat do­sta­łem la­nie, bo roz­mon­to­wa­łem no­życz­ki, żeby mieć dwa małe mie­cze, je­den dla sie­bie, dru­gi dla Szczy­la. Jego mat­ka uczy­ła go sa­mych smut­nych pio­se­nek, na przy­kład o kró­lu Sy­be­rii, do cza­su aż się roz­cho­ro­wa­ła przez zęby i umar­ła. Za­raz po jej śmier­ci Szczyl przy­le­ciał do mnie, ale mu się scho­wa­łem. Na­stęp­ne­go dnia po­wie­dział mi, że dwóch star­szych męż­czyzn wy­nio­sło ją z domu na de­skach, a po­tem oj­ciec go stam­tąd za­brał.

 

TAM­TE­GO LATA OJ­CIEC DO­STAŁ WIA­DO­MOŚĆ od ku­zy­na z War­sza­wy, że jest pra­ca w fa­bry­ce włó­kien­ni­czej. Ro­bi­ło się w niej ma­te­riał z ba­weł­ny. Oj­ciec za­brał się do mia­sta cię­ża­rów­ką peł­ną gęsi, a po­tem po nas po­słał. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się na uli­cę Za­men­ho­fa 21, do miesz­ka­nia nu­mer 6. Mama ka­za­ła każ­de­mu z nas na­uczyć się no­we­go ad­re­su na pa­mięć, że­by­śmy mo­gli tra­fić do domu, kie­dy się zgu­bi­my. Mój młod­szy brat, któ­ry cho­ro­wał na płu­ca, ca­ły­mi dnia­mi sie­dział przy oknie wy­cho­dzą­cym na po­dwó­rze i przy­glą­dał się ku­błom na śmie­ci. Dla nas obu naj­lep­sze w tej ca­łej prze­pro­wadz­ce było to, że po dru­giej stro­nie skwe­ru mie­ści­ła się pra­cow­nia kra­wiec­ka. Kra­wiec szył mun­du­ry woj­sko­we i w wi­try­nie miał usta­wio­ne trzy rzę­dy ma­ne­ki­nów wiel­ko­ści dło­ni, a każ­dy z nich był ubra­ny w mi­nia­tu­ro­wy mun­dur. Po­do­ba­ły nam się zwłasz­cza ma­leń­kie ba­ret­ki i me­da­le.

Po­nie­waż było lato, wa­ka­cje, zo­sta­łem wy­sła­ny do pra­cy w fa­bry­ce, któ­ra znaj­do­wa­ła się tak da­le­ko, że mu­sie­li­śmy do niej do­jeż­dżać tram­wa­jem. Ra­zem z czte­re­ma star­szy­mi chło­pa­ka­mi, za­mknię­ci w ma­łym po­miesz­cze­niu bez okien, zaj­mo­wa­li­śmy się wy­kań­cza­niem tka­ni­ny. Ba­weł­nę na­le­ża­ło dra­pać tak dłu­go, aż uzy­ska­ła fak­tu­rę zi­mo­wych poń­czoch. Ob­ro­bie­nie jed­nej beli zaj­mo­wa­ło kil­ka go­dzin: ktoś tak mały jak ja mu­siał na­pie­rać całą klat­ką pier­sio­wą na ostrze, żeby uzy­skać wy­star­cza­ją­cą siłę na­ci­sku. W upal­ne dni pot lał się ze mnie stru­mie­nia­mi jak deszcz z ryn­ny. Chło­pa­ki dro­czy­ły się ze mną: „Ach, cóż za wspa­nia­ły mło­dzie­niec ze wsi do nas za­wi­tał. Od razu wi­dać, że bę­dzie waż­ną fi­gu­rą w na­szym mie­ście”. A więc oni mo­gli tak so­bie ze mnie szy­dzić? O nie, po­my­śla­łem i oznaj­mi­łem ro­dzi­com, że moja noga wię­cej tam nie po­sta­nie.

Oj­ciec, jak tyl­ko to usły­szał, za­gro­ził, że spu­ści mi ta­kie la­nie, że na­wet brwia­mi nie będę mógł ru­szać, ale mama go po­wstrzy­ma­ła. Sie­dzia­łem ci­cho jak mysz pod mio­tłą, a ona prze­ko­ny­wa­ła go, że w domu też się mogę przy­dać, bo jest mnó­stwo ro­bo­ty, a poza tym za kil­ka ty­go­dni za­czy­na się szko­ła. Oj­ciec oświad­czył, że jesz­cze ze mną nie skoń­czył, na co mama od­po­wie­dzia­ła, że na ra­zie wy­star­czy. Tam­tej nocy, gdy do mo­ich uszu do­bie­gło chra­pa­nie z po­ko­ju ro­dzi­ców, pod­kra­dłem się na pal­cach do ich łóż­ka. Ma­mie da­łem ca­łu­sa na do­bra­noc, a ojcu ścią­gną­łem koc ze stóp, ma­jąc na­dzie­ję, że się od tego prze­zię­bi.

Po­nie­waż dość wcze­śnie się bu­dzi­łem i nie mo­głem już dłu­żej spać, po­ma­ga­łem ma­mie przy po­ran­nych obo­wiąz­kach do­mo­wych, a ona opo­wia­da­ła wszyst­kim, ja­kie to szczę­ście mieć ta­kie­go syna, któ­ry wsta­je sko­ro świt i w ogó­le nie na­rze­ka. Pra­co­wa­łem su­mien­nie i do­trzy­my­wa­łem jej to­wa­rzy­stwa. Opróż­nia­łem wia­dra z wodą i przy­no­si­łem cie­płe kom­pre­sy, któ­re kła­dła na pier­si mo­je­go bra­ta. Czy to nie lep­sze od tłu­cze­nia bu­te­lek i pa­ko­wa­nia się w ta­ra­pa­ty? – py­ta­ła, a ja od­po­wia­da­łem, że lep­sze. Wciąż by­łem tak mały, że mo­głem usiąść okra­kiem na na­sa­dzie fro­ter­ki z dłu­gim trzon­kiem, któ­rej uży­wa­ła do po­le­ro­wa­nia pod­łóg, i jeź­dzić po ca­łym domu.

Mama cie­szy­ła się, że te­raz przy­naj­mniej jej dzie­ci le­piej wy­glą­da­ją i są grzecz­niej­sze, na co oj­ciec za­re­ago­wał stwier­dze­niem, że żad­ne z nas nie wy­glą­da ani na do­brze od­ży­wio­ne, ani na spo­koj­ne. Kie­dy przy obie­dzie za­żar­to­wał, że go­tu­je jak pracz­ka, ka­za­ła mu iść do re­stau­ra­cji. Póź­niej po­wie­dzia­ła mi, że jako mała dziew­czyn­ka sta­ra­ła się w ogó­le nie na­rze­kać, żeby jej mat­ka nie mia­ła wąt­pli­wo­ści, któ­re z jej dzie­ci jest naj­lep­sze i któ­re war­to mieć przy so­bie. Dla­te­go do­pie­ro wie­czo­rem, kie­dy ga­sły świa­tła, sta­wa­łem się sobą, a od rana znów uda­wa­łem układ­ne­go syna.

 

W NA­SZEJ NO­WEJ SZKO­LE NIE SIE­DZIE­LI­ŚMY wszy­scy przy jed­nym brud­nym sto­le, tyl­ko w praw­dzi­wych ław­kach. Chcia­łem mieć wię­cej ksią­żek, ale nie było nas na nie stać, a kie­dy pró­bo­wa­łem po­ży­czyć coś od ko­le­gów, od­ma­wia­li mi. Na szkol­nych ło­bu­zów, któ­rzy mnie za­cze­pia­li, mia­łem swój spo­sób: aż do ostat­niej chwi­li przed dzwon­kiem nie wda­wa­łem się w bój­kę. Gdy któ­re­goś razu mama po­skar­ży­ła się na­uczy­cie­lo­wi, że je­den z uczniów na­zwał mnie „brud­nym Ży­dem”, w od­po­wie­dzi usły­sza­ła: „No ale prze­cież to praw­da”. Od tej pory raz na ty­dzień mu­sia­łem brać ką­piel. Cho­dzi­łem do tej szko­ły do cza­su, gdy inny na­uczy­ciel wy­tar­gał jed­ną dziew­czyn­kę za ucho tak moc­no, że je na­de­rwał. Wte­dy mama prze­nio­sła mnie z po­wro­tem do che­de­ru, od­da­lo­ne­go od domu o dwa przy­stan­ki tram­wa­jem, gdzie też uczy­li pol­skie­go. Ale ja na­dal by­łem nie­po­słusz­ny. Wzdra­ga­łem się na sam dźwięk po­le­ce­nia, jak pies na wi­dok kija. Mój nowy na­uczy­ciel za­py­tał mamę, co on ma zro­bić z ta­kim prze­mą­drza­łym dzie­cia­kiem, któ­ry wszyst­ko wie naj­le­piej. Ten chło­pak jest jak lis, gde­rał da­lej, ma osiem lat, a za­cho­wu­je się, jak­by miał osiem­dzie­siąt. Kie­dy mama prze­ka­za­ła ojcu te wie­ści, zno­wu do­sta­łem w skó­rę. Tam­te­go wie­czo­ru usia­dła na brze­gu mo­je­go łóż­ka i po­pro­si­ła, że­bym się wy­tłu­ma­czył. W pierw­szej chwi­li nie wie­dzia­łem, co po­wie­dzieć, ale w koń­cu wy­zna­łem jej to, do cze­go już wcze­śniej sam do­sze­dłem, a mia­no­wi­cie, że więk­szość lu­dzi mnie w ogó­le nie ro­zu­mie, a ci, co ro­zu­mie­ją, nie chcą mi po­móc.

Moi dwaj star­si bra­cia do­sta­li pra­cę za mia­stem. Trans­por­to­wa­li kozy do rzeź­ni i wra­ca­li już po zmro­ku. Po­dob­nie jak oj­ciec, uwa­ża­li, że mama po­win­na sie­dzieć w domu. A ona mia­ła pla­ny i o wszyst­kim mi opo­wie­dzia­ła. Sko­ro już i tak pra­ła dla in­nych, po­sta­no­wi­ła roz­wi­nąć ten in­te­res. Nie była to, co praw­da, żyła zło­ta, ale każ­dy do­dat­ko­wy grosz się li­czył, zwłasz­cza przed Pas­chą i Rosz Ha­sza­ną. Przy­zna­ła się, że po­de­bra­ła tro­chę pie­nię­dzy z ro­dzin­nych oszczęd­no­ści, żeby ku­pić my­dło, wy­bie­lacz i becz­ki. Za każ­dym ra­zem, gdy oj­ciec mi­jał skryt­kę, gdzie trzy­ma­li pie­nią­dze, czu­ła, jak jej czasz­kę prze­szy­wa lo­do­wa­te ostrze stra­chu i wszyst­kie wło­sy na gło­wie sta­ją jej dęba. Po­wie­dzia­łem, że prze­cież ma pra­wo ko­rzy­stać z tych pie­nię­dzy, czym naj­wy­raź­niej bar­dzo ją uszczę­śli­wi­łem, bo obie­ca­ła, że jak skoń­czę dzie­więć lat, to zro­bi ze mnie swo­je­go peł­no­praw­ne­go part­ne­ra. Strasz­nie się wte­dy ucie­szy­łem, bo po­sta­no­wi­łem so­bie, że jak uda mi się za­osz­czę­dzić od­po­wied­nią sum­kę, uciek­nę do Pa­le­sty­ny albo do Afry­ki.

Kil­ka dni przed Pas­chą po­sta­wi­li­śmy na pie­cu dwa ogrom­ne ko­tły z wodą, żeby się za­go­to­wa­ła. Po­ściel i ubra­nia, któ­re wcze­śniej ze­bra­li­śmy od klien­tów, upchnę­li­śmy do dwóch be­czek z me­ta­lo­wy­mi ob­rę­cza­mi. Mama wy­szo­ro­wa­ła je kost­ką żół­te­go my­dła, po czym wy­płu­ka­li­śmy wszyst­ko i prze­pu­ści­li­śmy przez wy­ży­macz­kę. Ko­sze peł­ne mo­kre­go pra­nia wtasz­czy­li­śmy na­stęp­nie na pod­da­sze, gdzie po­mię­dzy kro­kwia­mi mama roz­wie­si­ła całą sieć sznur­ków. Po­nie­waż tam­tej nocy po­otwie­ra­li­śmy okna, żeby wpu­ścić tro­chę po­wie­trza, mama nie mo­gła zmru­żyć oka. Szep­tem opo­wie­dzia­ła mi o gan­gach, któ­re wy­spe­cja­li­zo­wa­ły się we wcho­dze­niu na da­chy i kra­dzie­ży cu­dze­go pra­nia, po­sze­dłem więc spać na górę, żeby już się tak nie de­ner­wo­wa­ła.

– Wi­dzisz? Wca­le nie my­ślisz tyl­ko o so­bie – po­wie­dzia­ła pół­gło­sem, gdy na­stęp­ne­go ran­ka przy­szła mnie obu­dzić. Przy­ci­snę­ła usta do mo­je­go czo­ła, a ręką po­gła­dzi­ła mnie po po­licz­ku. Kie­dy do­ty­ka­ła mnie w ten spo­sób, mia­łem wra­że­nie, jak­by chło­pak, któ­re­go wszy­scy tak bar­dzo nie­na­wi­dzi­li, się ulat­niał. A kie­dy go we mnie już nie było, uda­wa­łem, że wciąż jesz­cze śpię.

 

PONIE­WAŻ ZA­BA­WA WCA­LE NIE BYŁA MI DO SZCZĘ­ŚCIA PO­TRZEB­NA, ze szko­ły sze­dłem pro­sto do domu i po­ma­ga­łem ma­mie. Kie­dy mój młod­szy brat drze­mał, mie­li­śmy chwi­lę, żeby po­roz­ma­wiać o tym, jak nam mi­nął dzień. Jed­ne­go razu opo­wie­dzia­łem jej na przy­kład o żoł­nie­rzu na ko­niu, któ­re­go spo­tka­łem nie­da­le­ko przy­stan­ku tram­wa­jo­we­go na Gę­siej. Kie­dy mnie zo­ba­czył, wy­cią­gnął kil­ka mo­net z tor­by przy sio­dle i mi je wrę­czył. Mama za­py­ta­ła, czy mu po­dzię­ko­wa­łem, cze­go ja oczy­wi­ście nie zro­bi­łem. Przy­zna­ła, że rze­czy­wi­ście było to za­cho­wa­nie dziw­ne z jego stro­ny, i za­czę­ła się za­sta­na­wiać, czy przy­pad­kiem nie my­ślał w tam­tej chwi­li o wła­snym syn­ku. Cza­sem słu­cha­li­śmy, jak nasi są­sie­dzi kłó­cą się po dru­giej stro­nie ko­ry­ta­rza. Mama mó­wi­ła, że on ca­ły­mi dnia­mi prze­sia­du­je w sy­na­go­dze, żeby za­pew­nić so­bie miej­sce na tam­tym świe­cie, pod­czas gdy jego żona wy­pru­wa so­bie żyły, żeby za­pew­nić ro­dzi­nie byt. W su­mie uro­dzi­ła mu czter­na­ścio­ro dzie­ci, z cze­go prze­ży­ło tyl­ko sze­ścio­ro. Kie­dy mama mi o tym po­wie­dzia­ła, stwier­dzi­łem, że może już wię­cej nie będą mieć, na co ona od­par­ła, że dla tej ko­bie­ty le­piej by było, żeby znów na­wie­dził ją sze­ścio­skrzy­dły anioł zwia­stu­ją­cy do­brą no­wi­nę.

Po­ma­ga­łem ma­mie w róż­nych za­ję­ciach do­mo­wych, ale za­wsze po­wta­rza­ła, że po­wi­nie­nem po­ma­gać ra­czej młod­sze­mu bra­tu, któ­ry bał się do­słow­nie wszyst­kie­go. Zo­sta­wia­ła mu przy łóż­ku za­pa­lo­ną świe­cę, żeby prze­pę­dzić cie­nie ze wszyst­kich ką­tów, bo w oknie jego sy­pial­ni nie było okien­nic i w nocy za­wsze mu się wy­da­wa­ło, że ktoś stoi na ze­wnątrz, a cza­sem puka w ścia­nę. Ze stra­chu nie mógł za­snąć, więc za­czy­nał pła­kać. Kie­dy mama szła go uspo­ko­ić, miał w oczach ta­kie prze­ra­że­nie, że ja sam ba­łem się w nie spoj­rzeć. Sły­sząc jego ryki, oj­ciec wście­kał się i krzy­czał, że ma na­tych­miast prze­stać, co tyl­ko po­gar­sza­ło sy­tu­ację. Ka­zał mu so­bie do­brze za­pa­mię­tać, że ża­den z miesz­kań­ców na­sze­go bu­dyn­ku nie bę­dzie miał nic prze­ciw­ko, je­śli ro­dzi­ce się w koń­cu nie po­wstrzy­ma­ją i wy­mie­rzą za­słu­żo­ną karę temu, kto nie prze­strze­ga za­sad. Z każ­dą chwi­lą co­raz bar­dziej się w nim go­to­wa­ło, aż wresz­cie mama mu­sia­ła wra­cać do dru­gie­go po­ko­ju, żeby go ja­koś udo­bru­chać. Przed wyj­ściem z domu za­wsze mnie pro­si­ła, że­bym zo­stał z bra­tem i za wszel­ką cenę go uci­szył.

Mój brat miał na noc­nym sto­li­ku całą masę wszel­kich le­karstw, kro­pel i in­ha­la­to­rów. Mama na­uczy­ła nas, w jaki spo­sób na­le­ży chwy­cić jego gło­wę i prze­chy­lić ją do przo­du, kie­dy bra­ku­je mu po­wie­trza i za­czy­na się du­sić. Brat nie mógł znieść tego, że w ogó­le nie wol­no mu wy­cho­dzić, i któ­re­goś dnia uciekł z domu. Zo­sta­wił li­ścik, a w nim na­pi­sał, że ma już dość ta­kie­go ży­cia. Nie było go dwa dni. Kie­dy wresz­cie wró­cił, mama za­mknę­ła go w miesz­ka­niu, a do okna przy­su­nę­ła krze­sło, żeby mógł wy­glą­dać na dwór.

Nie ro­zu­mia­łem go, ale po­do­ba­ło mi się, że nie na­rze­kał i że nie ule­gał emo­cjom. Za każ­dym ra­zem, gdy do­sta­wał ła­ko­cie, brał je do rąk, prze­lot­nie na nie zer­kał, po czym wrę­czał je któ­re­muś z nas. Gdy aku­rat nie drze­mał albo nie był za­ję­ty pa­trze­niem przez okno, trzy­mał się bli­sko mamy. Kie­dy się zło­ścił, ni­ko­go nie bił ani nie krzy­czał, za to ca­ły­mi dnia­mi się nie od­zy­wał. Mama kwi­to­wa­ła to jego mil­cze­nie po­wie­dzon­kiem, któ­re sama czę­sto sły­sza­ła od wła­snej mat­ki. Ma­wia­ła mia­no­wi­cie, że sie­dzi ci­cho, bo mą­drość w nim umar­ła. Są­sia­dom opo­wie­dzia­ła o tym, jak kie­dyś, gdy był jesz­cze ma­łym szkra­bem, po­ło­żył się na to­rach tram­wa­jo­wych, z sze­ro­ko roz­po­star­ty­mi ra­mio­na­mi, żeby ją za­trzy­mać, i jak mu­sia­ła go za­nieść stam­tąd do domu. Kie­dy po wszyst­kim spy­ta­ła, dla­cze­go to zro­bił, za­krył jej usta dło­nią.

 

UWIEL­BIAŁ SŁU­CHAĆ RA­DIA i to dzię­ki nie­mu po raz pierw­szy usły­sza­łem au­dy­cję Ja­nu­sza Kor­cza­ka. W czwart­ko­we po­po­łu­dnia, kie­dy mu­sia­łem pil­no­wać bra­ta, słu­cha­li­śmy ra­dia przez ścia­nę, bo żona na­sze­go są­sia­da mia­ła pro­ble­my ze słu­chem. Au­dy­cja na­zy­wa­ła się Sta­ry Dok­tor i bar­dzo mi się po­do­ba­ła, bo cho­ciaż Kor­czak skar­żył się na an­te­nie na to, jaki jest sa­mot­ny, za­wsze bar­dziej in­te­re­so­wa­li go inni lu­dzie, zwłasz­cza dzie­ci. Od cza­su do cza­su prze­pro­wa­dzał wy­wia­dy z ubo­gi­mi sie­ro­ta­mi spę­dza­ją­cy­mi wa­ka­cje na let­nim obo­zie. Kie­dy in­dziej mó­wił o tym, dla­cze­go ko­cha sa­mo­lo­ty. Albo opo­wia­dał ja­kąś baj­kę. Wy­da­wał też róż­ne wy­my­ślo­ne przez sie­bie od­gło­sy zwie­rząt z wiej­skiej za­gro­dy. Kie­dy spy­ta­łem mamę, cze­mu au­dy­cja na­zy­wa się Sta­ry Dok­tor, wy­ja­śni­ła, że to z po­wo­du skarg. Lu­dziom nie po­do­ba­ło się, że ży­dow­ski pe­da­gog kształ­tu­je umy­sły pol­skich dzie­ci.

W tym sa­mym roku rów­nież po raz pierw­szy by­łem w re­stau­ra­cji. Oj­ciec za­brał mnie ze sobą, żeby coś świę­to­wać, cho­ciaż wca­le nie po­wie­dział co. Po­zwo­lił mi sa­me­mu wy­brać je­dze­nie, cze­go ni­g­dy wcze­śniej nie ro­bi­łem. W trak­cie po­sił­ku prze­py­ty­wał mnie z Jana Hen­ry­ka Dą­brow­skie­go, po­nie­waż uwa­żał się za hi­sto­ry­ka ama­to­ra. Kie­dy ja­dłem de­ser, roz­śmie­szał mnie, roz­łu­pu­jąc orze­chy wło­skie zę­ba­mi. Tam­tej nocy śni­ło mi się, że na moim ra­mie­niu sie­dzi kruk, a z mo­ich ple­ców spły­wa czar­na pe­le­ry­na, po­wie­wa­jąc na wie­trze. Kie­dy na­stęp­ne­go ran­ka oj­ciec ubie­rał się do pra­cy, moc­no go ob­ją­łem. „A jemu co się sta­ło?”, rzu­cił w stro­nę mamy, za­nim wy­szedł.

 

DZIE­CIA­KI Z SĄ­SIEDZ­TWA NIE­SPE­CJAL­NIE MNIE OB­CHO­DZI­ŁY, ale im bar­dziej by­łem wo­bec nich obo­jęt­ny, tym bar­dziej one się mną in­te­re­so­wa­ły. Cza­sa­mi rzu­ca­ły we mnie ka­mie­nia­mi. Mi­nę­ło ko­lej­ne lato. Chcia­łem się na­uczyć jeź­dzić na ro­we­rze, więc po­sze­dłem do chło­pa­ka, któ­ry miał ro­wer i obie­cał, że mi po­ka­że, jak to się robi. Po pierw­szej lek­cji po­tra­fi­łem już sam wsia­dać, ale wte­dy jemu się ode­chcia­ło i już wię­cej mnie nie uczył. Lut­ka spo­tka­łem pew­ne­go wie­czo­ru, kie­dy sie­dzia­łem z dzie­cia­ka­mi, któ­rych na­wet nie zna­łem i któ­re po­wie­dzia­ły mi, że­bym so­bie po­szedł, ale ja się nie po­słu­cha­łem. Miał fu­trza­ną czap­kę z usza­mi i kie­dy je­den chło­pak spy­tał, skąd Lu­tek ją wziął, od­po­wie­dział, że zna­lazł ją mię­dzy no­ga­mi mat­ki tego chło­pa­ka, i wte­dy wszy­scy za­czę­li go sztur­chać. Rzu­ci­li go na mnie, a wte­dy ja po­pchną­łem dzie­cia­ka, któ­ry to zro­bił, tak moc­no, że wy­lą­do­wał na ple­cach i ude­rzył gło­wą o bruk. Resz­ta ban­dy na­tych­miast za­czę­ła nas go­nić. Lu­tek, któ­ry biegł pierw­szy, po­pro­wa­dził nas na scho­dy do piw­ni­cy, ukry­te pod zsy­pem wę­glo­wym. Tam­ci mi­nę­li na­szą kry­jów­kę i po­gna­li da­lej. Za­py­ta­łem Lut­ka, skąd zna to miej­sce, a on od­po­wie­dział, że za­czął się tu cho­wać, kie­dy mnie jesz­cze nie było na świe­cie. Kie­dy tak sie­dzie­li­śmy w ciem­no­ściach, usi­ło­wa­łem się od nie­go do­wie­dzieć jesz­cze paru in­nych rze­czy, ale on prze­stał się od­zy­wać i tyl­ko pry­chał pod no­sem, jak pies.

Był jesz­cze mniej­szy niż ja. Na­wet jego młod­szą sio­strę bra­li za star­szą od nie­go, taki był mały. Mó­wił, że wieś, z któ­rej po­cho­dzi, jest po pro­stu ża­ło­sna. Nie ma jej na żad­nej ma­pie. Trzy piasz­czy­ste ścież­ki, trzy domy na krzyż, parę pło­tów i bło­to. Przez rok cho­dził do Tal­mud Tory przy Mi­łej, któ­ra, jak twier­dził, sły­nę­ła z pro­du­ko­wa­nia nie­uków. Mó­wił też, że jego oj­ciec był naj­sil­niej­szym tra­ga­rzem w mie­ście i że cią­gnął wó­zek na uprzę­ży, zu­peł­nie jak koń. Po­dob­no szcze­gól­nie do­brze ra­dził so­bie z ogrom­ny­mi skrzy­nia­mi prze­my­sło­wy­mi z Ło­dzi, tak cięż­ki­mi, że trzech do­ro­słych męż­czyzn mia­ło trud­no­ści z ru­sze­niem ich z miej­sca. Poza tym więk­szość wol­ne­go cza­su spę­dzał w knaj­pie. Pra­co­wał na sta­cji ko­le­jo­wej, nie­da­le­ko po­se­sji Ja­ro­szew­skie­go. Ta dziel­ni­ca bu­dzi­ła we mnie lęk. Dym uno­szą­cy się nad hał­da­mi za­wsze za­snu­wał nie­bo nad ram­pą.

Mama cie­szy­ła się, że wresz­cie zna­la­złem so­bie ko­le­gę, ale nie­dłu­go to trwa­ło. Co­raz wię­cej cza­su spę­dza­łem poza do­mem, więc prze­sta­łem się opie­ko­wać młod­szym bra­tem, co wca­le jej się nie po­do­ba­ło. Tym­cza­sem Lu­tek wziął moją edu­ka­cję w swo­je ręce. Po­ka­zał mi, jak się krad­nie wa­rzy­wa z wóz­ków i w jaki spo­sób da się prze­pro­wa­dzić taką ak­cję na­wet pod czuj­nym okiem wspie­ra­ją­cych się na­wza­jem han­dla­rzy: je­den z nas robi za­mie­sza­nie i od­wra­ca uwa­gę od dru­gie­go, któ­ry w tym cza­sie krad­nie. Po­sił­ku­jąc się fran­cu­ską bro­szur­ką, któ­rą po­rwał ze stra­ga­nu z książ­ka­mi, udo­wod­nił mi, że nie mam bla­de­go po­ję­cia o dziew­czy­nach i że w ogó­le nie wiem, o czym jest mowa. Kie­dy z ko­lei za­czął przy mnie prze­kli­nać tych plu­ga­wych Ro­sjan, szyb­ko stwier­dził, że na po­li­ty­ce też się kom­plet­nie nie znam, co rów­nież było praw­dą.

Zda­niem Lut­ka żad­ne cu­dze pro­ble­my nie po­win­ny nam psuć do­brej za­ba­wy, co sku­tecz­nie wbił mi do gło­wy. Opo­wie­dzia­łem mu o wszyst­kich nu­me­rach, ja­kie wy­krę­ci­li­śmy ze Szczy­lem, na­wet o tych po­wy­bi­ja­nych oknach w szko­le, ale nie zro­bi­ło to na nim więk­sze­go wra­że­nia. Za­nim jego ro­dzi­na za­miesz­ka­ła w War­sza­wie, prze­pro­wa­dza­li się trzy razy. W jed­nej miej­sco­wo­ści zo­stał za­trzy­ma­ny przez po­li­cję za to, że wy­wa­żył drzwi w domu chło­pa­ka, któ­ry wcze­śniej ukradł mu czap­kę, a w dru­giej aresz­to­wa­li go za to, że roz­wa­lił jed­ne­mu dzie­cia­ko­wi gło­wę młot­kiem ju­bi­ler­skim. Osta­tecz­nie tam­te­mu nic się nie sta­ło, ale mu­siał no­sić na gło­wie ban­daż i wszy­scy wo­ła­li na nie­go szejk.

Za­py­ta­łem, czy do­stał od ojca w skó­rę za te wszyst­kie prze­wi­nie­nia. Od­po­wie­dział, że nie­strasz­ny jest mu oj­cow­ski pas, od­kąd na­uczył się wcie­rać czo­snek i ce­bu­lę w prę­gi po ra­zach. Poza tym miał szczę­ście, bo ojca dużo bar­dziej wy­pro­wa­dza­ło z rów­no­wa­gi ją­ka­nie się jego sio­stry. Po­dob­no pró­bo­wał wy­le­czyć cór­kę, prze­drzeź­nia­jąc ją. Miał na­dzie­ję, że je­śli wzbu­dzi w niej po­czu­cie wsty­du, dziew­czyn­ce w koń­cu przej­dzie. Lu­bi­ła mnie, bo kie­dy cze­ka­łem, aż skoń­czy zda­nie, ni­g­dy nie oka­zy­wa­łem znie­cier­pli­wie­nia. Po­wie­dzia­ła Lut­ko­wi, że je­stem miły i że po­wi­nien czę­ściej mnie do nich przy­pro­wa­dzać. No i mnie przy­pro­wa­dzał. Ka­zał mi z nią roz­ma­wiać, a sam w tym cza­sie wy­cią­gał pie­nią­dze z jej taj­ne­go schow­ka. Wie­dzia­ła, że ją okra­da, ale jak mnie za­pew­niał, ni­g­dy się nie skar­ży­ła. Je­śli pod­wę­dził wy­star­cza­ją­co dużo, ku­po­wa­li­śmy so­bie kieł­ba­ski i jeź­dzi­li­śmy tram­wa­jem.

 

KIEDY AKU­RAT BY­ŁEM W DOMU, A MÓJ MŁOD­SZY BRAT LE­PIEJ SIĘ CZUŁ, mama wy­sy­ła­ła mnie z nim do par­ku, żeby za­czerp­nął tro­chę świe­że­go po­wie­trza. Za każ­dym ra­zem był tak samo pod­eks­cy­to­wa­ny. Po­dwó­rze na ty­łach domu to­nę­ło w mro­ku i za­zwy­czaj świe­ci­ło pust­ka­mi, nie li­cząc bez­pań­skich ko­tów, któ­re od cza­su do cza­su po­ja­wia­ły się mię­dzy ku­bła­mi na śmie­ci. I do­kąd­kol­wiek by­śmy po­szli, Lu­tek wszę­dzie nas zna­lazł. Mó­wił, że su­cho­ty to nie ko­niec świa­ta i że mój brat na pew­no nam się na coś przy­da. Któ­re­goś dnia na­mó­wi­li­śmy go, żeby ukradł sło­ik dże­mu. In­nym ra­zem wpa­dli­śmy na po­mysł, żeby za­śpie­wał pio­sen­kę po­li­cjan­to­wi. Cza­sem po pro­stu ro­bi­li­śmy swo­je, a on szedł w ślad za nami. Wi­dząc jego pu­ste spoj­rze­nie, Lu­tek py­tał go: „No to jaka jest po­go­da w Wil­nie, co?”. Ale mój młod­szy brat nie ro­zu­miał tego dow­ci­pu.

W dro­dze do domu pro­si­łem go, żeby nie mó­wił ma­mie, co ro­bi­li­śmy, ale ona i tak za­wsze wszyst­ko od nie­go wy­cią­gnę­ła. Tłu­ma­czy­ła mu, że musi jej po­wie­dzieć, no więc wy­zna­wał praw­dę, a wte­dy ja sze­dłem spać bez ko­la­cji. Kie­dy brat już za­snął, mama sia­da­ła w no­gach mo­je­go łóż­ka i pa­trzy­li­śmy na sie­bie w mil­cze­niu. W koń­cu prze­ry­wa­ła ci­szę, pro­sząc, że­bym sta­rał się jed­nak być po­rząd­nym czło­wie­kiem, ca­ło­wa­ła mnie w po­li­czek i ży­czy­ła do­brej nocy. Le­ża­łem w ciem­no­ściach, wpa­tru­jąc się w su­fit, i my­śla­łem o tym, że mama nie do­sta­je ode mnie nic w za­mian za to wszyst­ko, co mi daje, i że ni­g­dy nie do­sta­wa­ła. A po­tem za­czy­na­łem pla­no­wać ko­lej­ny dzień z Lut­kiem.

 

NA DZIE­WIĄ­TE URO­DZI­NY MAMA WY­PRA­WI­ŁA MI PRZY­JĘ­CIE. Na­stęp­ne­go dnia sio­stra Lut­ka spy­ta­ła, jak było, i Lu­tek zdał jej re­la­cję. Wszy­scy go­ście, czy­li mój młod­szy brat i Lu­tek, do­sta­li cia­sto z ro­dzyn­ka­mi. Brat po­da­ro­wał mi ze­szyt ze swo­imi ry­sun­ka­mi, a mama uszy­ła mi w pre­zen­cie skó­rza­ną tor­bę na ra­mię.

Tam­tej zimy mój młod­szy brat czuł się znacz­nie le­piej, aż na­gle mu się po­gor­szy­ło i wy­lą­do­wał w szpi­ta­lu. Za­nim się roz­cho­ro­wał, mama do­sta­ła za­pa­le­nia płuc i cały ty­dzień prze­le­ża­ła w łóż­ku. Brat nie od­stę­po­wał jej na krok. Sie­dział na skra­ju koca, któ­rym była przy­kry­ta, i się w nią wpa­try­wał. Kie­dy się bu­dzi­ła, pro­si­ła, że­bym przy­niósł mu swe­ter, ale jak go py­ta­łem, czy jest mu zim­no, od­po­wia­dał, że nie. W pew­nym mo­men­cie też za­czął kasz­leć i mama w koń­cu wsta­ła z łóż­ka, żeby owi­nąć mu szy­ję cie­płym sza­lem. Kie­dy oznaj­mi­ła, że czu­je się już le­piej, z ra­do­ści wy­le­ciał na po­dwór­ko i za­czął bie­gać do­oko­ła. Strasz­nie wte­dy pa­da­ło i wró­cił do domu cał­kiem prze­mo­czo­ny.

Na po­cząt­ku pró­bo­wa­ła go le­czyć sama w domu. Pro­si­ła, że­bym mu czy­tał po­po­łu­dnia­mi. Za­wsze wy­bie­rał tę samą książ­kę, za­ty­tu­ło­wa­ną Jur. Opo­wia­da­ła o dwóch bra­ciach: jed­nym, bar­dzo cho­ro­wi­tym, któ­ry wy­ma­gał cią­głej opie­ki, i dru­gim, któ­ry był ist­nym oka­zem zdro­wia, a na ko­niec umarł. Po­do­ba­ło mu się szcze­gól­nie za­koń­cze­nie, kie­dy cho­ro­wi­ty brat stał nad gro­bem tego zdro­we­go i mó­wił o tym, jak bar­dzo za nim tę­sk­ni.

W koń­cu się oka­za­ło, że on też ma za­pa­le­nie płuc i musi iść do szpi­ta­la. Było z nim tak źle, że mu­sie­li go za­wieźć ka­ret­ką.

Mama i ja przy­cho­dzi­li­śmy do nie­go tak czę­sto, jak mo­gli­śmy. Oj­ciec i star­si bra­cia od­wie­dzi­li go tyl­ko raz. Przy­szli wszy­scy ra­zem i przy­nie­śli mu wiel­ką pusz­kę sło­dy­czy, któ­rą od razu otwo­rzy­li, żeby się po­czę­sto­wać.

Brat nie­na­wi­dził zo­sta­wać sam w szpi­ta­lu na noc i za­wsze wrzesz­czał, kie­dy wy­cho­dzi­li­śmy. Mama szlo­cha­ła przez całą dro­gę do domu. Na trze­ci dzień do­stał tak wy­so­kiej go­rącz­ki, że prze­stał nas roz­po­zna­wać. Pie­lę­gniar­ki ro­bi­ły mu zim­ne okła­dy, ale był za bar­dzo roz­pa­lo­ny i ma­te­riał na­tych­miast się na­grze­wał. Da­wa­ły mu chleb na­mo­czo­ny w mle­ku, a my po­ma­ga­li­śmy mu otwo­rzyć usta, żeby go zjadł.

W dniu, kie­dy umarł, po­chwa­li­łem go, że za­cho­wu­je się jak duży chło­pak, taki jest dziel­ny. Mama za­bra­ła go ze szpi­ta­la do domu. Po­wie­dział mi, że gdy­by mógł, toby mi ku­pił mi­nia­tu­rę mo­je­go ulu­bio­ne­go ułań­skie­go mun­du­ru, tego, co stoi w wi­try­nie za­kła­du kra­wiec­kie­go. Mama po­szła do ap­te­ki. Brat za­py­tał, kie­dy wró­ci, po czym wy­znał, że choć za­pew­nia­ła go, że jest z nim co­raz le­piej, te­raz nie sły­szał już w jej gło­sie ta­kiej pew­no­ści. Od­dy­chał cięż­ko, jak­by ktoś przy­gnia­tał mu pierś, i na­wet wy­po­wie­dze­nie tych kil­ku słów spra­wia­ło mu trud­ność.

Po po­wro­cie z ap­te­ki mama za­sta­ła go w noc­nej ko­szu­li na krze­śle przy oknie, przez któ­re pa­trzył na świat. Roz­grza­ła mu sto­py i ka­za­ła wra­cać do łóż­ka, po czym do­da­ła, że je­śli za­raz po prze­bu­dze­niu spoj­rzy w okno, sen na­tych­miast wy­pa­ru­je mu z gło­wy. Wy­sła­ła mnie do kuch­ni, że­bym za­pa­rzył her­ba­tę. Wy­ra­zi­ła przy tym na­dzie­ję, że tyle dla bra­ta chy­ba mogę zro­bić. Na­le­wa­jąc wody do czaj­ni­ka, pa­trzy­łem na nich. Mama wzię­ła go za ręce i po­pro­si­ła, by na nią spoj­rzał. Po­wie­dzia­ła, że chce mu te­raz opo­wie­dzieć pew­ną hi­sto­rię, że to bę­dzie dłu­ga hi­sto­ria i że nie może za­snąć, bo musi wy­słu­chać jej do koń­ca. Brat jak­by otrzą­snął się z le­tar­gu i uśmiech­nął się do niej. To była opo­wieść o bied­nym Ży­dzie i suł­ta­nie. Opi­su­jąc jed­ną z pod­ję­tych przez wład­cę de­cy­zji, spy­ta­ła: „Czyż to nie zdu­mie­wa­ją­ce?”. W chwi­li gdy wy­po­wia­da­ła te sło­wa, mój młod­szy brat umarł.
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