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Hi­sto­ria, któ­ra splo­tła losy na­szych bo­ha­te­rów, wy­da­rzy­ła się na­praw­dę.

Wiel­ka hi­sto­ria w tle to fak­ty.

Hi­sto­rie mniej­sze i naj­mniej­sze są in­spi­ro­wa­ne praw­dzi­wy­mi wy­da­rze­nia­mi lub są fik­cją li­te­rac­ką.
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Le­nie – że ro­zu­mie bo­ha­te­rów i au­tor­ki;

An­drze­jo­wi – że był pierw­szym czy­tel­ni­kiem, i za wszyst­ko inne;

Wald­ko­wi – za bez­wa­run­ko­we wspar­cie, za­wsze.











Pro­log


Li­sto­pad 2010

Kry­sty­na za­wsze lu­bi­ła bia­łe kwia­ty.

Spoj­rza­ła na wa­zon. Bu­kiet był ide­al­ny. Na de­li­kat­nych, ciem­no­zie­lo­nych, nie­mal bez­list­nych ło­dy­gach zwie­sza­ły się ki­ście bia­łych płat­ków o słod­kim aro­ma­cie. Po­łą­cze­nie de­li­kat­no­ści i ob­fi­to­ści, dziew­czę­co­ści i ko­bie­co­ści. Fre­zje są wprost stwo­rzo­ne do ślu­bu.

„Bia­ły to nie ko­lor”, przy­po­mnia­ły jej się sło­wa mat­ki. Szko­da, że nie ma jej tu dzi­siaj, w tym wy­cze­ka­nym dniu.

Wszyst­kie sta­ra­nia, któ­rych zwień­cze­niem mia­ła być dzi­siej­sza ce­re­mo­nia za­war­cia związ­ku mał­żeń­skie­go, Kry­sty­na po­czy­ni­ła sa­mo­dziel­nie. Wy­bra­ła ter­min, choć z pew­nym wa­ha­niem. W pol­skim ka­len­da­rzu trud­no o gor­szy mie­siąc na roz­po­czy­na­nie no­wej dro­gi ży­cia niż li­sto­pad. Spoj­rza­ła przez okno. Za szy­bą wid­nia­ły róż­ne od­cie­nie wil­got­nej sza­ro­ści. Na pierw­szym pla­nie do­mi­no­wa­ły ciem­ne po­fa­lo­wa­ne bla­chy ga­ra­ży przed jej blo­kiem. Pa­skud­ne bun­kry, w któ­rych są­sie­dzi trzy­ma­li swo­je wy­pu­co­wa­ne po­lo­ne­zy. Tro­chę da­lej mo­no­to­nia przy­bru­dzo­nych ele­wa­cji sze­re­gó­wek, kie­dyś ozna­ka ma­jęt­no­ści i ko­nek­sji, dziś już nie­obo­wią­zu­ją­ca. Na trze­cim pla­nie skoł­tu­nio­ne, sfil­co­wa­ne, brud­ne jak owce na re­dy­ku chmu­ry, z któ­rych gę­stą mgła­wi­cą są­czył się deszcz.

Gru­dzień był­by pew­nie lep­szy. Może bia­ły, na pew­no ze szczę­ścio­daj­nym „r”. Kry­sty­na nie chcia­ła jed­nak cze­kać. Nie było w niej nie­cier­pli­wo­ści mło­dych ko­chan­ków, któ­rzy z drże­niem szy­ku­ją się na wspól­ną co­dzien­ność. Nie było przy­jem­nie drę­czą­cej nie­pew­no­ści, ja­kim czło­wie­kiem oka­że się przy­szły mąż. Zna­li się z Ja­nu­szem bar­dzo do­brze; nie są­dzi­ła, by co­kol­wiek w nim mo­gło ją jesz­cze za­sko­czyć. Po pro­stu chcia­ła po raz ostat­ni za­mknąć drzwi swo­je­go miesz­ka­nia w su­le­jó­wec­kim blo­ku i prze­pro­wa­dzić się do war­szaw­skiej ka­mie­ni­cy Ja­nu­sza, już jako jego żona. Kie­dy wresz­cie sta­ło się to moż­li­we, oko­ło­ślub­ne de­ta­le, któ­re zwy­kle tak za­przą­ta­ją gło­wę pan­nom mło­dym, stra­ci­ły na zna­cze­niu.

Więc li­sto­pad. Urząd Sta­nu Cy­wil­ne­go na Fa­łęc­kiej, w mo­ko­tow­skim są­siedz­twie Ja­nu­sza. Do no­wej rze­czy­wi­sto­ści for­mal­no­du­cho­wej wej­dą przez burą be­to­no­wą bra­mę, ale i to nie­istot­ne. Waż­ne, że dro­gę po­wrot­ną od­bę­dą już jako mał­żon­ko­wie.

Ob­rącz­ki też ona wy­bra­ła. W Ja­nu­szu pró­bo­wał dojść do gło­su ra­cjo­nal­ny i oszczęd­ny męż­czy­zna. Za­pro­po­no­wał wy­ko­rzy­sta­nie ro­dzin­nej bi­żu­te­rii. Sko­ro daje się kru­szec, to je­dy­nym kosz­tem bę­dzie ju­bi­ler­skie rze­mio­sło. Kry­sty­na, choć tak­że roz­sąd­na, gdy cho­dzi o fi­nan­se, za­pro­te­sto­wa­ła. Dwa kół­ka, sym­bo­le nie­skoń­czo­no­ści, nie­ro­ze­rwal­ne­go by­cia jed­nym, ale we dwo­je, nie mogą zo­stać prze­to­pio­ne z cu­dzych żyć i wspo­mnień. Dość już mi­ni­ma­li­zo­wa­nia kosz­tów, wy­ko­rzy­sty­wa­nia oka­zji, za­cho­wy­wa­nia roz­sąd­ku. Zło­te krąż­ki, któ­re wsu­ną so­bie na pal­ce, nie będą z od­zy­sku.

Za­mknę­ła nie­du­że pu­deł­ko po­wle­czo­ne czer­wo­nym ak­sa­mi­tem i wło­ży­ła je do to­reb­ki z po­ły­sku­ją­ce­go atła­su w ko­lo­rze ja­snej ko­ści sło­nio­wej. Ma­te­riał za­wie­szo­no na ro­go­wej rącz­ce, któ­ra nada­wa­ła temu przed­mio­to­wi ele­ganc­ki, tro­chę sta­ro­świec­ki cha­rak­ter. To­reb­ka pa­so­wa­ła do stro­ju. Kry­sty­na dłu­go ze sobą wal­czy­ła. W pierw­szym, na­tu­ral­nym od­ru­chu każ­dej pan­ny mło­dej chcia­ła mieć bia­łą su­kien­kę, zre­zy­gno­wa­ła jed­nak z tego po­my­słu. Suk­nie ślub­ne są baj­ko­wo, wręcz nie­rze­czy­wi­ście pięk­ne, na­ma­cal­nie dro­gie i prze­zna­czo­ne do pod­nio­słych ko­ściel­nych za­ślu­bin. Olśnie­wa­ją­co wy­glą­da­ją na wy­so­kich, smu­kłych pan­nach. No i trze­ba je za­ma­wiać z du­żym wy­prze­dze­niem. Kry­sty­na zaś wy­bie­ra­ła się na spo­tka­nie z urzęd­ni­kiem, cza­su nie mia­ła wca­le, mia­ła na­to­miast zde­cy­do­wa­nie nie­ide­al­ną fi­gu­rę, w któ­rej od razu, jako naj­bar­dziej oczy­wi­sty man­ka­ment, na plan pierw­szy wy­su­wa­ła się zbyt­nia ob­fi­tość cia­ła. Po­pro­si­ła więc kraw­co­wą o uszy­cie suk­ni kok­taj­lo­wej. Wy­bra­ła pro­sty krój ze zmyśl­nym sys­te­mem za­sze­wek ma­sku­ją­cych nad­da­tek ki­lo­gra­mów. Żad­nych od­pu­sto­wych zdo­bień, błysz­czeń, ko­ro­nek. Ko­lor écru, sko­ro su­kien­ka nie jest tra­dy­cyj­na.

Zsu­nę­ła z sie­bie lek­ki pi­ko­wa­ny szla­frok. Sta­nę­ła w sa­mej bie­liź­nie przed du­żym sta­rym lu­strem w dę­bo­wej ra­mie. Raj­sto­py wło­ży­ła już wcze­śniej. Uważ­nie się im przyj­rza­ła – żad­ne oczko nie opu­ści­ło sze­re­gu. Się­gnę­ła po wie­szak. Roz­pię­ła wszy­ty w bok su­kien­ki su­wak. Pod­nio­sła ręce i po­zwo­li­ła ma­te­ria­ło­wi spły­nąć na cia­ło. Za­pię­ła za­mek. Przy­bli­ży­ła się do szkla­nej ta­fli. Fry­zu­ra, uło­żo­na wczo­raj przez nie­za­wod­ną pa­nią Ma­ry­się, prze­trwa­ła w nie­na­ru­szo­nym sta­nie. Kry­sty­na była wier­na temu ucze­sa­niu od lat. Wzo­ro­wa­ła się na Lady Dia­nie, na­wet ko­lor, te­raz już bę­dą­cy efek­tem far­bo­wa­nia, mia­ła po­dob­ny. Było prak­tycz­nie i wy­god­nie, spraw­dzo­ny typ bez żad­nych udziw­nień.

Z ko­sme­tycz­ki le­żą­cej na okrą­głym sto­le przy­kry­tym ża­kar­do­wą ser­we­tą wy­ję­ła po­mad­kę. Czer­wo­ny ma­ko­wy ko­lor, jej znak roz­po­znaw­czy. Jed­no po­cią­gnię­cie i twarz na­bie­ra­ła wy­ra­zu. Lek­ko wy­dę­ła usta, prze­su­nę­ła po nich szmin­ką, zo­sta­wia­jąc ja­skra­wy ślad. Tusz na rzę­sach się nie osy­pał; ciem­ny brąz ma­sca­ry ład­nie kon­tra­sto­wał z cha­bro­wym ko­lo­rem oczu. Strzep­nę­ła nad­miar pu­dru z gąb­ki i omio­tła nią twarz, po­pra­wia­jąc ma­ki­jaż. Go­to­we.

Po­de­szła do ka­na­py, na któ­rej le­ża­ło pu­deł­ko z bu­ta­mi. Pan­to­fle też były nowe. Z mięk­kiej kre­mo­wej skó­ry, na lek­kim ob­ca­sie, wią­za­ne na wo­sko­wa­ne sznu­rów­ki. Do­bre na cie­płą, po­god­ną je­sień, ale kil­ka kro­ków w bu­rej i mo­krej sza­ru­dze, od klat­ki do tak­sów­ki, któ­rą przy­je­dzie po nią Ja­nusz, też nie po­win­no im za­szko­dzić. Usia­dła, wy­ję­ła je z pu­deł­ka, z przy­jem­no­ścią wwą­chu­jąc się w za­pach no­wo­ści i so­lid­no­ści.

Spoj­rza­ła na ze­gar. Do przy­by­cia na­rze­czo­ne­go po­zo­stał jesz­cze kwa­drans. Weł­nia­ny płaszcz i je­dwab­na apasz­ka cze­ka­ły na wie­sza­ku w przed­po­ko­ju. Wy­ję­ła fre­zje z wa­zo­nu i odło­ży­ła je na przy­go­to­wa­ną wcze­śniej ścier­kę, żeby osu­szyć ich ło­dy­gi. Na­wet w kup­nie bu­kie­tu wy­rę­czy­ła pana mło­de­go. Wy­tłu­ma­czy­ła mu, że je­śli za­mó­wi kwia­ty sama, to dłu­żej bę­dzie się nimi cie­szyć. No i będą do­kład­nie ta­kie, jak so­bie czę­sto ma­rzy­ła. Nie opo­no­wał.

Się­gnę­ła po to­reb­kę. Do pu­deł­ka z ob­rącz­ka­mi do­ło­ży­ła ko­sme­tycz­kę i pacz­kę chu­s­te­czek hi­gie­nicz­nych oraz etui z oku­la­ra­mi. Klu­cze od miesz­ka­nia scho­wa­ła do we­wnętrz­nej kie­sze­ni płasz­cza. Bra­ku­je jesz­cze do­wo­du oso­bi­ste­go. Się­gnę­ła po dużą czer­wo­ną port­mo­net­kę i z jed­nej z prze­gró­dek wy­cią­gnę­ła od­po­wied­nią kar­tę. Z tym ka­wał­kiem pla­sti­ku też się po­że­gna, bo po ślu­bie przyj­mie na­zwi­sko męża. Za mie­siąc od­bie­rze nowy iden­ty­fi­ka­tor oby­wa­te­la. Bę­dzie na nim inne zdję­cie, inne na­zwi­sko. Tyl­ko data uro­dze­nia po­zo­sta­nie ta sama: 14 li­sto­pa­da 1932 roku.

Kry­sty­na koń­czy­ła dziś 78 lat.









Lata 1950–1954


Ma­rzec 1950

Bo­la­ło jak nic do­tąd w ży­ciu. Ból ką­sał, szar­pał, ka­wa­łek po ka­wał­ku wy­ry­wał jej wnętrz­no­ści jak żar­łocz­ne zwie­rzę, po­zba­wiał ją my­śli i wszel­kich od­czuć, odzie­rał z resz­tek god­no­ści. Z ja­kie­goś po­wo­du, któ­ry te­raz wy­dał jej się ża­ło­sny, przy­ję­ła, że po tym wszyst­kim, co prze­ży­ła, jest od­por­na na ból. Że sku­tecz­nie za­im­pre­gno­wał ją strach, w któ­rym tkwi­ła tak dłu­go, aż zrósł się z jej cia­łem jak pan­cerz, i ża­ło­ba, któ­ra cię­ła du­szę na wą­skie pa­secz­ki jak ży­let­ka i ni­jak nie da­wa­ła się uci­szyć. Kaźń psy­chicz­na jest strasz­niej­sza od ja­kiej­kol­wiek tor­tu­ry fi­zycznej.

Tak była go­to­wa twier­dzić jesz­cze wczo­raj. Te­raz ko­lej­ne mi­nu­ty i kwa­dran­se po­zba­wia­ły ją tej pew­no­ści. Nie mo­gła uwie­rzyć, że to, co się dzie­je, od­by­wa się w zgo­dzie z na­tu­rą. Jej zda­niem było to cho­ler­nie wbrew na­tu­rze.

Po­ściel była mo­kra, jej cia­ło było mo­kre. Ohy­da. Czu­ła się lep­ka i brud­na jak wte­dy, gdy...

Stop. Tego nie wol­no wspo­mi­nać.

Sku­pi­ła się na tym, co tu i te­raz. Ci­sza. Noc. Fe­tor li­zo­lu. Ob­mier­z­ła ja­rze­niów­ka. Szka­rad­ne se­le­dy­no­we lam­pe­rie. Tyl­ko tru­pa brak. Choć nie, gdzieś w po­bli­żu, może w piw­ni­cy, są pew­nie całe sto­sy tru­pów.

Strzą­snę­ła z sie­bie ten idio­tyzm. Dla­cze­go, do dia­bła, my­śli o tru­pach za­miast o no­wym ży­ciu?

Za­chcia­ło jej się pić.

Sama sie­bie roz­cza­ro­wy­wa­ła. Jest prze­cież twar­da i po­stę­pu­je ra­cjo­nal­nie, jak może się za­cho­wy­wać jak któ­ryś z tych mię­cza­ków, któ­ry­mi całe ży­cie gar­dzi­ła? Jak...

Stop.

Wdech. Wy­dech, jak­by z wes­tchnie­niem.

Nie bę­dzie ję­czeć. Cho­ciaż tyle. Po­zwo­li so­bie na ten je­den drob­ny skra­wek god­no­ści.

Tyl­ko...

Niech. To. Się. Skoń­czy.

 

W smród li­zo­lu, lam­pe­rie i ja­rze­niów­ki wdarł się na­gle stu­kot drew­nia­ków, ra­czej żwa­wy niż po­wol­ny. To do­brze. Nie zno­si­ła czła­pa­nia.

Kro­ki skrę­ci­ły do sali i zma­te­ria­li­zo­wa­ły się w po­stać ko­bie­ty w bia­łym far­tu­chu.

– No, po­każ, ja­kie roz­war­cie? – Bez­ce­re­mo­nial­nie od­chy­li­ła cien­ką, mo­krą koł­drę. – Eee... Lipa. Pier­wo­ród­ka, co? Nie masz ty, ko­bi­to, wa­run­ków. Wszyst­ko małe, bio­dra wą­skie, nie ma se jak dzie­ciak dro­gi uto­ro­wać. Jesz­cze się tro­chę po­mę­czysz.

Rze­czy­wi­ście, po­mę­czy­ła się jesz­cze osiem dłu­gich go­dzin, z któ­rych ostat­nia była pie­kłem. Świat wo­kół roz­ma­zy­wał się, wi­ro­wał, prze­sta­wał ist­nieć, żar­łocz­ne zwie­rzę wy­szar­py­wa­ło jej spo­mię­dzy nóg ko­lej­ne kęsy cia­ła.

Po­łoż­na naj­bar­dziej lu­bi­ła wła­śnie tę fazę. Nu­dzi­ły ją nie­wy­raź­ne po­cząt­ki po­ro­dów, po­ję­ki­wa­nia i uty­ski­wa­nia ko­biet, na wy­rost i bez sen­su, bo nie oszczę­dza­ły so­bie sił na po­tem. Lu­bi­ła kla­row­ne sy­tu­acje: ryt­micz­ne skur­cze, ak­cje po­ro­do­we, efek­ty w po­sta­ci ko­lej­nych ca­łych i zdro­wych oby­wa­te­li Pol­ski Lu­do­wej.

Ni stąd, ni zo­wąd w pie­kiel­nych cze­lu­ściach roz­legł się płacz dziec­ka. Dziw­ne, jak­by zu­peł­nie za­po­mnia­ła, do cze­go to wszyst­ko mia­ło pro­wa­dzić.

– Syn – ob­wie­ści­ła z sa­tys­fak­cją po­łoż­na i na po­twier­dze­nie swych słów po­ka­za­ła Ru­cie si­na­we­go czło­wiecz­ka po­kry­te­go krwi­stym ślu­zem. – Ma­cie dla nie­go imię?

– Wła­dek – Ruta mruk­nę­ła przez wy­schnię­te gar­dło. – Czy mogę do­stać coś do pi­cia?

Po­łoż­na po­szu­ka­ła wzro­kiem dru­giej, któ­ra od ja­kie­goś cza­su tak­że krę­ci­ła się po sali.

– Idź jej przy­nieś, ja tu jesz­cze mu­szę uro­dzić ło­ży­sko i ja­koś ją po­ła­tać.

Dru­ga zni­kła w drzwiach na ko­ry­tarz, a po dłuż­szej chwi­li wró­ci­ła z bu­rym kub­kiem bez ucha. Było w nim go­rą­ce mle­ko z ko­żu­chem.

Piła bez­myśl­nie i łap­czy­wie, pa­rząc so­bie pal­ce i war­gi. Czło­wie­czek, zwa­żo­ny, zmie­rzo­ny i oce­nio­ny jako zdro­wy, zo­stał już za­wi­nię­ty w cia­sny ko­kon i od­tran­spor­to­wa­ny do sali peł­nej po­dob­nych do sie­bie no­wo­rod­ków.

– Za dru­gim ra­zem pój­dzie ła­twiej – ode­zwa­ła się po­łoż­na, nie­py­ta­na.

Ruta od­sta­wi­ła pu­sty ku­bek na bla­sza­ną szaf­kę.

– Nie bę­dzie żad­ne­go dru­gie­go razu.

 

Mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia zda­rzy­ła jej się raz – kie­dyś, w od­le­głym, już nie­ak­tu­al­nym ży­ciu. Ten ro­dzaj wzru­szeń uwa­ża­ła za za­mknię­ty, wy­par­ty z pa­mię­ci roz­dział, jak list, któ­rym daw­no temu za­ło­ży­ło się miej­sce prze­rwa­nej lek­tu­ry w książ­ce, i ni­g­dy się do niej nie wró­ci­ło. Bar­dzo się pil­no­wa­ła, by jej nowe ży­cie było schlud­ne i spo­koj­ne, po­zba­wio­ne za­rów­no roz­pa­czy, jak i unie­sień. Nie da­wa­ła się po­no­sić ani emo­cjom, ani fa­lom wspo­mnień, ani na­dzie­jom, może jesz­cze bar­dziej zgub­nym. Zresz­tą na­wet nie­spe­cjal­nie mu­sia­ła się pil­no­wać, bo nowe ży­cie na­praw­dę ta­kie wła­śnie było: skro­jo­ne na mia­rę oby­wa­tel­ki nowo po­wsta­łe­go lu­do­we­go pań­stwa, spra­wie­dli­wie i rów­no przy­cię­te do jej po­trzeb i moż­li­wo­ści. Jak krót­kie, ostrzy­żo­ne na chłop­czy­cę wło­sy Ruty. Albo jak ko­szu­le Ja­ku­ba, po­skła­da­ne w sza­fie w gład­kie, rów­ne, sztyw­ne od kroch­ma­lu pro­sto­ką­ty.

Jako że po­ród skoń­czył się nad ra­nem, a ją samą uzna­no za wy­eks­plo­ato­wa­ną, syn­ka przy­nie­sio­no jej do­pie­ro póź­nym po­po­łu­dniem. Szpi­tal­ne ży­cie po­ma­łu za­mie­ra­ło. Przez okna wle­wa­ła się przy­gnę­bia­ją­ca sza­rzy­zna zmierz­chu, któ­rą nędz­ne oświe­tle­nie roz­pę­dza­ło tyl­ko tro­chę. Sa­lo­we wy­pu­co­wa­ły już sa­ni­ta­ria­ty żrą­cy­mi pły­na­mi, na me­ta­lo­wy stół na skrzy­pią­cych kół­kach co parę chwil ktoś ha­ła­śli­wie od­kła­dał na­czy­nia po mdłej ko­la­cji. Po­łoż­ni­ce z są­sied­nich łó­żek drze­ma­ły z więk­szym lub mniej­szym prze­ko­na­niem, znu­żo­ne oko­licz­no­ścia­mi i sobą na­wza­jem.

Po­śród tego wszyst­kie­go ni stąd, ni zo­wąd nad jej łóż­kiem sta­nę­ła pie­lę­gniar­ka z bia­łym ko­ko­nem.

– Coś jeść nie chce ten wasz. Śpi tyl­ko cały dzień. A chu­dzi­na jest, po­wi­nien jeść. No, ma­cie, za­po­znaj­cie się. Może się dzie­ciak roz­bu­dzi, to go na noc pod­kar­mi­my. – Wrę­czy­ła Ru­cie za­wi­niąt­ko, od­wró­ci­ła się na pię­cie obu­tej w kla­pią­cy cho­dak i ode­szła.

Fak­tycz­nie spał. Zmierzch i to li­che świa­tło, wła­ści­wie nie wia­do­mo: pierw­sza czy dru­ga faza, chy­ba ją otę­pi­ły. Ruta na chwi­lę odło­ży­ła be­cik z dziec­kiem obok sie­bie i pod­nio­sła dźwi­gnię łóż­ka do po­zy­cji sie­dzą­cej. Wzię­ła za­wi­niąt­ko – było lek­kie, lżej­sze niż się spo­dzie­wa­ła – i umie­ści­ła so­bie na ko­la­nach.

Co da­lej?

W cią­gu jed­nej doby ko­lej­ny raz dała się za­sko­czyć. Nie chcia­ła go bu­dzić – kon­tem­plo­wa­ła więc bez­myśl­nie od­sło­nię­te czę­ści cia­ła syn­ka. Ma­leń­kie dło­nie, cien­kie pa­lusz­ki, mi­ster­ne pa­zno­kiet­ki. Uszy zu­peł­nie jak u do­ro­słe­go, tyl­ko czte­ry razy mniej­sze. Wy­so­kie – jak na no­wo­rod­ka, rzecz ja­sna – czo­ło. Na po­licz­ku, pod okiem, ja­kieś wy­bro­czy­ny, pew­nie śla­dy po dłu­gim po­ro­dzie. Usta...

Usta bez żad­ne­go uprze­dze­nia na­gle się roz­zie­wa­ły i Wła­dek otwo­rzył oczy.

Spoj­rzał pro­sto na nią. Pa­trzył ba­daw­czo i spo­koj­nie, bez głęb­szych emo­cji, jak­by wprost z krwio­bie­gu mat­ki przy­swo­ił so­bie jej ży­cio­we na­ka­zy. Trud­no to było do­kład­nie oce­nić, lecz są­dząc po rącz­kach, cien­kiej szyj­ce i ani tro­chę nie pu­co­ło­wa­tych po­licz­kach, chy­ba rze­czy­wi­ście był chu­dy. Po­śród tej chu­do­ści oczy wręcz pa­ła­ły, duże i ciem­ne. To były oczy za­ra­zem mal­ca i star­ca; wie­dzą­ce, ro­zu­mie­ją­ce, pa­trzą­ce na wskroś. Zna­ją­ce ją od za­wsze.

To wte­dy prze­pa­dła. W ser­cu po­czu­ła głę­bo­ki skurcz, aż do bez­de­chu i bólu, a po­tem za­la­ła ją fala cie­pła. Mu­sia­ło mi­nąć parę chwil, nim po­ję­ła, że to mle­ko wy­cie­kło jej na ko­szu­lę. Szorst­kie płót­no le­pi­ło się te­raz do skó­ry, mo­kre pla­my szyb­ko sty­gły. Jesz­cze jed­na nie­spo­dzian­ka od jej cia­ła: przez trzy­dzie­ści lat ży­cia przy­zwy­cza­iła się, że pra­wie nie ma pier­si. Mniej wię­cej w po­ło­wie cią­ży te pła­skie miej­sca za­czę­ły swę­dzieć i ro­snąć, a ich roz­miar zdu­mie­wał ją bar­dziej niż wy­dę­ty brzuch. Po po­ro­dzie zaś, zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, zmie­ni­ły się w dwie twar­de, cięż­kie, na­brzmia­łe kule.

Zdra­dziec­kie cia­ło.

Nie­wie­le my­śląc, roz­wią­za­ła tro­ki ko­szu­li i przy­sta­wi­ła dziec­ko do jed­nej z kul. Wła­dek przy­ssał się skwa­pli­wie.

Uczu­cie ssa­nia było dziw­ne, trud­ne do okre­śle­nia. Ła­sko­ta­ło ją i draż­ni­ło, a jed­no­cze­śnie spra­wia­ło idio­tycz­ną przy­jem­ność. Chy­ba moż­na się było od tego uza­leż­nić.

Na chwi­lę się za­wa­ha­ła. Mia­ła się za po­stę­po­wą. W domu cze­ka­ły już dwie wy­go­to­wa­ne bu­tel­ki i so­lid­ny za­pas mle­ka w prosz­ku, o któ­re po­sta­rał się Ja­kub. Kar­mie­nie pier­sią ko­ja­rzy­ło jej się z za­po­co­ny­mi wiej­ski­mi ba­ba­mi, bez za­że­no­wa­nia da­ją­cy­mi dzie­ciom jeść, przy­cup­nąw­szy bez wdzię­ku byle gdzie, na skra­ju pola, przy pie­cu czy za sto­do­łą. Wy­da­wa­ło jej się to nie­hi­gie­nicz­ne, może wręcz nie­sto­sow­ne – z po­gra­ni­cza ma­cie­rzyń­stwa i ero­ty­ki.

Wład­ko­wi jed­nak nic a nic nie prze­szka­dza­ło. Ssał, uj­mu­jąc jej bólu i spra­wia­jąc, że czu­ła się po­trzeb­na. Na­pa­wa­ło ją to spo­ko­jem i da­wa­ło otu­chę.

Wszyst­ko jest tak, jak po­win­no.

Ide­al­ny. Jej pięk­ny syn.

 

Słusz­nie się do­my­śli­ła, że stu­kot cho­da­ków wy­zna­czy ko­niec ich wi­dze­nia.

– No do­bra, ko­cha­na, na­cie­szy­łaś się, te­raz od­po­czy­waj. Zo­ba­czy­cie się ju­tro. – Pie­lę­gniar­ka wzię­ła dziec­ko jed­ną ręką. – Ko­rzy­staj, wy­sy­piaj się – do­da­ła jesz­cze i za­bra­ła Wład­ka do sali no­wo­rod­ków.

Ruta po­czu­ła się nie­kom­plet­na i roz­dar­ta.

Po raz dru­gi w ży­ciu za­ko­cha­na.

 

Ja­kub przy­szedł na­za­jutrz. Pora od­wie­dzin na­sta­ła i mi­nę­ła – nie tra­fił w nią, lecz bank­not wci­śnię­ty w dłoń por­tie­ra za­ła­twił spra­wę. Zo­ba­czy­ła go w drzwiach sali, do któ­rej nie śmiał wejść. Sło­mia­ne­go wdo­wień­stwa nie było po nim znać – gład­ko ogo­lo­ny, z za­cze­sa­ny­mi do tyłu lek­ko fa­lu­ją­cy­mi wło­sa­mi, któ­re po wie­le­kroć w cią­gu dnia ujarz­miał grze­by­kiem no­szo­nym w kie­sze­ni ma­ry­nar­ki. Miał na so­bie jed­ną z tych ko­szul, któ­rych rów­ne rzę­dy zo­sta­wi­ła w sza­fie przed pój­ściem do szpi­ta­la.

Nie moż­na mu było od­mó­wić uro­dy. Wy­so­ki, szczu­pły, sta­ran­nie ubra­ny. Po­cią­gła twarz, cha­rak­te­ry­stycz­ne kre­ski brwi, peł­ne, ład­nie wy­kro­jo­ne war­gi – wszyst­ko to czy­ni­ło go nie­zwy­kle po­dob­nym do Hum­ph­reya Bo­gar­ta. Może je­dy­nie był ciut bar­dziej sma­gły – lecz kto mógł to za­uwa­żyć w do­bie czar­no-bia­łych fil­mów?

Coś w ukła­dzie owych brwi i ust spra­wia­ło, że od­ru­cho­wo przy­pi­sy­wa­ło mu się za­tro­ska­nie po­mie­sza­ne z nie­do­wie­rza­niem. Może dzię­ki temu cie­szył się opi­nią prze­ję­te­go stu­den­ta, uważ­ne­go roz­mów­cy i od­da­ne­go spra­wie pra­cow­ni­ka.

Ruta za­rzu­ci­ła na sie­bie szla­frok i wsu­nę­ła sto­py w pod­nisz­czo­ne klap­ki. Szła do drzwi, rów­no­cze­śnie wkła­da­jąc ręce w rę­ka­wy i ob­wią­zu­jąc się pa­skiem. Ostat­ni krok po­łą­czy­ła z prze­cze­sa­niem pal­ca­mi wło­sów.

– Wi­taj. – Uca­ło­wał ją w po­li­czek. – Moż­na go zo­ba­czyć?

– Z two­imi spo­so­ba­mi pew­nie moż­na. – Uśmiech­nę­ła się pół­gęb­kiem.

– A ty jak się czu­jesz? – Zmie­rzył żonę dłu­gim, uważ­nym spoj­rze­niem.

– Bar­dzo do­brze. Le­piej niż z brzu­chem.

– Świet­nie. To chodź­my, bar­dzo już chciał­bym... Gdzie to jest? Da­le­ko? Mo­żesz cho­dzić?

– Oczy­wi­ście, że mogę.

Ru­szy­li ciem­na­wym ko­ry­ta­rzem. Ruta po­pro­wa­dzi­ła go do du­że­go prze­szklo­ne­go okna, zza któ­re­go do­bie­ga­ły dźwię­ki przy­po­mi­na­ją­ce zbio­ro­we miau­cze­nie.

– Jest tam.

Ja­kub przy­su­nął się do szy­by. W po­miesz­cze­niu za nią sta­ły czte­ry rzę­dy łó­że­czek z miau­czą­cy­mi miesz­kań­ca­mi.

– Któ­ry to?

– Stąd nie zo­ba­czysz.

– A po­kój pie­lę­gnia­rek? – Ro­zej­rzał się.

– Drzwi obok.

– Prze­pra­szam cię na chwi­lę. – Do­tknął jej ra­mie­nia i lek­ko je ści­snął. Sprę­ży­stym kro­kiem pod­szedł do wska­za­nych drzwi. Bez cie­nia za­wa­ha­nia za­pu­kał i nie cze­ka­jąc na za­pro­sze­nie, na­ci­snął klam­kę. Wnet znikł za nimi cały, by po mi­nu­cie wy­ło­nić się w to­wa­rzy­stwie ubra­nej na bia­ło ko­bie­ty.

– Jesz­cze raz, jak się dziec­ko na­zy­wa?

– Wła­dy­sław Do­bro­wol­ski.

Pie­lę­gniar­ka ski­nę­ła gło­wą i we­szła do sali no­wo­rod­ków. Za mo­ment wy­szła z niej i wrę­czy­ła Ja­ku­bo­wi wła­ści­wy be­cik.

Rutę za­la­ła fala zna­jo­me­go cie­pła. Ja­kub stał sztyw­no, bez ru­chu i wpa­try­wał się w trzy­ma­ny w rę­kach dar. Ruta nie mo­gła się po­wstrzy­mać, by nie wspiąć się na pal­ce i też nie po­pa­trzeć na ma­łe­go.

– Cześć, Wła­dek. Mój synu. Jaki je­steś... ma­lut­ki... – Za­milkł, nie chcąc ry­zy­ko­wać, że za­ła­mie mu się głos.

Wła­dek swo­im zwy­cza­jem wle­pił w nie­go spo­koj­ne spoj­rze­nie du­żych czar­nych oczu. Ja­kub nie wie­dząc, co zro­bić z na­głym przy­pły­wem czu­ło­ści, nie­świa­do­mie za­czął go ko­ły­sać.

– Nie­praw­do­po­dob­ne uczu­cie – zwró­cił się do Ruty. Głos był już w nor­mie, za to oczy Ja­ku­ba, tak samo czar­ne i prze­past­ne jak oczy syna, po­dej­rza­nie lśni­ły.

On też zła­mał za­kaz i uległ wzru­sze­niu.


Kwie­cień 1950

Pod ścia­ną sta­ły rzę­dy gu­mo­wych bu­ci­ków. Wszyst­kie czar­ne, zdję­te z dzie­cię­cych stó­pek, jed­ne tro­chę niż­sze, inne z wyż­szy­mi cho­lew­ka­mi. To pew­nie od nich, a może też od prze­ni­ka­ją­cej sta­re drew­nia­ne ścia­ny wil­go­ci cią­gnął chłod­ny, kwa­sko­wa­to­sło­ny za­pach. „Wy­glą­da­ją jak tru­pię­gi przy­szy­ko­wa­ne przed po­dró­żą na tam­ten świat”, po­my­śla­ła Kry­sty­na. Na ze­wnątrz kwiet­nio­we słoń­ce roz­bu­dza­ło jesz­cze uśpio­ne ży­cie, lek­ki wiatr przy­jem­nie omia­tał twarz i niósł na­dzie­ję, ale tu w środ­ku pa­no­wa­ła taka at­mos­fe­ra, jak­by tych pię­ciu po­wo­jen­nych lat wca­le nie było.

– Li­cho tu u nas, praw­da? Pew­nie nie to, co w War­sza­wie. – Za ple­ca­mi Kry­sty­ny roz­legł się do­no­śny i cie­pły dam­ski głos. – Wan­da Po­kor­ska, kie­row­nicz­ka przed­szko­la. Dzień do­bry.

Była po­staw­ną na oko pięć­dzie­się­cio­lat­ką o gę­stych, ciem­nych wło­sach, tu i ów­dzie prze­ple­cio­nych srebr­ny­mi nit­ka­mi i ze­bra­nych w sta­ran­ny kok. Mia­ła na so­bie pro­stą gra­na­to­wą su­kien­kę z cien­kiej weł­ny, cie­li­ste poń­czo­chy i brą­zo­we buty na gru­bej po­de­szwie. Bu­dzi­ła za­ufa­nie; były w niej za­rów­no na­uczy­ciel­ska schlud­ność i so­lid­ność, jak i mat­czy­ne cie­pło.

– Kry­sty­na Ró­życ­ka. Miło mi pa­nią po­znać.

– Ła­ta­my, jak mo­że­my. O no­wym bu­dyn­ku na ra­zie nie ma na­wet co ma­rzyć, ale na je­sie­ni ma po­wstać fun­dusz so­cjal­ny, to za­mó­wi­my ja­kieś me­bel­ki, wie­sza­ki, ku­pi­my tro­chę za­ba­wek. Te­raz na­sza co­dzien­ność to sta­re szkol­ne ław­ki, ta­lerz cie­płej zupy i cią­głe czysz­cze­nie wszyst­kie­go mo­krą li­gni­ną. Dla wie­lu dzie­ci – Wan­da wy­cią­gnę­ła pulch­ną dłoń w kie­run­ku rzę­dów czar­nych ka­losz­ków – to i tak wa­run­ki lep­sze niż w do­mach.

– Mnie taki trud nie­strasz­ny. – Kry­sty­na się uśmiech­nę­ła. – Cio­cia opo­wia­da­ła, jak tu jest.

– Zo­sia bywa u nas cza­sem. Jak tyl­ko do­sta­łam klu­cze, to przy­szła po­móc w sprzą­ta­niu. Do­bry z niej czło­wiek. Nie lubi, kie­dy ją chwa­lić, pyta, co ma ro­bić przez cały dzień w domu, sko­ro jest sama i bez więk­szych obo­wiąz­ków. No bo pani prze­cież w se­mi­na­rium w War­sza­wie... Ale to już nie­dłu­go, wró­ci pani do Su­le­jów­ka, to bę­dzie jej raź­niej. A do pra­cy ma pani pięć mi­nut spa­cer­kiem z domu. Ta­kim wol­nym, na ob­ca­sach – ro­ze­śmia­ła się Wan­da.

– Praw­dzi­wych ob­ca­sów to jesz­cze nie mia­łam, ale rze­czy­wi­ście jest bli­sko. Smut­no po pro­stu pa­trzeć, w ja­kich wa­run­kach te dzie­ci mu­szą za­czy­nać marsz przez ży­cie.

– One nie ma­sze­ru­ją, one bie­ga­ją. – Wan­da zno­wu się ro­ze­śmia­ła. – Są szczę­śli­we. Nie mimo wszyst­ko ani na prze­kór wszyst­kie­mu. Bywa, że i na­uczy­ciel może brać na­uki od ucznia. To co, obej­rzy­my te­raz to na­sze kró­le­stwo? Dzie­ci aku­rat śpią po zu­pie, mamy tro­chę cza­su.

Przed­szko­le mie­ści­ło się w sta­rym drew­nia­nym bu­dyn­ku z prze­chod­ni­mi po­ko­ja­mi. Z mrocz­ne­go, lek­ko za­tę­chłe­go przed­sion­ka prze­ro­bio­ne­go na szat­nię wcho­dzi­ło się do du­żej, dość ja­snej sali. Pod ścia­na­mi usta­wio­no ław­ki i krze­sła ze szkol­ne­go de­mo­bi­lu. Kry­sty­na pró­bo­wa­ła so­bie wy­obra­zić czte­ro­lat­ka wdra­pu­ją­ce­go się na wy­so­kie sie­dzi­sko, by do­się­gnąć rów­nie wy­so­kie­go bla­tu biur­ka. Wan­da naj­wy­raź­niej uchwy­ci­ła to spoj­rze­nie:

– Da­ro­wa­ne­mu ko­nio­wi w zęby się nie za­glą­da. Wzię­li­śmy, co da­wa­li. Ale nie dość, że za duże dla na­szych dzie­ci, to jesz­cze po­nisz­czo­ne. Co i raz któ­ryś ma­luch z za­drą przy­bie­ga. Jo­dy­na stoi o tu, na sto­li­ku. Na­wet nie cho­wam.

Całe wy­po­sa­że­nie edu­ka­cyj­ne mie­ści­ło się w spo­rej drew­nia­nej sza­fie, z któ­rej zdję­to oba skrzy­dła drzwi. Pu­deł­ka z kred­ka­mi, tro­chę ksią­żek, nie­wie­le za­ba­wek.

Dru­ga sala to­nę­ła w pół­mro­ku; okna przy­sło­nię­to gru­by­mi fi­ra­na­mi i – czę­ścio­wo – ko­ta­ra­mi z bor­do­we­go flau­szu. Na pod­ło­dze uło­żo­no sien­ni­ki. Dzie­ci le­ża­ły w po­przek, po czwo­ro na jed­nym po­sła­niu. Spod lek­kich koł­der wy­sta­wa­ły bose sto­py.

„Jak po­ko­tem po­ło­żo­ne”, po­my­śla­ła Kry­sty­na. Nie zno­si­ła tych swo­ich sko­ja­rzeń na­zna­czo­nych śmier­cią; pró­bo­wa­ła nie do­pu­ścić do tego, by się prze­bi­ja­ły z mro­ku prze­szło­ści i za­ciem­nia­ły te­raź­niej­szość. Co­raz czę­ściej jej się to uda­wa­ło. Dzi­siaj mia­ła gor­szy dzień.

– W ostat­nim po­miesz­cze­niu mamy kuch­nię. Piec na drew­no, stół, kre­dens. Z udo­god­nień jest boj­ler. Ła­twiej nam dzie­ci myć i utrzy­mać czy­stość. Przy­da się zwłasz­cza te­raz, na wio­snę, bo z tyłu jest ka­wa­łek ogro­du.

Wy­szły z bu­dyn­ku. Ogród był po­dzie­lo­ny na dwie czę­ści – po le­wej stro­nie po­łać traw­ni­ka, po pra­wej kil­ka drzew owo­co­wych.

– Część traw­ni­ka za­bie­rze­my na wa­rzyw­nik. Dzie­ci będą mia­ły i za­ba­wę, i na­ukę. Do drzew przy­szedł ogrod­nik, już są przy­cię­te, więc oprócz cie­nia będą też owo­ce, jabł­ka i śliw­ki. To jak się pani wi­dzi, pani Kry­sty­no? Od­naj­dzie się pani tu u nas?

– Z pew­no­ścią. – Kry­sty­na mia­ła spo­rą wpra­wę w od­naj­dy­wa­niu się w róż­nych oko­licz­no­ściach, wa­run­kach, u ko­goś. Nie pa­mię­ta­ła, jak to jest być u sie­bie, gdzie wszyst­ko jest pew­ne i nie­zmien­ne. Gdzie te­raź­niej­szość jest rów­no utka­na z do­brej prze­szło­ści, a przy­szłość ma wy­ra­zi­ste kon­tu­ry. Gdzie przed­mio­ty pa­mię­ta­ją do­tyk rąk przod­ków. Gdzie bli­scy są obok, a co­dzien­no­ści nie przy­sła­nia trwo­ga, że na­gle znik­ną.

Z tru­dem, jak w gę­stej mgle, szu­ka­ła we wspo­mnie­niach tego ma­gicz­ne­go „u sie­bie”. Ko­lek­cjo­no­wa­ła te ob­ra­zy jak zdję­cia w al­bu­mie.

Nie­dziel­ny obiad. Gru­zeł­ki koł­ko­wej ser­we­ty na gru­bym bla­cie okrą­głe­go sto­łu w ja­dal­ni. Pa­ru­ją­ca mi­ska syp­kich bia­łych ziem­nia­ków, błysz­czą­cych od sto­pio­ne­go tłusz­czu i ob­fi­cie po­sy­pa­nych drob­no cię­tym ko­prem.

To zie­lo­ne kon­fet­ti przy­po­mi­na­ło jej dy­wan z kwia­tów ukła­da­ny w Boże Cia­ło przed oł­ta­rzem usta­wio­nym przy re­mi­zie stra­żac­kiej. Do­ko­ła nie­go mie­ni­ły się drob­ne li­ście mło­dych brzóz, ścię­tych wła­śnie na tę oka­zję.

Spa­ce­ry wy­as­fal­to­wa­ną ulicz­ką – od skle­pu Jan­kla do domu Za­biel­skich.

Cie­pły blask la­tar­ni ga­zo­wych przy ap­te­ce, któ­ry de­li­kat­ny­mi smu­ga­mi oświe­tlał są­sied­nie ulicz­ki.

Przy tych zdję­ciach le­ża­ła rów­no przy­cię­ta, tro­chę po­żół­kła tek­tur­ka ze sta­ran­nie wy­ka­li­gra­fo­wa­nym na­pi­sem: „Ka­łu­szyn, dzie­ciń­stwo”.

Po­tem w tym jej wspo­mnie­nio­wym al­bu­mie było kil­ka stron z nie­ostry­mi, roz­ma­za­ny­mi fo­to­gra­fia­mi. To część za­ty­tu­ło­wa­na „Ka­łu­szyn, po­czą­tek woj­ny”.

Ko­lej­ne stro­ni­ce: „Ka­łu­szyn, po 1943 roku” były wy­rwa­ne, wy­szar­pa­ne. Zo­sta­ły po nich nie­rów­ne strzę­py pa­pie­ru.

Zno­wu kil­ka pu­stych stron, tyl­ko dym­na czerń gru­bej tek­tu­ry. Dru­ko­wa­ne li­te­ry i cy­fry: „Lata 1943–1945”.

Po­tem zmia­na sty­li­sty­ki. Nowa pla­kiet­ka, pa­pier cień­szy, pew­niej­szą ręką po­czy­nio­ny na­pis ołów­kiem: „U ciot­ki w Su­le­jów­ku. Po roku 1945”. Za­le­d­wie kil­ka fo­to­gra­fii, w po­zo­wa­nych uję­ciach: Kry­sty­na, ciot­ka, ciot­ka z Kry­sty­ną. Se­ryj­ne por­tre­ty na po­wta­rza­ją­cym się tle.

Te­raz al­bum cze­kał na nowy ze­staw fo­to­gra­fii: „Su­le­jó­wek, 1950. Znów u ciot­ki. Pierw­sza pra­ca”.

 

Dziś by­łam na pierw­szej roz­mo­wie w przed­szko­lu. Pani Wan­da, kie­row­nicz­ka, jest bar­dzo miła. Wi­dać, że od­da­na dzie­ciom. Bu­dy­nek w nie naj­lep­szym sta­nie, ale cze­go wy­ma­gać w tak trud­nych cza­sach...? Zresz­tą bu­dy­nek nie jest naj­waż­niej­szy. Wszę­dzie, w każ­dych wa­run­kach moż­na żyć, istot­ne, kto jest obok.

I z domu do pra­cy tak bli­sko. Z domu... No, z domu, bo u cio­ci zno­wu będę miesz­kać, ale to sło­wo wciąż nie chce się do­pa­so­wać do miesz­ka­nia na 15 Sierp­nia. Kie­dy mó­wię, kie­dy sły­szę sło­wo „dom”, wi­dzę na­szą ka­mie­ni­cę w Ka­łu­szy­nie. Czu­ję pod sto­pa­mi wy­tar­te drew­nia­ne stop­nie. Mam na pod­nie­bie­niu smak za­cie­rek z zupy ja­rzy­no­wej Mamy. To wszyst­ko jest ta­kie od­le­głe, daw­ne, jak­by ni­g­dy się nie wy­da­rzy­ło, jak­by ni­g­dy tego nie było, a jed­no­cze­śnie tkwi we mnie tak głę­bo­ko i wca­le nie chce tego no­we­go do­pu­ścić.

Cio­cia to do­bry czło­wiek. Uczci­wa, rze­tel­na. Ale tak róż­na od Mamy. Może też by się na­uczy­ła ta­kie­go cie­pła, gdy­by mia­ła dzie­ci...? Nie na­rze­kam, skąd­że, cie­szę się, że ją mam, przy­naj­mniej ją, za­wsze to ro­dzi­na.

Tak, cie­szę się. Bar­dzo się cie­szę, że jadę do Su­le­jów­ka, do no­we­go przed­szko­la, do cio­ci, do domu.

 

Wy­szli ze szpi­ta­la szó­ste­go dnia po po­ro­dzie. Ja­kub uwiecz­nił tę chwi­lę, ro­biąc im zdję­cie na tle no­bli­we­go bu­dyn­ku. Ile­kroć Ruta wra­ca­ła do tej fo­to­gra­fii, czu­ła trud­ną do wy­ja­śnie­nia iry­ta­cję. Sta­ła spię­ta, ośle­pio­na słoń­cem, ubra­na w zbyt ob­szer­ny płaszcz, w nie­na­tu­ral­nej, sztyw­nej po­zie, by nie po­śli­znąć się z dziec­kiem na zdra­dli­wych scho­dach.

A może cho­dzi­ło o ta­blicz­kę? Nad jej gło­wą wi­sia­ła nie­po­trzeb­na, nie­sto­sow­na, wręcz pro­wo­ka­cyj­na ta­blicz­ka z na­pi­sem: „Szpi­tal Dzie­ciąt­ka Je­zus”. Ruta wie­rzy­ła w lep­szą przy­szłość, nie w Boga. W nie­daw­nych la­tach Bóg sro­mot­nie ją za­wiódł nie­zli­cze­nie wie­le razy. W szpi­ta­lu też nie­spe­cjal­nie po­ma­gał. Więc po co te ce­re­gie­le?

Pod fo­to­gra­fią za­pi­sa­ła w al­bu­mie: „6 mar­ca 1950”. Tyl­ko tyle.

Wo­jen­ne zdję­cie, niech je szlag. Pięć lat po woj­nie.

Na szczę­ście wszyst­kie na­stęp­ne ka­dry były już uda­ne. Ja­kub ku­pił apa­rat wnet po pierw­szym spo­tka­niu z sy­nem, jak­by z miej­sca prze­czuł, że cze­ka ich do­bry, wart uwiecz­nia­nia czas. Fo­to­gra­fo­wa­nie do­brze mu się ko­ja­rzy­ło z daw­ną – pierw­szą, ide­ową! – pra­cą w ga­ze­cie. Był tam wpraw­dzie re­por­ta­ży­stą i fe­lie­to­ni­stą, ale bar­dzo lu­bił pod­pa­try­wać Zen­ka, któ­ry ro­bił u nich za fo­to­gra­fa. Nim Ruta z Wład­kiem wy­szli ze szpi­ta­la, Ja­kub na­brał do­sta­tecz­nej wpra­wy w za­kła­da­niu kli­szy i usta­wia­niu ostro­ści, a na­wet – kto by po­my­ślał?! – w kom­po­no­wa­niu ka­drów. Po­do­ba­ło mu się to nowe uczu­cie: nie­wy­czer­pa­na ener­gia, eks­cy­ta­cja, ra­dość. Miał syna!!! Zdro­we­go chło­pa­ka o pięk­nym na­zwi­sku, ży­ją­ce­go w wol­nym kra­ju, któ­re­mu on, Ja­kub, jest w sta­nie za­pew­nić do­sko­na­łe wa­run­ki. Po­do­ba­ło mu się by­cie oj­cem. Jak ni­g­dy do­tąd po­do­ba­ło mu się tak­że by­cie mę­żem Ruty. Wie­rzył, że ma­cie­rzyń­stwo ją od­mie­ni, wi­dział już zresz­tą pierw­sze ja­skół­ki tej prze­mia­ny – i cze­kał, pe­łen na­dziei, aż obu­dzo­ne w niej na­resz­cie mięk­kość, ła­god­ność i czu­łość zwró­cą się tak­że ku nie­mu, spły­ną nań i oto­czą go żo­ni­ną mi­ło­ścią, na któ­rą w peł­ni za­słu­żył. Był jej wdzięcz­ny za to wszyst­ko, cze­go do­świad­czał dzię­ki oj­co­stwu – na pew­no i ona w koń­cu uzmy­sło­wi so­bie, że dar by­cia mat­ką za­wdzię­cza prze­cież jemu, Ja­ku­bo­wi! Jego upo­ro­wi w za­kra­da­niu się nocą do jej cia­ła, w mo­zol­nym wy­su­pły­wa­niu jej z dłu­gich, sztyw­no kroch­ma­lo­nych ko­szul, w ca­łej tej sza­mo­ta­ni­nie, przy jed­no­cze­snym uda­wa­niu, że nie do­strze­ga bra­ku za­pa­łu z jej stro­ny. Na po­cząt­ku było ina­czej: przy­lgnę­li do sie­bie psy­chicz­nie i fi­zycz­nie, szu­ka­jąc w so­bie na­wza­jem otu­chy, po­cie­chy i utu­le­nia po nie­szczę­ściach i trau­mach, któ­re prze­ży­li. Za­czę­li ze sobą być, w każ­dym wy­mia­rze, nie z za­ko­cha­nia, a z in­stynk­tu ży­cia. I oto te­raz po­wo­ła­li nowe ży­cie. Któ­re wszyst­ko zmie­ni.

 

Kli­szę za­peł­ni­li w ty­dzień. Ja­kub wy­wo­łał ją sam w pro­wi­zo­rycz­nie urzą­dzo­nej w ła­zien­ce ciem­ni. Zdję­cia były mo­no­te­ma­tycz­ne, lecz w żad­nym ra­zie (przy­naj­mniej dla nich) nie mo­no­ton­ne. Wła­dek w be­ci­ku. Wła­dek zie­wa­ją­cy. Wła­dek przy pier­si (choć Ruta nie­co fu­ka­ła). Wła­dek z mamą, Wła­dek z oj­cem. Nie­któ­re wy­szły tro­chę nie­ostre, ale to nic. Zu­peł­ny dro­biazg. Doj­dą do wpra­wy, na­stęp­ne będą co­raz lep­sze. Za­praw­dę, pięk­ny czas.

„Wła­dek” – Ruta wy­ka­li­gra­fo­wa­ła na pierw­szej stro­nie al­bu­mu z czar­ny­mi stro­ni­ca­mi. Nie była zbyt za­do­wo­lo­na ze swe­go cha­rak­te­ru pi­sma, ni­g­dy nie przy­kła­da­ła się do tego, by pi­sać ład­nie, mia­ło być tyl­ko spraw­nie i sku­tecz­nie – tym ra­zem jed­nak się po­sta­ra­ła. Kre­śli­ła li­nie ko­lej­nych li­ter po­wo­li i uważ­nie, by nie za­drża­ła jej ręka, bo za­raz by­ło­by wi­dać; po­nad­to li­te­ry były znacz­nie więk­sze niż w jej co­dzien­nym macz­ku – w efek­cie trud­no było po­znać, że to jej dzie­ło.

Mi­ja­ło nie­dziel­ne po­po­łu­dnie. Sie­dzie­li we dwo­je przy sto­le w sa­lo­nie, pili her­ba­tę, słu­cha­li mu­zy­ki. Ty­go­dnio­wy Wła­dek spał na ka­na­pie w cia­sno zwią­za­nym be­ci­ku. Ruta po­roz­kła­da­ła na ca­łym bla­cie zdję­cia, w tej sa­mej ko­lej­no­ści za­mie­rza­ła je na­stęp­nie prze­nieść na stro­ni­ce al­bu­mu. Na pierw­szą po­szła ta nie­szczę­sna „wo­jen­na”. Nie lu­bi­ła jej, ale cóż, tak na­ka­zy­wa­ła chro­no­lo­gia.

Ja­kub przy­glą­dał się jej w za­du­mie. Miło było pa­trzeć, jak coś tak moc­no ją po­chła­nia. Do­pie­ro te­raz do nie­go do­tar­ło, że mimo roz­licz­nych spraw bra­ko­wa­ło im do­tąd za­ję­cia – ta­kie­go praw­dzi­we­go, waż­ne­go, za­wie­ra­ją­ce­go w so­bie au­ten­tycz­ną treść i sens.

Wy­trzą­snął z pacz­ki pa­pie­ro­sa, się­gnął po za­pał­ki i już po chwi­li wy­dmuch­nął pierw­szą por­cję kształt­nych kó­łek dymu. Od­wró­cił się w stro­nę ka­na­py, a Ruta po­wę­dro­wa­ła za nim wzro­kiem.

– Nasz skarb – rze­kła mięk­ko. – Cały świat w jed­nym ko­cha­nym chłop­czy­ku.

Za­wsze chciał, żeby taka była. Żeby umia­ła się otwo­rzyć, roz­czu­lić. Po­czuć coś do­głęb­nie, a w do­dat­ku jesz­cze się tym z nim po­dzie­lić.

– Tak. – Za­cią­gnął się głę­bo­ko i po­ki­wał gło­wą. – Jest wspa­nia­ły. I za­ra­zem taki bez­bron­ny, de­li­kat­ny... – Znów na­brał w płu­ca por­cję dymu. – Aż, wiesz... Na­cho­dzą mnie ta­kie my­śli... że to nie­mą­drze wkła­dać tyle uczu­cia w jed­ne­go czło­wie­ka.

Nie­po­trzeb­nie to po­wie­dział. Co go pod­ku­si­ło? Szczę­ście roz­la­ne w bło­gie roz­prę­że­nie spra­wi­ło, że stra­cił pa­no­wa­nie nad do­zo­wa­niem szcze­ro­ści.

Ruta za­trzy­ma­ła się w pół ru­chu nad po­sma­ro­wa­nym kle­jem roż­kiem od­bit­ki.

„Co chcesz przez to po­wie­dzieć? Co masz na my­śli?” – mo­gła­by za­py­tać. Ale za nic nie chcia­ła usły­szeć tego, co miał jej do po­wie­dze­nia. Tego, co chciał jej przy­po­mnieć. Tego, co za­raz wszyst­ko jej ze­psu­je.

Ręka z bu­te­lecz­ką kle­ju za­czę­ła nie­znacz­nie drżeć. Spo­strzegł to.

– Prze­pra­szam, Ruta – rzekł szyb­ko, ze skru­chą. – Nie chcia­łem... Cho­dzi­ło mi tyl­ko o to... Po pro­stu ja też je­stem te­raz... nie wiem... bar­dziej prze­czu­lo­ny? Też się boję, tak jak i ty, żeby mu włos z gło­wy nie spadł. Żeby ni­g­dy... – Za­pę­dził się w za­ka­za­ny re­wir i utknął.

Lecz ona już tę­ża­ła. Za­miast choć je­den cho­ler­ny raz ulec sła­bo­ści i wy­pła­kać się jak czło­wiek, wy­be­czeć, wy­wrzesz­czeć, wy­rzu­cić z sie­bie lęk i ból, a wresz­cie na ko­niec bez­rad­nie osu­nąć się w jego ra­mio­na i wy­łkać do resz­ty, ona po swo­je­mu pręd­ko bra­ła się w garść. Sama. Bez ni­czy­jej po­mo­cy.

Za­miast mat­ki roz­pła­kał się Wła­dek.

Ja­kub się ob­ró­cił.

– Zo­staw, ja go we­zmę. – Już go wy­prze­dza­ła. Już od­su­wa­ła krze­sło, już bie­gła na ra­tu­nek. Nie­za­wod­na, nie­za­stą­pio­na, osob­na. Pod­nio­sła Wład­ka tro­chę za moc­no, tro­chę za szyb­ko, tak że roz­pła­kał się jesz­cze gło­śniej, ale to nic, to nic. Ruta już coś nu­ci­ła, jed­ną ręką trzy­ma­ła be­cik, a dru­gą spraw­nie roz­pi­na­ła bluz­kę, wyj­mo­wa­ła pierś, szyb­ko prze­tar­ła ją wil­got­ną ście­recz­ką i po­da­ła Wład­ko­wi do buzi. Płacz ucichł. Świat znów zo­stał ura­to­wa­ny.

 

Naj­gor­sze było to, że miał ra­cję.

To nie po­wi­nien być al­bum Wład­ka. Po­win­na wkle­jać do nie­go zdję­cia wiel­kiej fa­mi­lii, a na­wet dwóch – buj­ne drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne obu ro­dów, im­po­nu­ją­co sze­ro­kie w ko­ro­nie dzię­ki licz­nym roz­ga­łę­zie­niom. Na naj­wyż­szej ga­łę­zi wła­śnie wy­da­ło swój naj­młod­szy, słod­ki owoc o czar­nych oczkach. Na pierw­szych stro­nach dziad­ko­wie w usztyw­nio­nych po­zach, po­tem dum­ni ro­dzi­ce, nie­zli­czo­ne uro­cze ciot­ki, przy­stoj­ni wuj­ko­wie, z tu­zin ku­zy­nów i ku­zy­nek, któ­rzy ni­g­dy się nie uro­dzi­li...

Tym­cza­sem był sam Wła­dek. Je­den za wszyst­kich. Co za brze­mię.

Prze­wra­ca­ła się z boku na bok, nie mo­gąc za­snąć. Miał ra­cję, że nie­mą­drze jest ko­chać za bar­dzo. Wiel­ka mi­łość to ist­ne ku­sze­nie losu. Rów­nie do­brze mo­gła­by sta­nąć nad ot­chła­nią pie­kieł i wo­łać do dia­bła: „Hej, ty tam! Po­patrz tyl­ko na tę mi­łość! Masz moc, by mi to za­brać i znisz­czyć?!”.

W dia­bły nie wie­rzy­ła – w każ­dym ra­zie nie w te ży­ją­ce poza ludz­ką skó­rą. „Pie­kło to inni”, Ruta ro­zu­mia­ła to jesz­cze do­słow­niej niż Sar­tre: pie­kło może być wszę­dzie, a dia­błem może się stać każ­dy. Dla­te­go nie wol­no jej po­wtó­rzyć błę­du. Po­wścią­gnie tę mi­łość do zwy­kłych roz­mia­rów, a dla nie­po­zna­ki do­dat­ko­wo ukry­je ją pod so­lid­ną war­stwą oschło­ści. Bez nad­mier­nych ka­re­sów, bez cac­ka­nia się i czu­łych słó­wek. Wte­dy będą bez­piecz­ni. Po tak su­chym ser­cu ża­den dia­beł nie bę­dzie się spo­dzie­wał wiel­kiej mi­ło­ści.

 

W cią­gu na­stęp­nych ty­go­dni Ruta pie­czo­ło­wi­cie wdra­ża­ła w ży­cie swój plan, w któ­rym cno­tą kar­dy­nal­ną uczy­ni­ła opa­no­wa­nie. Mia­ła do tego dryg: od daw­na po­tra­fi­ła dła­wić w so­bie wszel­kie po­pę­dy. To roz­wią­za­nie za­wsze się spraw­dza­ło, ni­g­dy jej nie za­wio­dło, ba! – wszyst­ko w ży­ciu za­wdzię­cza­ła wła­śnie temu. Tłu­miąc bunt, była do­brą cór­ką. Tłu­miąc ego­izm, była do­brą sio­strą. Tłu­miąc po­żą­da­nie, była (do cza­su...) po­rząd­ną dziew­czy­ną. Nie da­jąc się po­no­sić bó­lo­wi, zmę­cze­niu czy zło­ści, była świet­nym ka­pi­ta­nem dru­ży­ny. Wresz­cie: pa­nu­jąc nad stra­chem, gło­dem i roz­pa­czą, prze­trwa­ła.

Naj­pierw opra­co­wa­ła har­mo­no­gram dla sie­bie i ma­łe­go. O szó­stej – po­bud­ka, jesz­cze przed Ja­ku­bem. Har­tu­ją­cy chłod­ny prysz­nic z po­bu­dza­niem krą­że­nia szorst­kim ręcz­ni­kiem. Be­cik z Wład­kiem lą­do­wał na ten czas na po­sadz­ce na dwóch zło­żo­nych na pół ręcz­ni­kach. Na­stęp­nie kawa zbo­żo­wa z mle­kiem – do­bra i dla zdro­wia, i na lak­ta­cję. Wła­dek, któ­ry za­znał w szpi­ta­lu sło­dy­czy mat­czy­ne­go mle­ka, kon­se­kwent­nie od­ma­wiał przyj­mo­wa­nia sztucz­ne­go, to­też Ruta zde­cy­do­wa­ła, że da­ru­je mu kar­mie­nie bu­tel­ką do cza­su wpro­wa­dze­nia kle­iku i kasz­ki.

Do kawy zja­da­ła dwie krom­ki chle­ba z twa­ro­giem i mio­dem albo z żół­tym se­rem, Wła­dek zaś, na­kar­mio­ny nad ra­nem, mu­siał dać so­bie na wstrzy­ma­nie przez prze­pi­so­we trzy go­dzi­ny. O siód­mej wsta­wał Ja­kub – tak by punkt ósma sta­wić się w mi­ni­ster­stwie.

Na pierw­szy spa­cer Ruta wy­cho­dzi­ła wraz z mę­żem. Roz­sta­wa­li się jed­nak tuż za bra­mą – on szedł w stro­nę Śród­mie­ścia, ona skrę­ca­ła w lewo, w Li­goc­ką.

Co rano przy­jeż­dża­ło tam paru chło­pów spod War­sza­wy sprze­da­wać wprost z fur­ma­nek kar­to­fle, ka­pu­stę – świe­żą, w po­bie­la­łych gło­wach (je­śli na przed­nów­ku moż­na mó­wić o czym­kol­wiek świe­żym), i ki­szo­ną – oraz przy­wię­dłą, ubło­co­ną mar­chew, pie­trusz­kę i se­ler. Już za parę ty­go­dni asor­ty­ment po­sze­rzy się o ko­per, bo­twi­nę i mło­dą włosz­czy­znę, do­sko­na­łą do wio­sen­ne­go krup­ni­ku na ko­ściach. Na ra­zie za wszyst­kie no­wa­lij­ki Ru­cie mu­sia­ły star­czyć szczy­pior i nać, któ­re upra­wia­ła na ku­chen­nym pa­ra­pe­cie. Wstę­po­wa­ła jesz­cze do pie­kar­ni i do kio­sku, ob­cho­dzi­ła kwar­tał ulic i po nie­speł­na go­dzi­nie z po­wro­tem prze­stę­po­wa­ła próg domu.

Po spa­ce­rze było prze­wi­ja­nie, kar­mie­nie, prze­pier­ka paru sztuk brud­nej te­try z nocy i z rana i roz­wie­sze­nie ich na bal­ko­no­wym sznu­rze, po­przy­pi­na­nych drew­nia­ny­mi spi­na­cza­mi. Po­tem, wra­ca­jąc z dru­gie­go spa­ce­ru z ma­łym, lu­bi­ła pa­trzeć na ten ich bal­kon. Po­wie­wa­ją­ce na wie­trze bia­łe pła­chet­ki sta­no­wi­ły nie­kwe­stio­no­wa­ny do­wód, że pod tym da­chem miesz­ka nie­mow­lę o do­sko­na­le funk­cjo­nu­ją­cym pę­che­rzu i ukła­dzie po­kar­mo­wym. Do tego wie­trze­nie po­ście­li, ko­niecz­nie, i sa­me­go miesz­ka­nia. Bal­kon typu za­da­szo­na log­gia na szczę­ście po­zwa­lał na ta­kie luk­su­sy bez oglą­da­nia się na po­go­dę – no, chy­ba że deszcz za­ci­nał aż na szy­by.

W po­łu­dnie szła na dru­gi, dłuż­szy, za­sad­ni­czy spa­cer. By szyb­ko wró­cić do for­my, za­or­dy­no­wa­ła so­bie co­dzien­ne prze­by­wa­nie z wóz­kiem tej sa­mej tra­sy, jaką po­ko­ny­wa­ła przed uro­dze­niem syna – z alei Nie­pod­le­gło­ści do Ka­rol­ko­wej, gdzie mie­ści­ły się Za­kła­dy Wy­twór­cze Lamp Elek­trycz­nych imie­nia Róży Luk­sem­burg. Po trzech go­dzi­nach wra­ca­ła, wy­pa­tru­jąc bal­ko­nu z pie­lusz­ka­mi. („A może by za­sa­dzić w tym roku pe­lar­go­nie...? Tyl­ko to jesz­cze tro­chę, po przy­mroz­kach. Chy­ba że brat­ki? Moż­na by już...”). Na tym eta­pie dnia mia­ła już ob­my­ślo­ne da­nie na obiad, któ­ryś z do­mo­wych obo­wiąz­ków, roz­ryw­kę, sło­wem – resz­tę po­po­łu­dnia. Że­la­znym punk­tem był ko­cioł i go­to­wa­nie pie­luch, w tym jed­nak upie­rał się po­ma­gać Ja­kub. Może i słusz­nie: gar był cięż­ki i nie­po­ręcz­ny, zwłasz­cza dla drob­nej ko­bie­ty, z któ­rej po­łóg wciąż są­czył cien­ką, lecz nie­ga­sną­cą smuż­kę krwi.

Wła­ści­wie... o iro­nio, chy­ba tyl­ko przy kar­mie­niu pier­sią po­zwa­la­ła so­bie na parę chwil za­wie­sze­nia czuj­no­ści. Za­wsze od­by­wa­ło się to w od­osob­nie­niu, w za­ci­szu ich mał­żeń­skiej sy­pial­ni, więc nikt nie był świad­kiem jej sła­bo­ści – czu­łe­go gła­ska­nia, ob­ca­ło­wy­wa­nia rą­czek, szep­ta­nek wy­gła­sza­nych mięk­kim gło­sem... Rzecz ja­sna, Ja­kub po­zo­stał nie­wta­jem­ni­czo­ny (choć raz czy dwa przy­ła­pa­ła go na uchy­le­niu drzwi i pod­glą­da­niu). Na­wet sam Wła­dek był wciąż bez­piecz­nie nie­świa­do­my.

Tak mi­nę­ło dwa­na­ście ty­go­dni prze­wi­dzia­ne­go pra­wem okre­su opie­ki nad dziec­kiem. Ruta jed­nak już wcze­śniej zde­cy­do­wa­ła, że zo­sta­nie z syn­kiem w domu okrą­gły rok – na szczę­ście mę­żow­skie upo­sa­że­nie na­czel­ni­ka de­par­ta­men­tu w Mi­ni­ster­stwie Fi­nan­sów z po­wo­dze­niem po­zwa­la­ło speł­nić tę fa­na­be­rię.

 

Wraz z wdro­że­niem pla­nu wszyst­ko na­bra­ło wła­ści­we­go ryt­mu, a Ruta od­zy­ska­ła spo­kój i po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa. W ogó­le to był do­bry czas – na­praw­dę się zży­li. Po­god­ny Wła­dek stał się ogni­wem, któ­re do­star­cza­ło im te­ma­tów do roz­mów, ob­ser­wa­cji, po­dzi­wu i zwie­rzeń. Ro­dzi­ciel­stwo było jak plom­ba, wy­peł­nia­ją­ca lukę, pust­kę mię­dzy nimi. Wła­śnie tak: za­plom­bo­wa­ło w nich smu­tek, do któ­re­go nie trze­ba wra­cać. Gdy Ja­kub przy­cho­dził z biu­ra, Ruta zda­wa­ła mu re­la­cje z po­stę­pów ma­łe­go, on zaś wy­słu­chi­wał ich z uwa­gą. Nie prze­pusz­czał żad­nej oka­zji, by po­chwa­lić się sy­nem w pra­cy, przed są­sia­da­mi i zna­jo­my­mi. Pro­mie­niał dumą i do­praw­dy... do­praw­dy, gdy­by tyl­ko to ner­wo­we opa­no­wa­nie nie sta­ło się ob­se­sją Ruty... gdy­by nie zdo­ła­ła prze­kuć ca­łej swej czu­ło­ści w do­brą or­ga­ni­za­cję – wszyst­ko mo­gło się po­to­czyć wprost zna­ko­mi­cie.

Nie­ste­ty Ruta była per­fek­cjo­nist­ką.


Maj 1950

Dro­ga Cio­ciu!

 

Nie przy­ja­dę w tę so­bo­tę do domu. Wraz z dzieć­mi z na­sze­go ma­riensz­tac­kie­go przed­szko­la idzie­my na przed­sta­wie­nie Te­atru „Nie­bie­skie Mig­da­ły” – „Baj­ka o ry­ba­ku i zło­tej ryb­ce”. Dla dzie­ci to z pew­no­ścią bę­dzie duże prze­ży­cie. Zresz­tą ja też się cie­szę. Przy­jem­na roz­ryw­ka i chwi­la wy­tchnie­nia. Na­uki za­wsze mia­ły­śmy w se­mi­na­rium dużo, ale te­raz, przed ry­chle zbli­ża­ją­cym się za­koń­cze­niem se­me­stru i ca­łej edu­ka­cji, ma­te­ria­łu i pra­cy jest jesz­cze wię­cej. Wia­do­mo­ści z pe­da­go­gi­ki, na­uka o roz­wo­ju dziec­ka, szko­le­nie dyk­cji, chór, ćwi­cze­nia fi­zycz­ne – do­bra przed­szko­lan­ka musi umieć za­dbać o ca­ło­ścio­wy roz­wój pod­opiecz­nych.

Och, Cio­ciu, jak do­brze, że co­raz wię­cej dzie­ci może ko­rzy­stać z do­bro­dziejstw pań­stwo­wej opie­ki przed­szkol­nej. Może tro­chę tego do­bro­dziej­stwa spły­nie i na „moje” (już je so­bie przy­własz­czam, jak Cio­cia wi­dzi) przed­szko­le, w któ­rym od wrze­śnia będę pra­co­wać. Jak pięk­nie to może wy­glą­dać, wi­dzę w tym wła­śnie przed­szko­lu na Ma­riensz­ta­cie. Sale ta­kie czy­ste, ja­sne, ład­ne. Za­baw­ki nowe, po­rząd­ne. Na po­dwór­ku sprzęt gim­na­stycz­ny dla naj­młod­szych. I kwit­nie na­wet ży­cie przy­rod­ni­cze – dzie­ci opie­ku­ją się świn­ką mor­ską, po­ciesz­ne stwo­rze­nie.

No nic. Po­cze­ka­my i my, i na pew­no się do­cze­ka­my. „Cier­pli­wość jest klu­czem do szczę­ścia”, jak ma­wia­ła Mama. Pani Wan­da z pew­no­ścią zro­bi wszyst­ko, by dzie­ci mia­ły jak naj­lep­sze wa­run­ki. Nie znam jej pra­wie wca­le, ale to jed­no na­sze spo­tka­nie wy­star­czy­ło, że­bym ją po­lu­bi­ła. Jest taka cie­pła, ser­decz­na, od­da­na swo­jej pra­cy.

Po po­łu­dniu zaś mamy ze­bra­nie w spra­wie let­nich wa­ka­cji. Jak Cio­ci ostat­nio wspo­mi­na­łam, jadę jako opie­kun­ka do Urli, na ko­lo­nie przy­go­to­wa­ne przez To­wa­rzy­stwo Przy­ja­ciół Dzie­ci. Pa­trzę z ra­do­ścią na te wszyst­kie zmia­ny i udo­god­nie­nia. Dzie­ci wresz­cie żyją tak, jak po­win­ny – bez­tro­sko, we­so­ło. Mają gdzie się uczyć, mają gdzie od­po­czy­wać.

Bar­dzo się cie­szę na ten wy­jazd. Przy­znam się Cio­ci, że nie tyl­ko ze wzglę­du na do­bro ma­lu­chów. Cza­sa­mi czu­ję się tak, jak­bym do­pie­ro te­raz, na pro­gu do­ro­słe­go prze­cież już ży­cia, od­bie­ra­ła so­bie to, cze­go mnie sa­mej, ma­łej Kry­si, za­bra­kło. Nie chcę, Boże broń, żeby te sło­wa spra­wi­ły Cio­ci przy­krość – w Su­le­jów­ku ni­cze­go mi nie brak. Ni­cze­go z tego, co Cio­cia dać mi mo­gła. Ale czas pły­nie, a mnie nie uda­ło się tak do koń­ca po­zbyć smut­ku i żalu do losu za skró­co­ne dzie­ciń­stwo...

O, i wi­dzi Cio­cia, mia­ło być opty­mi­stycz­nie, a pa­pier się zmo­czył.

W na­stęp­ną so­bo­tę na pew­no u Cio­ci będę. Maj tak pięk­nie się za­czął; je­śli nic w po­go­dzie się nie po­psu­je, to może ja­kąś wy­ciecz­kę so­bie urzą­dzi­my? Albo na łono na­tu­ry, na po­lan­kę do lasu, a może do ka­wiar­ni w Miń­sku? Niech się też Cio­cia na­my­śli nad przy­jaz­dem do War­sza­wy. Jak tu się wszyst­ko zmie­nia! Ru­iny zni­ka­ją, przy­cho­dzi nowe. Może wy­bra­ły­by­śmy się na spa­cer po sto­li­cy?

 

Tym­cza­sem moc­no Cio­cię ca­łu­ję

Kry­sia

 

Ko­tow­scy po­cho­dzi­li ze Lwo­wa – tyle było wia­do­mo na pew­no. Wia­do­mo było tak­że, że obo­je ode­bra­li sta­ran­ne wy­kształ­ce­nie i że w swym po­przed­nim ży­ciu ob­ra­ca­li się ra­czej w „sfe­rach” ani­że­li wśród po­spól­stwa. Han­na prze­pięk­nie gra­ła na for­te­pia­nie, śpie­wa­ła czy­stym, moc­nym al­tem o wspa­nia­łej bar­wie. Ku pa­mię­ci przed­woj­nia na­dal no­si­ła się z ele­gan­cją, jaką tyl­ko zdo­ła­ła wy­krze­sać w tych nie­ele­ganc­kich po­wo­jen­nych cza­sach. To­masz, po­noć jako mło­dy czło­wiek nie­zmier­nie uzdol­nio­ny, tak szyb­ko piął się po szcze­blach uni­wer­sy­tec­kiej ka­rie­ry, że już w trzy­dzie­stym siód­mym ob­jął we wła­da­nie ka­te­drę ma­te­ma­ty­ki na Po­li­tech­ni­ce Lwow­skiej. Był sza­cow­nym je­go­mo­ściem, po­wol­nym w obej­ściu i ru­chach, ostroż­nym w są­dach, za­wsze przed­kła­da­ją­cym do­wie­dzio­ne pew­ni­ki nad ulot­ne przy­pusz­cze­nia. Wy­ra­żał się z in­te­li­genc­kim na­my­słem i roz­wa­gą, nie­po­chop­nie, z lwow­ską mięk­ko­ścią. Byli od Do­bro­wol­skich star­si o ja­kieś dzie­sięć lat – a we­dług ich no­wych, nie­zu­peł­nie zgod­nych z praw­dą me­tryk na­wet o pięt­na­ście.

Za­iste trud­no o więk­szą iro­nię losu, że to wła­śnie te dwie pary po­łą­czy­ła w cza­sie woj­ny przy­jaźń zbu­do­wa­na na so­lid­nych pod­sta­wach wspól­nie prze­ży­tych upo­ko­rzeń i prób cha­rak­te­ru w ob­li­czu spraw osta­tecz­nych; u jej fun­da­men­tów były wspól­nie za­zna­ny głód, chłód i świad­ko­wa­nie sce­nom jak ze złe­go snu cho­re­go psy­chicz­nie czło­wie­ka. Po ta­kich prze­ży­ciach są tyl­ko dwa wyj­ścia: moż­na albo ro­zejść się na wie­ki, by ni­g­dy wię­cej nie przy­po­mi­nać so­bie na­wza­jem, sa­mym tyl­ko swo­im ist­nie­niem, o prze­ży­tych okrop­no­ściach, albo cią­gnąć ten wóz da­lej – wte­dy taka re­la­cja za­sty­ga w nie­ro­ze­rwal­ny zwią­zek, za­har­to­wa­ny u pod­staw. Traf chciał, że je­śli cho­dzi o oca­la­łych przy­ja­ciół, ani jed­ni, ani dru­dzy nie mie­li z cze­go wy­bie­rać – przy­lgnę­li więc do sie­bie z po­ko­rą, re­zy­gna­cją i mi­mo­wol­ną to­le­ran­cją; na prze­kór po­cho­dze­niu, sta­tu­so­wi, wy­zna­niom czy prze­ko­na­niom po­li­tycz­nym. Już w War­sza­wie, w pierw­szych dniach po woj­nie uro­dzi­ła się Ja­dwi­nia, da­jąc Han­nie i To­ma­szo­wi tę szcze­gól­ną siłę, któ­rą wy­zwa­la in­stynkt opie­ki nad ma­łym i sła­bym.

W no­wej rze­czy­wi­sto­ści szyb­ko sta­ło się ja­sne, że ani Han­na nie bę­dzie już śpie­wać w ope­rze, ani To­masz nie obej­mie żad­nej ka­te­dry. Przy­ję­li więc, co da­wa­no: po­sa­dy na­uczy­cie­li w żeń­skim li­ceum imie­nia Nar­cy­zy Żmi­chow­skiej. Han­na uczy­ła dziew­czę­ta mu­zy­ki i pro­wa­dzi­ła szkol­ny chór, uświet­nia­ją­cy swy­mi wy­stę­pa­mi licz­ne ape­le i uro­czy­ste aka­de­mie. Bez­na­mięt­nie dyk­to­wa­ła ko­lej­ne pie­śni „ku czci” i peł­ne we­rwy mar­sze ma­ją­ce wznie­cić w mło­dych ser­cach so­cja­li­stycz­ne­go du­cha, na­stęp­nie zaś pi­ło­wa­ła bez li­to­ści do­pó­ty, do­pó­ki z chó­ral­ne­go śpie­wu nie zni­kał ostat­ni fałsz, przy­gry­wa­jąc na pia­ni­nie w rytm tych no­wych hym­nów. Po­dzi­wia­no jej kom­pe­ten­cje oraz po­ziom, na jaki wy­win­do­wa­ła szkol­ne wy­stę­py, lecz jej nie lu­bia­no. Była sztyw­na i wy­nio­sła, jak­by wciąż za­ci­ska­ła zęby lub nie do­wie­rza­ła temu, co wi­dzi i sły­szy; temu, co się te­raz po­do­ba i cze­go się od niej wy­ma­ga.

To­masz miał o nie­bo ła­twiej: uczył ma­te­ma­ty­ki. Bez­stron­nej, nie­wzru­szo­nej, bez­dy­sku­syj­nej. Apo­li­tycz­nej.

Nie do wia­ry, lecz Wła­dek i tej przy­jaź­ni przy­niósł por­cyj­kę do­bra. Otóż w mia­rę roz­wo­ju ka­rie­ry mi­ni­ste­rial­nej Ja­ku­ba oraz po­stę­pu­ją­ce­go gorzk­nie­nia Han­ny co­raz trud­niej im było omi­jać wy­dłu­ża­ją­cą się li­stę ry­zy­kow­nych te­ma­tów pod­czas co­so­bot­nich wspól­nych obia­dów w Ka­me­ral­nej. Na­ro­dzi­ny Wład­ka do­star­czy­ły zna­ko­mi­tych te­ma­tów za­stęp­czych. Ruta z Han­ną wy­peł­nia­ły prze­strzeń roz­mo­wy mat­czy­ny­mi spo­strze­że­nia­mi, tro­ska­mi i ra­do­ścia­mi, Ja­kub z To­ma­szem na­to­miast przy­słu­chi­wa­li się temu z mę­ską wy­ro­zu­mia­ło­ścią, po­pa­tru­jąc po so­bie po­ro­zu­mie­waw­czo i z za­do­wo­le­niem. Co pe­wien czas Wład­ka trze­ba było po­ko­ły­sać w wóz­ku albo zeń wy­jąć i po­trzy­mać na ko­la­nach – wte­dy wszy­scy klą­ska­li doń i za­ga­dy­wa­li, ła­sko­ta­li pod bro­dą, stro­ili miny. Ja­dwi­nię pod­py­ty­wa­no, czy chcia­ła­by ta­kie­go bra­cisz­ka, żar­to­wa­no, pro­po­no­wa­no kul­kę lo­dów lub szklan­kę le­mo­nia­dy. Gła­dzo­no ją po gło­wie, z omi­nię­ciem sztyw­nej ko­kar­dy na wy­so­ko upię­tym koń­skim ogo­nie – i tak przy­jaź­ni bez­piecz­nie uda­wa­ło się trwać da­lej, z omi­nię­ciem raf i gaf.

Gdy spo­tka­li się w czwar­tą so­bo­tę maja, Wła­dek miał już czte­ry mie­sią­ce bez trzech dni. Roz­wi­jał się pod­ręcz­ni­ko­wo, pod czuj­nym okiem Ruty. Ko­tow­scy opo­wia­da­li o wy­ciecz­ce, na któ­rą po­je­cha­li z uczen­ni­ca­mi do Kra­ko­wa w cha­rak­te­rze opie­ku­nów, o tym, jak te dwa dni sło­necz­nej po­go­dy i od­mia­ny wy­zwo­li­ły w nich prze­moż­ny ape­tyt na wię­cej. Na nie­spiesz­ne spa­ce­ry i po­ka­zy­wa­nie Ja­dwi­ni za­byt­ków, na sto­ło­wa­nie się gdzieś, gdzie zna­ne da­nia przy­rzą­dzą tro­chę ina­czej niż w domu, po­da­dzą pod nos i nic by nie trze­ba ku­po­wać ani go­to­wać; na le­żak i książ­kę, i nie­for­mal­ny strój. Krót­ko mó­wiąc: na wa­ka­cje.

Ja­kub ze zro­zu­mie­niem ki­wał gło­wą.

– Też chciał­bym gdzieś ich wy­słać. – Wzro­kiem wska­zał Rutę i Wład­ka. – Mo­rze by­ło­by do­bre: jod, świe­że po­wie­trze, te spra­wy. Tyl­ko to, psia­krew, da­le­ko. Na krót­ko nie­do­brze, bo nim się mały za­akli­ma­ty­zu­je, już by trze­ba na po­wrót pa­ko­wać bam­be­tle. Z ko­lei nie wi­dzieć go dwa mie­sią­ce też nie­do­brze. W ta­kim wie­ku dziec­ko z dnia na dzień uczy się cze­goś no­we­go, zmie­nia się, wła­sne­go ojca by nie po­znał po ta­kiej ka­ni­ku­le. A ja nie mogę co ty­dzień rwać taki ka­wał... – Ja­kub wes­tchnął. – I co? W las gdzieś ich pu­ścić, opo­dal mia­sta? Ruta z nu­dów mi ze­mrze. Naj­chęt­niej chcia­ła­by i wieś, i wszel­kie do­bro­dziej­stwa mia­sta w jed­nym! I kiosk z ga­zet­ką, i bi­blio­te­kę, i na wy­stęp pójść ja­kiś... Naj­le­piej, żeby So­pot pod War­sza­wą się zna­lazł. Ot! – Ja­kub pstryk­nął pal­ca­mi z uda­nym znie­cier­pli­wie­niem.

– Na­sza dy­rek­cja rok­rocz­nie jeź­dzi do Urli – ode­zwał się po swo­je­mu, fleg­ma­tycz­nie, To­masz. – Nie jest to może wy­rocz­nia w kwe­stiach sty­lu ży­cia, Ha­nia dłu­go by wam mo­gła opo­wia­dać, ale ja­kaś wska­zów­ka dla was być może...? Bli­sko War­sza­wy, i lasy są, i rze­ka, a i kul­tu­ral­nie za­ra­zem. W se­zo­nie za­pra­sza­ją ar­ty­stów, są roz­ma­ite ini­cja­ty­wy spor­to­we. Dzia­ła­ją na­wet dwa miej­sco­we to­wa­rzy­stwa: wio­ślar­skie i śpie­wa­cze. Moż­na za­miesz­kać u lu­dzi, na kwa­te­rze albo w pen­sjo­na­cie.

– Noo! – Ja­kub żywo się za­in­te­re­so­wał, Ruta zresz­tą też.

Wio­ślar­stwo brzmia­ło in­try­gu­ją­co. Może uda­ło­by się tro­chę roz­ru­szać, po­pły­wać, po­żyć ina­czej niż ostat­nio? Cie­ka­we, co to za rze­ka. Aż strach, jak ła­two czło­wiek wpa­da w za­stój... i in­for­ma­cyj­ny, i kul­tu­ral­ny, i spor­to­wy.

– Mógł­byś mi udo­stęp­nić ja­kiś kon­takt tam, w tych Urlach? – in­da­go­wał tym­cza­sem jej mąż.

– Tak od ręki to nie mam – od­parł To­masz. – Ale za­py­tam. I udo­stęp­nię, a jak­że!

– A ja bym chcia­ła nad mo­rze – oświad­czy­ła znie­nac­ka Ja­dwi­nia.

– Cze­góż to ja bym nie chcia­ła, moje dziec­ko! – prych­nę­ła Han­na, na­raz za­gnie­wa­na. – No do­brze, moi mili, na nas już chy­ba pora. Płać­my i chodź­my. Do zo­ba­cze­nia za ty­dzień.


Li­piec 1950

Zno­wu płacz. Rwa­ny szloch, nie dość sil­nie tłu­mio­ny.

Kry­sty­na spa­ła czuj­nie, bu­dził ją każ­dy od­głos do­cho­dzą­cy z sali obok. Ty­dzień temu przy­je­cha­ła nowa gru­pa dzie­ci. Niby nie ta­kie małe, ośmio- i dzie­się­cio­let­nie, ale prze­ży­wa­ją roz­łą­kę z ro­dzi­ca­mi. W cią­gu dnia, pod­czas za­jęć, odu­rzo­ne po­wie­trzem prze­sy­co­nym wo­nią ży­wi­cy i zdro­wo zmę­czo­ne ką­pie­lą w Liw­cu, za­po­mi­na­ły o ro­dzin­nych do­mach. Lęk wra­cał jed­nak nocą. Drew­nia­na pod­ło­ga skrzy­pia­ła, choć prze­cież nikt po niej nie cho­dził. Za oknem kła­dły się zło­wro­gie cie­nie, smu­kły­mi so­sna­mi po­trzą­sał wiatr. Pa­sta do pod­łóg przy­du­sza­ła za­pa­chem, tro­chę szkol­nym, a tro­chę szpi­tal­nym. Sztyw­na po­ściel nie pach­nia­ła do­mem, wła­ści­wie ni­czym nie pach­nia­ła. Nic nie przy­no­si­ło uko­je­nia prze­stra­szo­nym dzie­cię­cym du­szom. Kry­sty­na to ro­zu­mia­ła. Choć­by nie chcia­ła, to wie­dzia­ła, jak to jest obu­dzić się w środ­ku nocy. Wró­cić do rze­czy­wi­sto­ści z tam­tej ci­chej, ciem­nej stro­ny. Przez pierw­sze chwi­le uświa­da­miać so­bie to przej­ście i za­sta­na­wiać się: „Gdzie ja je­stem?”. Po­tem so­bie przy­po­mnieć, że w no­wym miej­scu. A sta­re­go już nie ma. Dla Kry­sty­ny nie było. Te dzie­ci zo­sta­wi­ły ro­dzi­ców w War­sza­wie, ich lęk jest tyl­ko tym­cza­so­wy, ale trze­ba go koić. Każ­dy dzie­cię­cy lęk trze­ba szyb­ko zdu­sić, żeby nie za­do­mo­wił się na dłu­żej.

Kry­sty­na usia­dła na brze­gu łóż­ka, trąc pal­ca­mi pie­ką­ce po­wie­ki. Pod­nio­sła się, wsu­nę­ła sto­py w sto­ją­ce przy łóż­ku trze­wi­ki, na­rzu­ci­ła na ra­mio­na roz­pi­na­ny swe­ter. Prze­szła przez wą­ski ko­ry­tarz do sali na­prze­ciw­ko jej klit­ki.

Na jed­nym z łó­żek zo­ba­czy­ła sku­lo­ną po­stać. Ja­nek.

Po­de­szła, usia­dła obok. Nic nie mó­wi­ła. Kil­ka razy de­li­kat­nie po­gła­ska­ła za­ci­śnię­tą piąst­kę chłop­ca. Na­pię­cie pu­ści­ło, skur­czo­ne pal­ce po­wo­li się roz­pro­sto­wa­ły.

– Ja wiem, pro­szę pani, że tu wszy­scy są obok, że ja nie je­stem sam. Ale i tak się boję.

Kry­sty­na ro­zu­mia­ła. Cza­sem też się bała.

– Po­sie­dzę przy to­bie, do­pó­ki nie uśniesz. – Przy­kry­ła Jan­ka ko­cem.

Cze­ka­ła, aż od­dech chłop­ca się wy­rów­na, a koc, któ­rym był przy­kry­ty, za­cznie się ryt­micz­nie uno­sić i opa­dać.

Ro­zej­rza­ła się po sali. Dwa­dzie­ścia łó­żek. Dwu­dzie­stu chłop­ców. Sala dla dziew­cząt była obok.

Kry­sty­na lu­bi­ła dzie­ci. Są ta­kie bez­bron­ne i nie­win­ne. Żeby prze­żyć, po­trze­bu­ją ko­goś do­ro­słe­go, kto się nimi zaj­mie. Dla­te­go wy­bra­ła se­mi­na­rium dla na­uczy­cie­lek przed­szkol­nych. Zresz­tą ża­den inny po­mysł nie przy­cho­dził jej do gło­wy. Ciot­ka z en­tu­zja­zmem za­ak­cep­to­wa­ła tę de­cy­zję. „Za­wód do­bry dla ko­bie­ty, pra­ca wdzięcz­na. No i wia­do­mo, że te­raz to się będą dzie­ci ro­dzi­ły”.

To do­bry czas, kie­dy dzie­ci się ro­dzą. Ro­dzą i prze­ży­wa­ją.

Ja­nek za­snął. Kry­sty­na ci­cho się pod­nio­sła i uważ­nie stą­pa­jąc po skrzy­pią­cych de­skach, wró­ci­ła do swo­jej sy­pial­ni.

Za­pa­dła w sen, gdy tyl­ko przy­ło­ży­ła gło­wę do po­dusz­ki.

 

So­bot­ni po­ra­nek w Urlach był zło­ty od moc­ne­go słoń­ca. Pa­li­ło nie­mi­ło­sier­nie, roz­bie­la­ło i do­su­sza­ło po­szy­cie so­sno­we­go lasu. Do po­ko­ju wpły­wa­ło cięż­kie po­wie­trze, od któ­re­go Kry­sty­nę bo­la­ła gło­wa.

Przez okno wi­dzia­ła dzie­ci, któ­re roz­po­czy­na­ły dzień w iden­tycz­nych, gra­na­to­wo-bia­łych stro­jach spor­to­wych. Gim­na­sty­ka była sta­łym punk­tem ko­lo­nij­ne­go pro­gra­mu. Po­tem szyb­kie my­cie, prze­bie­ra­nie i śnia­da­nie. I wy­marsz nad Li­wiec, je­śli po­go­da do­pi­sze. Do­pi­sy­wa­ła – od po­cząt­ku wy­jaz­du pa­no­wa­ła ka­ni­ku­ła.

W so­bo­ty Kry­sty­na mia­ła wol­ne po­po­łu­dnia. Czas mię­dzy obia­dem a ko­la­cją, któ­ry dzie­ci spę­dza­ły na le­ża­ko­wa­niu w le­sie, słu­cha­jąc czy­ta­nych im ksią­żek, mia­ła do wła­snej dys­po­zy­cji.

Lu­bi­ła te go­dzi­ny tyl­ko dla sie­bie. Wy­bie­ra­ła się na sa­mot­ne spa­ce­ry po Urlach, krą­ży­ła mię­dzy drew­nia­ny­mi do­ma­mi i po­dzi­wia­ła wy­bu­ja­łe kwia­to­we ogro­dy wo­kół gan­ków.

Udzie­la­ła jej się at­mos­fe­ra świą­tecz­ne­go po­ru­sze­nia; w so­bo­ty i nie­dzie­le przy­jeż­dża­li krót­ko­ter­mi­no­wi go­ście z War­sza­wy, by choć przez dwa dni od­po­cząć od co­dzien­no­ści w sto­li­cy.

Po spa­ce­rze szła do ka­wiar­ni. Nie gnał jej tam głód ani pra­gnie­nie, lu­bi­ła po pro­stu przy­glą­dać się ko­lo­ro­we­mu, ro­ze­śmia­ne­mu to­wa­rzy­stwu przy sto­li­kach. Nie przy­łą­cza­ła się, wy­star­cza­ła jej rola ob­ser­wa­tor­ki. Zresz­tą mało było tam osób sie­dzą­cych w po­je­dyn­kę, wi­dy­wa­ło się ra­czej pary, grup­ki zna­jo­mych, całe ro­dzi­ny.

Sta­nę­ła przy kon­tu­arze. Przed nią cze­ka­ło kil­ku klien­tów. Za­sta­na­wia­ła się nad za­mó­wie­niem – sama le­mo­nia­da czy może z ciast­kiem?

Po­czu­ła na so­bie czyjś wzrok. Tak się mówi: „po­czuć czyjś wzrok”. Kry­sty­na zna­ła to okre­śle­nie, ale wcze­śniej nie umia­ła so­bie wy­obra­zić, jak mo­gła­by fi­zycz­nie po­czuć to, że ktoś na nią pa­trzy. Tak na­ma­cal­nie od­czuć czy­jeś za­in­te­re­so­wa­nie.

A te­raz – zro­zu­mia­ła i po­czu­ła.

Od­wró­ci­ła się.

W rogu sali, przy nie­du­żym okrą­głym sto­li­ku, sie­dział męż­czy­zna. To jego wzrok za­wisł na błę­kit­nej roz­klo­szo­wa­nej su­kien­ce Kry­sty­ny. Na pew­no był star­szy od niej, nie umia­ła jed­nak do­kład­nie okre­ślić jego wie­ku. „Doj­rza­ły” pa­so­wa­ło­by do stro­ju – ele­ganc­kiej pło­wej ko­szu­li z od­wi­nię­ty­mi man­kie­ta­mi, płó­cien­nych spodni z za­pra­so­wa­nym kan­tem i wy­czysz­czo­nych bu­tów. Doj­rza­łość ko­ja­rzy­ła się jej ze sta­tecz­no­ścią, ob­ro­śnię­ciem w ro­dzi­nę, ja­kąś wy­ry­so­wa­ną na twa­rzy po­wa­gą. No i ze zmę­cze­niem. Męż­czy­zna był sam, bez to­wa­rzy­stwa. Sie­dział na krze­śle, swo­bod­nie, ale ele­ganc­ko za­ło­żyw­szy nogę na nogę. Brąz opa­le­ni­zny pa­so­wał do ciem­nych, gład­ko za­cze­sa­nych wło­sów. Błysz­czą­ce oczy pa­trzy­ły na nią spod moc­nych kre­sek brwi. Było w tym spoj­rze­niu coś mło­dzień­cze­go... nie, nie mło­dzień­cze­go, lecz peł­ne­go za­pa­łu, ja­kiejś pa­sji. Albo pew­no­ści sie­bie. Kry­sty­na nie po­tra­fi­ła tego na­zwać. De­li­kat­ne mro­wie­nie ple­ców mu­sia­ło na ra­zie wy­star­czyć za­miast słów.

Męż­czy­zna wstał od sto­li­ka i ru­szył w jej stro­nę. Kry­sty­na prze­łknę­ła śli­nę. Wy­da­wa­ło jej się, że sto­ją­ca obok w ko­lej­ce ko­bie­ta mu­sia­ła to usły­szeć. Po­czu­ła, że ma lek­ko wil­got­ne dło­nie.

Sta­nął przy niej.

– Dzień do­bry. Ten nie­bie­ski ko­lor jest in­ten­syw­niej­szy niż nie­bo nad Liw­cem.

– Dzię­ku­ję. Cio­ci uda­ło się do­stać ku­pon kre­py, aku­rat na su­kien­kę.

– Ach. Su­kien­ka też ślicz­na. Ale ja pa­trzy­łem w pani oczy. Nie­zwy­kła bar­wa.

Kry­sty­na ner­wo­wo po­cie­ra­ła pal­ca­mi. Mro­wie­nie prze­wę­dro­wa­ło z ple­ców na klat­kę pier­sio­wą. Po­mię­dzy pier­sia­mi spły­nę­ła struż­ka potu. Upał da­wał się we zna­ki. Cięż­kie po­wie­trze, na­grza­ne słoń­cem, wi­bro­wa­ło i fa­lo­wa­ło, od­re­al­nia­jąc wszyst­ko wo­kół.

– Da się pani za­pro­sić na kawę? I coś słod­kie­go?

Męż­czy­zna pa­trzył na nią pew­nie. W jego po­sta­wie, wzro­ku ani gło­sie nie było żad­ne­go wa­ha­nia.

Kry­sty­na ski­nę­ła gło­wą. Po­dał jej ra­mię – moc­ne, umię­śnio­ne, nie spo­dzie­wa­ła się ta­kiej siły po szczu­płej syl­wet­ce – i za­pro­wa­dził do sto­li­ka. Od­su­nął krze­sło, lek­kim ru­chem gło­wy za­chę­ca­jąc ją, by usia­dła.

– Zło­żę za­mó­wie­nie i za­raz do pani wró­cę.

Kry­sty­na po­czu­ła, że cała lepi się od potu. Ner­wo­wo wy­rów­na­ła fał­dy su­kien­ki i od­gar­nę­ła z twa­rzy gru­be pa­smo pło­wych wło­sów. Jej od­dech przy­spie­szył. Chęt­nie wy­pi­ła­by te­raz szklan­kę chłod­nej le­mo­nia­dy, a nie smo­li­stą, go­rą­cą kawę. Ape­tyt bez­pow­rot­nie prze­padł.

Nie wie­dzia­ła, czym skoń­czy się to spo­tka­nie, któ­re wła­ści­wie jesz­cze się nie za­czę­ło.

Nie chcia­ła, żeby się koń­czy­ło.

 

Wy­rwa­łam już dwie kart­ki z no­te­su. Na obu na­pi­sa­łam tyl­ko jed­no, pierw­sze sło­wo: Ja­nusz. I dwa razy szarp­nę­łam za róg, żeby usu­nąć ten wpis, żeby nie było po nim śla­du. Sama nie wiem dla­cze­go. Chy­ba żeby nie za­pe­szyć. Chłop­cy za­wsze byli dla mnie zwy­czaj­ny­mi ko­le­ga­mi, ża­den nie był mi bliż­szy. Naj­pierw by­łam po pro­stu dziew­czyn­ką, a po­tem spę­dza­łam czas w se­mi­na­rium, gdzie były same ko­bie­ty.

Zresz­tą Ja­nusz... Ja­nusz to nie jest chło­piec, to męż­czy­zna. Wszyst­ko w nim jest ta­kie inne: wy­gląd, za­cho­wa­nie, spo­kój, po­wa­ga. Nie zna­łam wcze­śniej ta­kich męż­czyzn, jak­by z in­ne­go świa­ta. Na­wet w tej ka­wiar­ni się wy­róż­niał. Inni pa­no­wie nie pre­zen­to­wa­li się tak do­brze: albo z brzusz­kiem, albo spo­ce­ni, nie­któ­rzy w ko­szul­kach na ra­miącz­kach. A Ja­nusz ele­ganc­ki, pach­ną­cy, jak­by wła­śnie szedł do pra­cy. No i inni byli w pa­rach, a on sam.

On sam i ja sama.

Spoj­rzał na mnie tak, jak­by na mnie w tej ka­wiar­ni cze­kał.

Na­wet nie pa­mię­tam do­brze, o czym roz­ma­wia­li­śmy. Wy­da­je mi się, że głów­nie to ja mó­wi­łam, a on tyl­ko za­da­wał py­ta­nia i słu­chał. I tak na mnie pa­trzył...

Za­py­tał mnie, gdzie miesz­kam, a ja z tego swo­je­go ga­pio­stwa nie za­py­ta­łam o to samo. Zresz­tą na­wet gdy­bym nie była taka spe­szo­na, to pew­nie i tak bym nie spy­ta­ła. Ja­koś głu­pio tak do­pie­ro co po­zna­ne­go męż­czy­znę wy­py­ty­wać o ta­kie spra­wy.

Och, jak ja bym chcia­ła, żeby się na­praw­dę ode­zwał, tak jak obie­cał! Żeby z tego spo­tka­nia było coś wię­cej niż tyl­ko ład­ne wa­ka­cyj­ne wspo­mnie­nie.

Ni­g­dy wcze­śniej się tak nie czu­łam.


Wrze­sień 1950

Ach, więc to jest ta mi­łość! Kie­dy nie moż­na jeść, spać ani my­śleć o ni­czym in­nym, ni­kim in­nym niż on!

Ni­g­dy wcze­śniej nie za­zna­łam ta­kich uczuć! Wy­peł­nia­ją mnie od czub­ka gło­wy po pię­ty. Drżę, ma­rzę, my­ślę, tę­sk­nię. Wy­da­je mi się, że wszy­scy do­oko­ła czy­ta­ją ze mnie jak z otwar­tej księ­gi – je­stem za­ko­cha­na!!!

Ja­nusz chy­ba też, bo prze­cież na­pi­sał taki pięk­ny list. A po­tem ko­lej­ny. I już dwa razy by­li­śmy na spa­ce­rze.

Wciąż nie mogę uwie­rzyć w swo­je szczę­ście. Taki nie­zwy­kły męż­czy­zna: przy­stoj­ny, mą­dry, z po­zy­cją i miesz­ka­niem w War­sza­wie – i wy­brał wła­śnie mnie!

Je­stem bar­dzo szczę­śli­wa.

I już pra­cu­ję w przed­szko­lu w Su­le­jów­ku.

Wszyst­ko za­czę­ło się tak pięk­nie ukła­dać.


Ma­rzec 1951

– Te­raz wkła­da­my buty. Je­den. I dru­gi. Tak, bar­dzo do­brze. – Ruta po­rząd­nie za­ci­snę­ła wę­zły sznu­ró­wek na ma­leń­kich ka­masz­kach syn­ka. Aby spraw­nie szy­ko­wać go na co­dzien­ne spa­ce­ry, prze­sta­wi­ła do holu jed­no z ich sa­lo­no­wych krze­seł. Sa­dza­ła na nim Wład­ka, przy­ka­zy­wa­ła mu sie­dzieć grzecz­nie, bez wi­cia się i wier­ce­nia, i ubie­ra­ła naj­pierw jego, a po­tem sie­bie – ale tyl­ko z grub­sza, bez czap­ki i za­pi­na­nia gu­zi­ków, żeby się nie zgrzać przy zno­sze­niu wóz­ka po scho­dach. Ni­g­dy nie zo­sta­wia­ła go na par­te­rze, był jej po­trzeb­ny na gó­rze, do usy­pia­nia Wład­ka na bal­ko­nie. Jeź­dzi­ła nim zresz­tą po ca­łym miesz­ka­niu: gdy go­to­wa­ła, sy­nek sie­dział z nią w kuch­ni, a kie­dy pra­ła, sta­wia­ła wó­zek w drzwiach ła­zien­ki. Ja­kub twier­dził, że była mi­strzy­nią w do­kła­da­niu so­bie ro­bo­ty – lub, jak kto woli, w pod­trzy­my­wa­niu po­czu­cia mi­sji. Mi­sją było zaś w tym wy­pad­ku cho­wa­nie Wład­ka zdro­wo i bli­sko sie­bie.

Do­pie­ro na dole klat­ki scho­do­wej, tuż przed otwar­ciem drzwi na dwór otu­la­ła mu nogi ko­cy­kiem i spraw­dza­ła stan dru­gie­go koca, zło­żo­ne­go w kost­kę i umiesz­czo­ne­go za ple­ca­mi ma­łe­go, tak by mógł sie­dzieć, opie­ra­jąc się o cie­płą weł­nę. So­bie zaś owi­ja­ła szy­ję dłu­gim, ro­bio­nym na dru­tach sza­li­kiem w sza­ro-zie­lo­ne pasy, za­pi­na­ła gu­zi­ki pal­ta i wci­ska­ła na gło­wę taką samą sza­ro-zie­lo­ną czap­kę. Każ­dy ruch był ce­lo­wy i wy­wa­żo­ny. W ży­ciu Ruty nie było miej­sca na przy­pad­ko­wą sza­mo­ta­ni­nę.

Mie­siąc temu Wła­dek za­czął sta­wiać pierw­sze chwiej­ne kro­ki i Ja­kub na­tych­miast zdo­był skądś dla nie­go skó­rza­ne bu­ci­ki – tak małe i za­ra­zem tak po­waż­ne w kro­ju, że wy­glą­da­ły jak żart, ist­na pa­ro­dia bu­tów dla do­ro­słych. Jed­nak na pulch­ne, mięk­kie stóp­ki Wła­dzia buty i tak były za duże o dwa czy trzy nu­me­ry. Trze­ba było we­pchnąć w czub­ki mnó­stwo waty i cia­sno wią­zać sznu­rów­ki, żeby nóż­ki w nich nie la­ta­ły, bo o skrę­ce­nie kost­ki nie­trud­no. Ale to nic. Za­pas da­wał na­dzie­ję, że po­cho­dzi w nich do je­sie­ni.

– A te­raz mama szyb­ko się ubie­rze – po­in­for­mo­wa­ła Ruta i spraw­nym ru­chem na­rzu­ci­ła na sie­bie pal­to i sza­lik, a do kie­sze­ni wci­snę­ła czap­kę.

– Tak – po­wtó­rzył po­god­nie Wła­dzio. – Mama.

Na chwi­lę spo­tka­li się wzro­kiem. Uśmiech­nę­ła się, a on na­tych­miast od­wza­jem­nił jej tym sa­mym – i już prze­pa­dła! W ta­kich chwi­lach jej cały prze­myśl­ny plan trzy­ma­nia się w ry­zach brał w łeb. Ko­cha­ła syn­ka nade wszyst­ko, co mia­ła – te­raz, a może kie­dy­kol­wiek?

Prze­sa­dzi­ła Wład­ka z krze­sła do wóz­ka, w prze­lo­cie ca­łu­jąc go w czo­ło, wzię­ła z pó­łecz­ki pod lu­strem klu­cze, z wie­sza­ka siat­kę (w dro­dze po­wrot­nej zro­bi za­ku­py) i oba koce do wy­mosz­cze­nia wóz­ka. Ma­rzec wciąż był lo­do­wa­ty.

Nie szko­dzi. Nie ma złej po­go­dy. Moż­na być je­dy­nie źle lub do­brze ubra­nym.

Wy­szła na uli­cę i za­raz skrę­ci­ła w pra­wo, w stro­nę cen­trum. Koła wóz­ka pod­ska­ki­wa­ły na reszt­kach brud­ne­go miej­skie­go śnie­gu. Jak­by w kontrze do nie­go zza chmur wyj­rza­ło ostre mar­co­we słoń­ce. Ruta chci­wie wy­sta­wi­ła do nie­go twarz. Gdy za­my­ka­ło się oczy, cie­pło peł­za­ło po skó­rze, a pod po­wie­ka­mi prze­su­wa­ły się mi­ster­ne wzor­ki. Mo­gła­by tak stać i stać, roz­ko­szu­jąc się sło­necz­ną piesz­czo­tą... tyl­ko nic by z tego nie było. Otwo­rzy­ła oczy, wy­pro­sto­wa­ła się, ode­tchnę­ła peł­ną pier­sią – i po­wzię­ła plan. Pój­dą do ogro­du jor­da­now­skie­go.

Lu­bi­ła so­bie wy­zna­czać pla­ny. Pla­ny po­rząd­ko­wa­ły ży­cie, wy­ty­cza­ły hie­rar­chię, nada­wa­ły ran­gę na­wet drob­nym spra­wom. Od roku, czy­li od­kąd zo­sta­ła mat­ką, jej ży­cie skła­da­ło się z sa­mych drob­nych spraw. Przez więk­szość dnia jej je­dy­nym to­wa­rzy­szem było dziec­ko, a do­dat­ko­wy­mi mi­sja­mi – po­zy­ska­nie cie­lę­ci­ny na zupę dla ma­łe­go, ugo­to­wa­nie jej i prze­tar­cie, za­ser­wo­wa­nie, na­stęp­nie spra­nie plam po zu­pie ze śli­nia­ka, a jesz­cze póź­niej jej prze­two­rzo­nych resz­tek z pie­luch. Do tego Wła­dek rósł, roz­wi­jał się i wy­ma­gał kon­tak­tu. Kie­dy, je­śli nie te­raz, i jak, je­śli nie od mat­ki, miał się na­uczyć słów, zdań i ca­łej mowy? Dla­te­go choć we­so­ła pa­pla­ni­na była ra­czej obca jej na­tu­rze, Ruta gdy tyl­ko przy­po­mi­na­ła so­bie, że tak na­le­ży, zmu­sza­ła się do ga­da­nia. Ko­men­to­wa­ła rze­czy­wi­stość, ob­ja­śnia­ła, co robi, gdzie pój­dą i co mi­ja­ją, jak jest „do­brze”, a jak „nie­ład­nie”.

Trze­ba przy­znać, że Wła­dek od­wdzię­czał się szczo­drze. Po­jęt­ny, ra­do­sny z na­tu­ry, grzecz­ny z cha­rak­te­ru, pe­łen ener­gii, z we­so­ły­mi iskier­ka­mi w lśnią­cych oczach. Ga­wo­rzył i roz­wi­jał się mo­de­lo­wo, rzad­ko mie­wał hu­mo­ry. Był dziec­kiem szczę­ścia, na­gro­dą za wszyst­ko, co mu­sia­ła znieść wcze­śniej.

Ro­zej­rza­ła się w pra­wo i w lewo, nic nie je­cha­ło. Na­ci­snę­ła więc rącz­kę wóz­ka, by ła­god­nie zje­chać z chod­ni­ka na jezd­nię. Le­piej iść po sło­necz­nej stro­nie uli­cy.

Wó­zek był fi­ku­śny. Ja­sno­be­żo­wy (a może ra­czej kre­mo­wy?), na ma­łych kół­kach, w obu­do­wie wy­raź­nie przy­po­mi­na­ją­cej ka­ro­se­rię auta. Po bo­kach bud­ki miał na­wet uchyl­ne szyb­ki! Cac­ko ro­dzi­mej pro­duk­cji, z Fa­bry­ki Wóz­ków Dzie­cię­cych w Po­ra­ju koło Czę­sto­cho­wy, zdo­był – jak­że by ina­czej – Ja­kub.

„W sam raz dla chło­pa­ka!”, oznaj­mił ja­kiś ty­dzień po tym, jak Ruta z Wład­kiem wy­szli ze szpi­ta­la, i z dumą wpro­wa­dził wó­zek do ich wła­sne­go sa­lo­nu o zie­lon­ka­wych ścia­nach. Lu­bi­ła tę jego dumę. Pa­so­wa­ła do jego gład­ko ogo­lo­nej twa­rzy i sztyw­nych koł­nie­rzy­ków; do pro­chow­ców, ka­pe­lu­szy i sta­no­wi­ska. Ja­kub z całą pew­no­ścią nie zaj­mo­wał się bła­hy­mi spra­wa­mi – jego spra­wy były urzę­do­we, pań­stwo­we, mi­ni­ste­rial­ne, fi­nan­so­we, klu­czo­we, owia­ne mgieł­ką dys­kre­cji. A jed­nak ten po­waż­ny męż­czy­zna świet­nie się od­na­lazł w roli ojca. Był cier­pli­wy, po­moc­ny i sko­ry do za­baw. Wznie­cał we­so­łość, któ­rej do pew­ne­go stop­nia ule­ga­ła na­wet Ruta – choć od oj­cow­sko-sy­now­skich za­baw wo­la­ła się trzy­mać tro­chę z boku.

Wie­dli do­bre ży­cie. Chy­ba na­wet bar­dzo do­bre, choć z tym „bar­dzo” Ruta wo­la­ła się nie wy­chy­lać, by nie ku­sić losu. Całą woj­nę prze­trwa­ła w du­żej mie­rze dla­te­go, że do per­fek­cji opa­no­wa­ła nie­rzu­ca­nie się w oczy, nie­wy­sta­wa­nie po­nad nor­mę, wta­pia­nie się w tłum, w kra­jo­braz, w tło. Żad­ne­go za­mie­sza­nia wo­kół sie­bie, żad­nych cech szcze­gól­nych. Drob­na, szyb­ka i sku­tecz­na, jak wte­dy, gdy tre­no­wa­ła pił­kę w szkol­nej dru­ży­nie: prze­my­ka­jąc mię­dzy więk­szy­mi, le­piej zbu­do­wa­ny­mi za­wod­nicz­ka­mi, do przo­du, ci­cho i cel­nie. Przez sześć lat woj­ny też tak prze­my­ka­ła – do przo­du, do koń­ca, do prze­ży­cia. Żeby nie od­dać pola prze­ciw­ni­ko­wi. Żeby nie od­dać sie­bie.

Tak, sło­wo „bar­dzo” mo­gło nie ist­nieć – po­dob­nie jak „naj” czy „prze” w ta­kich wy­ra­zach jak „naj­wyż­szy” czy „prze­pięk­ny”. Ruta była oszczęd­na. W sło­wach, w ge­stach, w wy­dat­kach. To ra­czej Ja­kub zno­sił do domu rze­czy cen­ne lub trud­ne do zdo­by­cia. Ona za­spo­ka­ja­ła pod­sta­wo­we, co­dzien­ne po­trze­by ro­dzi­ny, on był od tych „eks­tra”.

Wła­ści­wie, gdy­by się głę­biej za­sta­no­wić, to uzu­peł­nia­li się le­piej, niż moż­na się było spo­dzie­wać. My­śląc o ich ma­łej ro­dzi­nie, Ruta czę­sto wy­obra­ża­ła so­bie pta­ki, któ­re zno­szą do gniaz­da po­ży­wie­nie dla pi­sklę­cia, zgra­ne i zgod­ne. Nie mu­szą ni­cze­go mię­dzy sobą usta­lać, bo wszyst­ko wia­do­mo: ty le­cisz, ja pil­nu­ję, żeby nie wy­pa­dło z gniaz­da, a po­tem od­wrot­nie. Naj­pierw za­spo­ka­jasz swój głód, po­tem przy­no­sisz coś dla dziec­ka. To po­sta­wa po­dyk­to­wa­na nie ego­izmem, lecz roz­sąd­kiem: tyl­ko żywy i sil­ny ro­dzic od­po­wied­nio zaj­mie się dziec­kiem i w ra­zie po­trze­by je ochro­ni. Dba­jąc o dom i o sie­bie na­wza­jem, dba­li też po­śred­nio o pi­sklę. To było oczy­wi­ste i nie wy­ma­ga­ło żad­nych słów. Ich mi­łość (chy­ba mi­łość...? Ruta nie lu­bi­ła roz­trzą­sać tej kwe­stii; są spra­wy, w któ­re le­piej za głę­bo­ko nie wni­kać) wy­ra­ża­ła się wła­śnie w ten spo­sób. Nie trze­ba było o niej mó­wić ani oka­zy­wać jej przez ro­man­tycz­ne ge­sty. Ko­cham cię, bo przy to­bie trwam. Bo opie­ku­ję się na­szym dziec­kiem, bo cię roz­śmie­szam, bo tym roz­śmie­sza­niem od­ga­niam two­je po­nu­re my­śli – tak in­tym­ne, że ni­g­dy o nich nie roz­ma­wia­my. A owo nie­roz­ma­wia­nie i po­sza­no­wa­nie dla in­tym­no­ści to chy­ba tak­że mi­łość – na mia­rę moż­li­wo­ści ich za­bliź­nio­nych serc.

Ruta pcha­ła wó­zek przez gru­dy śnie­gu i słoń­ce, któ­re co rusz wy­zie­ra­ło zza ko­lej­nych bu­dyn­ków. Dom przy Nie­pod­le­gło­ści od Wa­wel­skiej, gdzie był jor­da­nek, dzie­li­ły ja­kieś czte­ry ki­lo­me­try, co ozna­cza go­dzi­nę mar­szu. Ka­wa­łek pój­dzie Nie­pod­le­gło­ści, po­tem skrę­ci w któ­rąś z mniej­szych prze­cznic, doj­dzie do Pola Mo­ko­tow­skie­go, prze­tnie je – i już będą na miej­scu. W sam raz na jabł­ko na dru­gie śnia­da­nie dla Wład­ka i roz­ru­sza­nie się dla nich oboj­ga. Prze­pro­wa­dzi go przez la­bi­rynt, któ­ry zbu­do­wa­no w ogród­ku z de­sek i szta­chet, po­huś­ta.

Czy ta­kie same pla­ny mia­ły ko­bie­ty, któ­re po­szły ze swo­imi dzieć­mi do „jor­dan­ka” fe­ral­ne­go dnia wio­sną, przed­ostat­nie­go roku woj­ny...? Nie­miec­ka żan­dar­me­ria oto­czy­ła wów­czas ogró­dek i za­czę­ła ko­lej­no le­gi­ty­mo­wać mat­ki. Brak ken­kar­ty ozna­czał śmierć.

Stop.

Za­trzy­ma­ła my­śli i przy­spie­szy­ła kro­ku.

Woj­na skoń­czy­ła się sześć lat temu. Trwa­ła sześć lat i od ko­lej­nych sze­ściu już jej nie ma, więc na­wet je­śli­by Ruta mia­ła roz­pa­mię­ty­wać ją rok za rok, mie­siąc za mie­siąc, dzień za dzień, to już ko­niec wspo­mi­na­nia, ko­niec ża­ło­by. Jest Ja­kub, jest Wła­dek, jest War­sza­wa. Ży­cie trwa.

– Była i nie ma – po­wie­dzia­ła do­bit­nie do Wład­ka.

– Nie ma – zgo­dził się jej sy­ne­czek.

Och, ja­kież to było iry­tu­ją­ce! Przez to cią­głe mó­wie­nie do Wład­ka już nie­raz przy­ła­pa­ła się na mam­ro­ta­niu do sa­mej sie­bie. My­śli znie­nac­ka wy­ska­ki­wa­ły z niej w po­sta­ci słów: ja­kichś pu­ent, skwi­to­wań, pod­su­mo­wań. To bo­lącz­ka wszyst­kich ma­tek prze­sia­du­ją­cych z dzieć­mi. Ruta nie lu­bi­ła ga­dać po próż­ni­cy. Z po­stę­po­wych ksią­żek o pie­lę­gna­cji nie­mow­ląt wie­dzia­ła jed­nak, że do dzie­ci trze­ba dużo mó­wić, by sty­mu­lo­wać ich roz­wój. Nie chcia­ła ni­cze­mu uchy­bić – to­też mó­wi­ła.

Do­brze, że już nie­dłu­go wra­ca do pra­cy. Od kwiet­nia Wła­dek pój­dzie do żłob­ka przy Pi­lic­kiej. Zwi­zy­to­wa­ła już tę pla­ców­kę i nic nie bu­dzi­ło jej za­strze­żeń. Ona sama zaś wró­ci mię­dzy lu­dzi, do swo­ich za­jęć w Za­kła­dach imie­nia Róży Luk­sem­burg przy Ka­rol­ko­wej. Lu­bi­ła tę pra­cę; lu­bi­ła na­wet jej na­zwę. Brzmia­ła tak god­nie. W sam raz na no­wo­cze­sną fa­bry­kę, któ­rej Ruta czu­ła się waż­nym try­bi­kiem.
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