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Sło­necz­na pla­ma

Obok był oj­ciec. Trzy­mał mnie za rękę, roz­ma­wia­jąc z ja­kimś to­wa­rzy­stwem, a mat­ka – tak, mama też tam była – ja zaś przy­pa­try­wa­łem się du­żej ja­snej pla­mie, któ­ra ko­ły­sa­ła się na chro­po­wa­tej ścia­nie domu. Mu­sia­łem się okrop­nie nu­dzić, sko­ro ta pla­ma od słoń­ca tak mnie za­cie­ka­wi­ła, a może ona na­praw­dę była nie­zwy­kła. Ta ja­sna pla­ma na sza­rym mu­rze to jest naj­daw­niej­szy ob­raz, jaki pa­mię­tam. To od tej chwi­li mam świa­do­mość, że je­stem.

Utrwa­li­ła mi się ta sce­na jak frag­ment fil­mu, któ­ry na­gle za­trzy­mał się w bie­gu. Zda­je się, że już wte­dy wie­dzia­łem, gdzie się znaj­du­je­my: na ba­za­rze łą­czą­cym No­wo­li­pie z Lesz­nem. Mu­sia­ła być so­bo­ta, bo do­oko­ła było pu­sto, stra­ga­ny za­mknię­te. Tak, na pew­no była so­bo­ta (my­ślę so­bie dzi­siaj, kie­dy o tym pi­szę), bo ina­czej skąd by się wziął oj­ciec, w każ­dy inny dzień nie miał­by na taki spa­cer cza­su. A je­śli so­bo­ta, to zna­czy, że szli­śmy przez ba­zar do bab­ci na Sol­ną (tej uli­cy już nie ma). Było zim­no, ja w pa­let­ku, pew­no je­sień (więc mam oko­ło dwóch lat), sło­necz­na pla­ma na sza­rym chro­po­wa­tym tyn­ku raz więk­sza, raz mniej­sza, więc chy­ba wiatr pę­dził chmu­ry, po­mię­dzy któ­ry­mi otwie­ra­ły się prze­świ­ty na czy­ste nie­bo. Sta­łem twa­rzą w kie­run­ku Lesz­na, sło­necz­na pla­ma ko­ły­sa­ła się na mu­rze po mo­jej pra­wej ręce, mogę więc dziś na­wet z grub­sza okre­ślić, któ­ra to była go­dzi­na – je­de­na­sta chy­ba – wszyst­ko się zga­dza, szli­śmy do bab­ci Ham­plo­wej na czu­lent, a czu­lent był za­wsze o dwu­na­stej.

A tam, w miesz­ka­niu na Sol­nej 9, bę­dzie ła­sko­ta­nie bro­dy dziad­ka i wil­got­ne po­ca­łun­ki bab­ci, któ­rych dziec­ko nie lubi, jej za­chwy­ty, po któ­rych mu­sia­ło na­stą­pić opry­ski­wa­nie kro­pel­ka­mi śli­ny: „tfu, tfu, od złe­go oka!”. Bar­dzo dziw­ne było to miesz­ka­nie dziad­ków, tak inne od na­sze­go, wcho­dzi­ło się przez kuch­nię, w któ­rej sta­ło łóż­ko cio­ci Sa­bi­ny, tę­giej, pier­sia­stej dziew­czy­ny o mlecz­nej ce­rze, a po­tem był dłu­gi po­kój, tyl­ko je­den, i do­praw­dy nie wiem, ja­kim cu­dem wszyst­ko się tam mie­ści­ło: okrą­gły, roz­su­wa­ny w mia­rę po­trze­by stół, krze­sła, kre­dens, sza­fy, ko­mo­da, a przede wszyst­kim dwa drew­nia­ne łóż­ka sto­ją­ce wzdłuż ścia­ny, gło­wa­mi do sie­bie; chy­ba dla­te­go tak usta­wio­ne, żeby było przy­zwo­iciej, bo wi­dzia­łem po­dob­nie sto­ją­ce łóż­ka i w nie­któ­rych in­nych ży­dow­skich do­mach, gdzie go­spo­da­rze byli już w po­de­szłym wie­ku; nie wy­pa­da­ło chy­ba, żeby dzia­dek i bab­ka spa­li obok sie­bie. Z po­ko­ju wy­cho­dzi­ło się na bal­kon, na któ­rym czu­łem się nie­zbyt pew­nie. My­śmy miesz­ka­li na trze­cim pię­trze, a bab­cia i dzia­dek na pierw­szym, więc ich bal­kon był bli­żej zie­mi niż nasz, i ja to tak od­czu­wa­łem, jak­by zie­mia ku mnie pod­pły­wa­ła. To, że na bal­ko­nie pierw­sze­go pię­tra czu­łem się nie­swo­jo i na czwar­tym pię­trze u Ba­siu­ków też się czu­łem dziw­nie, a tyl­ko u nas na trze­cim wszyst­ko było jak trze­ba, świad­czy o tym, że lęk u dziec­ka wzbu­dza nie tyle wy­so­kość, ile in­ność. U nas jest za­wsze tak, jak po­win­no być, i je­śli u są­sia­dów jest ina­czej – w kuch­ni, przy sto­le czy w sy­pial­ni – to to się wy­da­je dziw­ne. Ja­koś nie w po­rząd­ku.

Trze­ba po­wie­dzieć – nie krę­pu­jąc się po­są­dzeń o me­ga­lo­ma­nię – że od tego so­bot­nie­go po­po­łu­dnia na ba­za­rze nie tyl­ko ja je­stem, ale i świat jest. Bo prze­cież sko­ro my trwa­my w nie­by­cie, to i świat trwa w nie­by­cie. Ni­g­dy by ten świat nie stał się rze­czy­wi­sto­ścią, gdy­bym się nie był uro­dził. Aż strach o tym po­my­śleć. Mo­że­my świa­tu wy­ba­czyć, że bę­dzie trwał bez nas, na­wet pra­gnie­my, żeby trwał (i za­cho­wał ja­kąś pa­mięć o nas), ale cza­sem trud­niej da­ro­wać świa­tu, że tak dłu­go był obo­jęt­ny na to, że nas nie było.

Moja mama wca­le się nie przej­mo­wa­ła tym, że świat beze mnie nie ist­nie­je – uwa­ża­ła, że jak naj­bar­dziej jest, sko­ro i ona jest – mia­ła już tro­je dzie­ci i kie­dy jesz­cze raz za­szła w cią­żę, nie za­chwy­ci­ło jej to by­naj­mniej. Ska­ka­ła ze sto­łu – sama mi to póź­niej opo­wia­da­ła – żeby mnie się po­zbyć, ale się nie uda­ło, trzy­ma­łem się moc­no ży­cia. Świat uparł się, żeby prze­ze mnie za­ist­nieć.

Mama była wiel­ką mi­ło­śnicz­ką te­atru, i to w te­atrze chwy­ci­ły ją bóle po­ro­do­we. Od­wie­zio­no ją do­roż­ką do domu, za­wo­ła­no aku­szer­kę, pa­nią Ba­siu­ko­wą, któ­ra miesz­ka­ła nad nami – i tak przy­sze­dłem na świat w noc z 7 na 8 li­sto­pa­da 1923 roku. Do­pie­ro gru­bo po woj­nie, w Pol­sce rzą­dzo­nej przez mark­si­stów, do­wie­dzia­łem się, że je­stem spod zna­ku Skor­pio­na i jak w związ­ku z tym po­wi­nien się ukła­dać mój los i cha­rak­ter. W na­szym oto­cze­niu nikt zna­ka­mi zo­dia­ku się nie zaj­mo­wał. Za to mó­wio­no, że sko­ro uro­dzi­łem się z wtor­ku na śro­dę, to mam być mą­dry i bo­ga­ty. Nie bar­dzo się to spraw­dzi­ło.

Pani Ba­siu­ko­wa, wy­so­ka, chu­da jak tyka, ener­gicz­na pani, jesz­cze nie­raz scho­dzi­ła do nas od­bie­rać u po­łoż­ni­cy dziec­ko, bo na przy­kład cio­cia Sa­bi­na po wyj­ściu za mąż u nas uro­dzi­ła Ha­lin­kę, a po­tem Ma­recz­ka. Cio­cia lu­bi­ła so­bie po­wrzesz­czeć, krzy­cza­ła do nas przez ścia­nę: „Od­ma­wiaj­cie psal­my! Chłop­cy, miej­cie li­tość, psal­my!”. I póź­niej ulu­bio­ną na­szą za­ba­wą, moją i star­sze­go bra­ta, było od­gry­wa­nie po­ro­du, on wrzesz­czał, a ja wy­śpie­wy­wa­łem psal­my wła­snej kom­po­zy­cji.

Moje star­sze ro­dzeń­stwo to były dwie sio­stry i wła­śnie ten brat, więc w koń­cu ro­dzi­ce ucie­szy­li się, że przy­szedł na świat dru­gi syn. Lu­dzie im za­zdro­ści­li, że tak to się uło­ży­ło, po pa­rze, a w ogó­le twier­dzo­no, że nie mo­gło być ina­czej, bo w na­szym domu przy uli­cy No­wo­li­pie 53 ro­dzi­li się sami chłop­cy. (Moje sio­stry przy­szły na świat, kie­dy ro­dzi­ce miesz­ka­li gdzie in­dziej). Ko­no­wie mie­li trzech sy­nów, Go­ry­no­wie trzech, Ro­zen­kie­ro­wie trzech, Ka­co­wie aż czte­rech – od par­te­ru aż po pią­te pię­tro sami chłop­cy, Krzy­żew­scy, ci z czwar­te­go pię­tra, mie­li wpraw­dzie, prócz dwóch przy­stoj­nych sy­nów, jesz­cze pięk­ną cór­kę, któ­ra zro­bi­ła ka­rie­rę, bo wy­szła za mąż za puł­kow­ni­ka i wca­le nie krę­po­wa­ła się przy­cho­dzić z nim do swo­je­go ojca szew­ca, ale ona, tak samo jak moje sio­stry, też uro­dzi­ła się nie w tym domu.

W osiem dni po mo­ich na­ro­dzi­nach ro­dzi­ce wy­da­li ucztę, jak każe zwy­czaj, z oka­zji ob­rze­za­nia chłop­ca. Je­dli i pili, ra­du­jąc się, że świat raz jesz­cze po­wo­ła­no do ży­cia, ale mnie w póź­niej­szych opo­wie­ściach mamy naj­bar­dziej za­fra­po­wa­ło to, że roz­rzu­ca­no mię­dzy go­ść­mi cu­kier­ki. „A dla mnie zo­sta­wi­li­ście?” – do­py­ty­wa­łem się. Na pew­no zo­sta­wi­li. Szu­ka­łem w kre­den­sie tych swo­ich cu­kier­ków, ale ni­g­dzie ani śla­du. Oka­za­ło się, że w ogó­le o tym nie po­my­śle­li. I dłu­go jesz­cze od­czu­wa­łem żal, że pod­czas tego balu obce dzie­ci czę­sto­wa­no cu­kier­ka­mi, tyl­ko mnie nie. A naj­dziw­niej­sze w tym wszyst­kim było to, że wca­le za cu­kier­ka­mi nie prze­pa­da­łem.

Mój star­szy o trzy lata brat, Hi­pek, ło­bu­ziak i żar­tow­niś, lu­bił dro­czyć się z mamą: „A ja mamę na swo­je we­se­le nie za­pro­szę”. Mama się tro­chę mar­twi­ła, na­rze­ka­ła, że ro­śnie nie­do­bry chło­piec, żad­nej wdzięcz­no­ści dla ro­dzi­ców, wresz­cie kie­dyś spo­koj­niej spy­ta­ła: „Dla­cze­go?”. „Bo mama mnie na swo­je nie za­pro­si­ła”. Coś jak z tymi cu­kier­ka­mi. Mama rze­czy­wi­ście nie była na jego we­se­lu, brat po po­by­cie w obo­zie w Ry­biń­sku prze­padł gdzieś w Ro­sji – nie wiem, co się z nim sta­ło – mama zaś pod­czas woj­ny była w get­cie w War­sza­wie. Może nie na­le­ży tak żar­to­wać...?

A te dzie­ci, któ­re uro­dzi­ły się u nas w dzie­cin­nym po­ko­ju, Ha­lin­ka i Ma­re­czek, bar­dzo uda­ne, ślicz­ne dzie­ci, obo­je wy­wie­zio­no do Tre­blin­ki.









Smut­ne oczy

Jed­no zdję­cie z mo­je­go wcze­sne­go dzie­ciń­stwa się ura­to­wa­ło. Tyl­ko dla­te­go, że od­bit­kę mie­li wu­jo­stwo w Ar­gen­ty­nie, w San­ta Fe. Je­stem na nim z ro­dzi­ca­mi i ro­dzeń­stwem. Mi­cha­lin, lato, mam trzy i pół roku, przy­kuc­ną­łem w pierw­szym rzę­dzie z pił­ką w ręku, pa­trzę w obiek­tyw sze­ro­ko roz­war­ty­mi oczy­ma, w któ­rych ma­lu­je się bez­brzeż­ny smu­tek. To moje uważ­ne i smut­ne spoj­rze­nie cza­sa­mi iry­to­wa­ło ojca. „Wy­sta­wił parę swo­ich cie­lę­cych oczu!” – war­czał. My­ślę, że lu­dzi, któ­rzy prze­ja­wia­ją ener­gię w ży­ciu, chcą coś osią­gnąć, zdo­być, nie­waż­ne co, draż­ni czyjś smu­tek, jak draż­ni inne wi­dze­nie świa­ta. A mnie, kie­dy oj­ciec tak się gnie­wał, ro­bi­ło się jesz­cze smut­niej.

Nie chcę ni­ko­mu wma­wiać, że w smut­nych oczach dziec­ka wy­ra­ża­ło się prze­czu­cie tego, co na­stą­pi – z nim i z wszyst­ki­mi do­ko­ła. Nie, nikt ta­kie­go prze­czu­cia mieć nie mógł. Pod­czas wa­ka­cji krą­ży­ły po let­ni­skach Cy­gan­ki, od któ­rych bił moc­ny za­pach, cha­rak­te­ry­stycz­ny, wca­le przy­jem­ny, wró­ży­ły z kart, prze­po­wia­da­ły dłu­gie ży­cie. Daj­my na to, że utra­fi­ły z „bru­ne­tem wie­czo­ro­wą porą” albo z „da­le­ką po­dró­żą w cie­płe kra­je” – i to wszyst­ko. Mat­ki do­py­ty­wa­ły się, czy dziec­ko wy­ro­śnie na dok­to­ra, czy pój­dzie do fa­chu, czy dać je do gim­na­zjum, czy ra­czej do sto­la­rza, nie­świa­do­me tego, że Po­twór już czy­hał, cze­kał tyl­ko na swój czas.

Gdy­bym te­raz spo­tkał to dziec­ko z No­wo­li­pia i mógł mu opo­wie­dzieć o nim sa­mym, by­ła­by to opo­wieść dla nie­go nie­wia­ry­god­na, wręcz fan­ta­stycz­na – i za­ra­zem roz­cza­ro­wu­ją­ca. Bo dużo w tym ży­ciu jest z bi­cia gło­wą w mur.

Smu­tek, któ­ry tra­pił dziec­ko, był bar­dziej zwy­czaj­ny. Ule­pio­no czło­wiecz­ka, po­rwa­no z nie­by­tu, za­da­no gwałt jego nie­ist­nie­niu. Je­steś, żyj so­bie, oto twój świat, wła­śnie ten, in­ne­go nie ma. Otóż ten świat mnie, dziec­ku, wy­dał się trud­ny, mało za­chę­ca­ją­cy. Wca­le się nim nie cie­szy­łem, od­kąd już jako osob­ni­czek tro­chę świa­do­my mu­sia­łem sta­wić mu czo­ło. Strasz­nie trud­no jest być dziec­kiem, wie­dział o tym Kor­czak, do­ma­gał się sza­cun­ku dla dzie­ci, ale bar­dzo czę­sto nie wie­dzą o tym do­ro­śli i nie za­wsze wie­dzą dzie­ci, z któ­rych wie­le jest bez­myśl­nie za­do­wo­lo­nych z sie­bie.

Ja nie by­łem za­do­wo­lo­ny. Lę­ka­łem się świa­ta i jego wy­ma­gań. Cza­sem wy­da­wa­ło mi się, że w gło­wie wi­ru­je mi z za­wrot­ną szyb­ko­ścią coś niby pły­ta gra­mo­fo­no­wa, zu­peł­nie jak­by zbli­ża­ła się ja­kaś ka­ta­stro­fa. Kie­dy in­dziej zno­wu mia­łem wra­że­nie, że wszyst­ko wo­kół dzie­je się w spo­sób przy­spie­szo­ny i lu­dzie też mó­wią nie­na­tu­ral­nie szyb­ko, nie wiem, jak dłu­go to trwa­ło, pew­nie tyl­ko parę mi­nut, ale było bar­dzo mę­czą­ce, a na do­da­tek nikt mi nie wie­rzył.

Od­czu­wa­łem, że je­stem ma­lut­ki, sła­biut­ki, uza­leż­nio­ny, bo bez nich, do­ro­słych, bez­rad­ny. I my­ślę, przy­pa­tru­jąc się mo­jej wnucz­ce Ewu­ni, że dzie­ci na ogół o tym wie­dzą, szu­ka­ją schro­nie­nia, opie­ki, czu­ło­ści, cza­sem spryt­nie przy­po­chle­bia­ją się, ko­kie­tu­ją – o, bez obaw, dzie­ci zna­ją swo­je in­te­re­sy. Dziec­ko wie, że jest uwię­zio­ne w cie­le – sła­bym, po­dat­nym na cho­ro­by – że cia­ło po­tra­fi być wro­giem – wie w spo­sób na­tu­ral­ny to, do cze­go fi­lo­zof do­cho­dzi po la­tach roz­my­ślań z po­wo­du cho­ro­by ne­rek. Ile pu­ła­pek, ile przy­kro­ści szy­ku­je mu to pod­stęp­ne cia­ło. Dla­cze­go go­rącz­ka? Dla­cze­go bo­le­sne opuch­nię­cie od świn­ki? Du­szą­cy ko­klusz? Dla­cze­go ka­tar z nie­zno­śny­mi gi­la­mi, ka­szel, opa­rze­nia, swę­dze­nia?

Ja zaś szcze­gól­nie by­łem nie­udol­ny, nie­zręcz­ny, wszyst­ko wy­my­ka­ło mi się z rąk. Mój nie­ustra­szo­ny brat ro­bił ko­zioł­ki, sta­wał na rę­kach i tak cho­dził, wy­ko­ny­wał kar­ko­łom­ne ob­ro­ty na trze­pa­ku, wdra­py­wał się na drze­wo i ska­kał z ga­łę­zi na zie­mię. Raz na­wet sta­nął na pa­ra­pe­cie otwar­te­go okna na trze­cim pię­trze, kie­dy in­dziej za­wisł na ba­lu­stra­dzie bal­ko­nu gło­wą w dół – i co się wte­dy dzia­ło z mamą, moż­na so­bie wy­obra­zić. (Mnie się cza­sem śni­ło, że prze­cho­dzę po de­sce z na­sze­go bal­ko­nu na bal­kon Go­ry­nów i na­gle ryps, lecę w prze­paść – nie żyję – bu­dzi­łem się w ot­chła­ni, wciąż nie­ży­wy – dłu­go nie mo­głem uwie­rzyć, że to był tyl­ko sen). Mój brat, któ­ry zbie­gał ze scho­dów sko­ka­mi, aż dud­ni­ło, gło­wę ostrzy­żo­ną na zero miał peł­ną gu­zów, czym bar­dzo się pysz­nił. Kie­dy krew try­snę­ła z gło­wy, mó­wi­ło się, że ma w niej dziu­rę, mama po­bie­gła z nim do po­go­to­wia na Lesz­nie, gdzie dy­żur­ny fel­czer, a może na­wet sam pan woź­ny, któ­re­go wszy­scy się bali, zro­bił mu opa­tru­nek, ob­fi­cie za­le­wa­jąc ranę jo­dy­ną, brat zaś za­ciął zęby i ani krzyk­nął. Czu­łem się upo­ko­rzo­ny, bo brat strasz­nie się tym ban­da­żem na gło­wie cheł­pił. Na szczę­ście któ­re­goś ran­ka, kie­dy sta­ną­łem za­spa­ny na łóż­ku, za­chwia­łem się i wy­rżną­łem gło­wą w me­ta­lo­wy kant ozdob­ne­go pie­ca ka­flo­we­go (był zie­lo­ny, pa­mię­tam), try­snę­ła krew – dziu­ra w gło­wie! dziu­ra w gło­wie! – mama w pa­ni­ce po­bie­gła ze mną nie­ubra­nym do po­go­to­wia – pan woź­ny (a może jed­nak dy­żur­ny fel­czer), sa­piąc i przy­ga­du­jąc, przy­ło­żył na­sy­co­ną jo­dy­ną gazę do rany (chy­ba też za­ci­sną­łem zęby), a po­tem za­ban­da­żo­wał gło­wę jak na­le­ży i mo­głem z dumą wró­cić na No­wo­li­pie.

Do­praw­dy, nie wiem, skąd mi się przy tej po­wie­ści wziął ten lek­ki ton, wi­dać to już taki pi­sar­ski na­wyk, wca­le tu nie na miej­scu – więc jed­nak pi­szę o tym z po­błaż­li­wym dy­stan­sem do­ro­słe­go czło­wie­ka, pod­czas gdy moje ży­cie dziec­ka pa­mię­tam jako przy­kre bez ni­czy­jej winy, przy­kre i peł­ne stra­chów. Przez pe­wien czas prze­śla­do­wał mnie trup są­sia­da z dru­gie­go pię­tra, ba­łem się prze­cho­dzić koło tych drzwi, on na mnie czy­hał, wo­ła­łem bra­ta albo Emil­kę, żeby po mnie ze­szli. Żad­ne tłu­ma­cze­nia nie po­ma­ga­ły, wie­dzia­łem swo­je: on tam stał, nie­wi­dzial­ny dla in­nych, stał i wy­cią­gał po mnie roz­cza­pie­rzo­ną dłoń.

Nie tyl­ko od bra­ta by­łem gor­szy. We fre­blów­ce – tak na­zy­wa­no wte­dy przed­szko­le – też by­łem nie­po­rad­ny. Inne dzie­ci skła­da­ły z pa­ty­ków dwu­pła­to­we ae­ro­pla­ny albo dom­ki, pło­ty, psie budy, a mnie ni­g­dy nic się nie uda­wa­ło. Inne dzie­ci umia­ły ry­so­wać, nie­któ­re na­wet ład­nie ma­lo­wa­ły, a mnie za­wsze wszyst­ko wy­cho­dzi­ło krzy­wo, farb­ki się roz­le­wa­ły i wszyst­ko pla­mi­ły. Pal­ce mia­łem za­wsze ubar­wio­ne, a na bry­sto­lu za­miast dzban­ka w pięk­ne ko­lo­ro­we kwia­ty jak u in­nych – bez­kształt­ne roz­le­wi­sko ko­lo­ru po­myj w rynsz­to­ku. Wuj Kuba, mąż cio­ci Sa­bi­ny, przy­pro­wa­dzał do nas cza­sem dzie­się­cio­let­nie­go sio­strzeń­ca, żeby po­chwa­lić się nim, bo pięk­nie ry­so­wał, szcze­gól­nie ko­nie – mnie po dzień dzi­siej­szy, kie­dy chcę wnucz­ce na­ry­so­wać ko­nia, wy­cho­dzi ja­kiś nie­do­ro­zwi­nię­ty pies – pa­trzy­łem na te jego cu­dow­nie zręcz­ne pal­ce, na te ko­nie peł­ne uro­dy, ru­chu – i ro­zu­mia­łem, że jest uta­len­to­wa­ny, on tak, a ja nie, ani tro­chę, do­brze, że cho­ciaż mama mnie ko­cha. A jak spo­strze­że się, że je­stem do ni­cze­go, i prze­sta­nie ko­chać?

Wsty­dzi­łem się mó­wić, że chcę do ubi­ka­cji, i zda­rza­ło mi się ro­bić w maj­ty, dzie­ci od razu to od­kry­wa­ły i za­ty­ka­ły so­bie nos, a mnie, pła­czą­ce­go ze wsty­du, od­pro­wa­dza­no do domu. To, że zda­rza­ła się ka­ta­stro­fa, uwa­ża­łem za jed­ną z udręk wła­ści­wą ist­nie­niu, mo­je­mu ist­nie­niu w szcze­gól­no­ści. Do tego mama chcia­ła, że­bym był ele­ganc­ki, ku­pi­ła mi kom­ple­cik skła­da­ją­cy się z nie­bie­skich spode­nek i błę­kit­nej bluz­ki, spi­na­nych na gu­zi­ki z tyłu, strasz­nie trud­no to było od­piąć i nic dziw­ne­go, że nie moż­na było zdą­żyć – więc wła­ści­wie kto był wi­nien, dziec­ko czy bez­myśl­ni pro­jek­tan­ci nie­prak­tycz­nych ubra­nek? A gdy mowa o ubran­ku, to pa­mię­tam też gar­ni­tu­rek z brą­zo­wej su­ro­wej weł­ny, brze­gi krót­kich spode­nek ob­cie­ra­ły mi uda, któ­re sta­wa­ły się czer­wo­ne, pa­mię­tam swój płacz, że nie chcę tego no­sić, bo pie­cze, a mama, że pięk­ne, dro­gie, czy­sta weł­na, i ner­wy, ja­kie to nie­do­bre, zło­śli­we dziec­ko. (Czu­ła się win­na, praw­da? Trud­no przy­znać się do po­mył­ki). Ni­g­dy tego ubran­ka nie za­po­mnia­łem. I dla­te­go my­ślę, że je­śli dziec­ko nie chce cze­goś wło­żyć, to pra­wie za­wsze ma ra­cję.

Mia­łem sta­rą nia­nię, na­zy­wa­no ją Mi­cha­ło­wa, i wiem, że ją ko­cha­łem, jak to czę­sto zda­rza się dzie­ciom wo­bec sta­rych, peł­nych czu­ło­ści ko­biet. Wi­dzę, jak Mi­cha­ło­wa kar­mi mnie z bia­łej mi­secz­ki buł­ką ma­cza­ną w mle­ku – nie lu­bi­łem tego, bo któ­re dziec­ko to lubi – ale sta­ra­łem się jeść, żeby spra­wić jej przy­jem­ność. Po­tem, kie­dy ode­szła, już za­pew­ne nie­po­trzeb­na, a może na­zbyt sta­ra, tę­sk­ni­łem za nią i py­ta­łem, kie­dy przyj­dzie. A i ona chy­ba się do mnie przy­wią­za­ła, bo kie­dyś nas od­wie­dzi­ła, żeby zo­ba­czyć, co ze mną. Jak­bym był jej. Wkrót­ce po­tem zmar­ła. Dla­cze­go o niej pi­szę? Pew­nie dla­te­go: była taka do­bra Mi­cha­ło­wa w moim ży­ciu, żyła i prze­mi­nę­ła, ty­sią­ce ta­kich pro­stych, sta­rych, cu­dow­nie czu­łych ko­biet ha­ro­wa­ło i prze­mi­nę­ło, nic nie za­wdzię­cza­ją świa­tu, świat wie­le za­wdzię­cza im – więc ja tę moją tu wspo­mnę, po­świad­czę. Przy­wi­lej pi­sa­rza: móc ko­goś wy­róż­nić.

Moja fre­blów­ka znaj­do­wa­ła się na No­wo­lip­kach, na­prze­ciw ko­ścio­ła z czer­wo­nej ce­gły, je­dy­ne­go bu­dyn­ku, któ­ry prze­trwał get­to i ster­czał po­tem smut­no nad usy­pi­skiem gru­zów. Kie­row­nicz­ką i wła­ści­ciel­ką była wy­so­ka, ma­syw­na pani, po­ru­sza­ją­ca się o la­sce. Kie­dy uczy­ła nas wier­szy­ków (w tym aku­rat by­łem nie­zły i mama czę­sto ka­za­ła mi się po­pi­sy­wać przed ciot­ka­mi i wuj­ka­mi pod­czas zgro­ma­dzeń ro­dzin­nych), sta­ła po­środ­ku sa­lo­nu, my­śmy krą­ży­li wo­kół niej, re­cy­tu­jąc lub śpie­wa­jąc, a ona wy­bi­ja­ła rytm la­ską o pod­ło­gę. Rzad­ko nas za­szczy­ca­ła swo­ją oso­bą. Tak na­praw­dę to zaj­mo­wa­ła się nami jej po­moc­ni­ca, szczu­pła mło­da dziew­czy­na, któ­rą lu­bi­łem. Za to pani kie­row­nicz­ki bar­dzo się ba­łem, inne dzie­ci też, tak to już było urzą­dzo­ne, że kie­row­ni­ka, po­tem dy­rek­to­ra, trze­ba się bać, sama na­zwa tych funk­cji za­ty­ka­ła dzie­ciom dech z lęku, zresz­tą pa­niom na­uczy­ciel­kom tak­że. Mia­łem taką cy­lin­drycz­ną skrzy­necz­kę z dyk­ty – no­si­ło się to na sznur­ku przez ra­mię. W skrzy­necz­ce mie­ści­ły się jaj­ko, kaj­zer­ka z ma­słem i bu­tel­ka mle­ka. Pani zbie­ra­ła te na­sze skrzy­necz­ki, a po­tem jej po­moc­ni­ca go­to­wa­ła jaj­ka i mle­ko. Mdli­ło mnie od tych śnia­dań, od za­pa­chu ja­jek i mle­ka, pani kie­row­nicz­ka na­rze­ka­ła przed mamą, że ja nic nie jem, by­łem bla­dy i ro­słem opor­nie. W po­god­ne dni szli­śmy z mło­dą pa­nią do Ogro­du Kra­siń­skich. Tu­taj naj­bar­dziej fa­scy­no­wał mnie pa­łac i pła­sko­rzeź­by na tym­pa­no­nie, nie mo­głem ode­rwać od nich oczu, tacy inni byli ci lu­dzie, pięk­ni, wy­smu­kli, w spód­nicz­kach albo pra­wie nadzy, z dziw­ny­mi ka­mien­ny­mi oczy­ma. Był też w ogro­dzie ślicz­nie beł­ko­czą­cy wo­do­spad, ale był też pa­gó­rek, z któ­re­go zimą dzie­ci zjeż­dża­ły na san­kach, a ja się ba­łem pędu i zno­wu by­łem gor­szy, i zno­wu cze­goś ode mnie wy­ma­ga­no, co po­więk­sza­ło udrę­kę. (Dziś my­ślę, że ja po pro­stu by­łem spo­ro młod­szy od in­nych dzie­ci, za wcze­śnie mnie tam po­sła­no, ale ja się tego nie do­my­śla­łem i po­go­dzi­łem się z tym, że tam­ci są lep­si).

Kie­dy w po­rze obia­do­wej za­bie­ra­no dzie­ci do domu, to po mnie – czę­sto się tak zda­rza­ło – dłu­go nikt nie przy­cho­dził. Zo­sta­wa­łem sam je­den w du­żym sa­lo­nie, na wie­sza­ku wi­sia­ło już tyl­ko moje pa­let­ko, pani kie­row­nicz­ka ja­dła w mil­cze­niu obiad, ja sie­dzia­łem smut­ny, z po­czu­ciem krzyw­dy, ale nie pa­mię­tam, abym pła­kał. Czas mi­jał, na uli­cy ro­bi­ło się ciem­no, a ja sta­wa­łem się co­raz nie­szczę­śliw­szy. Za­po­mnia­no o mnie! Może mnie nie chcie­li? By­łem po­rzu­co­ny, tak, już wte­dy, po­rzu­co­ny przez naj­bliż­szych. Wresz­cie drzwi się na­gle otwie­ra­ły, wpa­da­ła któ­raś z sióstr i w po­pło­chu mnie ubie­ra­ła – bo czu­ła, że w domu cze­ka ją bura. Zda­rza­ło się, że pani kie­row­nicz­ka, li­tu­jąc się nade mną (a może nad sobą), po­zwa­la­ła mi sa­me­mu iść do domu, ale to mu­sia­ło być póź­niej, kie­dy mia­łem już pięć lat i moż­na mi było za­ufać, że przej­dę przez wy­ło­żo­ną ko­ci­mi łba­mi jezd­nię, nie wpa­da­jąc pod fur­man­kę.

Naj­bar­dziej pa­mięt­nym wy­da­rze­niem w mo­jej fre­blów­ce było na­sze przed­sta­wie­nie. Wszyst­kim się zaj­mo­wał mąż pani kie­row­nicz­ki. Zja­wiał się rzad­ko, wte­dy wszyst­kie dzie­ci mil­kły, bar­dzo go się bano, jesz­cze bar­dziej niż na­szej uty­ka­ją­cej pani, bo on nie mó­wił, tyl­ko wy­da­wał roz­ka­zy, marsz­czył brwi i no­sił oku­la­ry, a oku­la­ry, zwłasz­cza ro­go­we, były rzad­ko­ścią na No­wo­li­piu. Na­zy­wa­li­śmy go pa­nem kie­row­ni­kiem, tak się przy­ję­ło. Przed­sta­wie­nie mia­ło być o Ja­siu i Mał­go­si, i Ba­bie-Ja­dze. Pan kie­row­nik nie przy­dzie­lił mi roli, co mnie wca­le nie do­tknę­ło, były dzie­ci star­sze i na pew­no zdol­niej­sze, ja i kil­ko­ro in­nych mie­li­śmy grać anioł­ków, któ­re za­opie­ko­wa­ły się śpią­cy­mi w le­sie Ja­siem i Mał­go­sią. Na­uczo­no nas od­po­wied­niej pio­sen­ki, na pró­bach ka­za­no nam po­ru­szać rę­ka­mi fa­li­stym ru­chem, co jak po­wszech­nie wia­do­mo, ro­bią anioł­ki, uno­sząc się nad zie­mią. Na przed­sta­wie­nie ka­za­no mi przy­nieść bia­łą ko­szul­kę i bia­łe ka­le­son­ki. Pan kie­row­nik przy­cze­pił mi do ple­ców bia­łe pa­pie­ro­we skrzy­deł­ka i na dany znak wy­pchnął na­szą gru­pę na sce­nę. Nie uprze­dzo­no mnie jed­nak, że zo­ba­czę nad sobą gra­na­to­we nie­bo, zło­te gwiazd­ki i po­śród tego srebr­ny, świe­cą­cy księ­życ. Sta­ną­łem z roz­dzia­wio­ny­mi usta­mi, za­po­mnia­łem o pio­sen­ce, o ma­cha­niu rę­ka­mi. Wszyst­kie dzie­ci krą­ży­ły wo­kół Ja­sia i Mał­go­si, śpią­cych pod tek­tu­ro­wym drze­wem, i śpie­wa­ły, co na­le­ży, i tyl­ko ja, ten naj­głup­szy, sta­łem jak wry­ty, przy­glą­da­jąc się cu­do­wi księ­ży­ca. Szturch­nię­to mnie i wy­pchnię­to ze sce­ny, bo już na­le­ża­ło iść, mama naja­dła się wsty­du, pan kie­row­nik mnie zbesz­tał. Zno­wu po­raż­ka, zno­wu łzy. Nie, sta­now­czo ży­cie było zbyt trud­ne.

Ale może nie dla­te­go mam na fo­to­gra­fii smut­ne oczy, aku­rat to zdję­cie może o ni­czym nie świad­czy; za­pew­ne roz­wie­ra­łem sze­ro­ko oczy, żeby zo­ba­czyć ptasz­ka, któ­ry miał wy­le­cieć z pu­dła apa­ra­tu, kie­dy pan od fo­to­gra­fii mo­men­tal­nej (tak wy­krzy­ki­wał, ob­cho­dząc mi­cha­liń­skie wil­le; „Fo-to­gra­fia! Mo-men­tal­na!”) od­sło­ni obiek­tyw i po­ru­sza­jąc bez­gło­śnie war­ga­mi, od­li­czy po­trzeb­ne se­kun­dy. Tak nas, dzie­ci, bez­czel­nie oszu­ki­wa­no, że­by­śmy się nie wier­ci­ły i spo­glą­da­ły, gdzie trze­ba. Szyb­ko­śmy się z bra­tem po­ła­pa­li, że to tyl­ko ta­kie na­bie­ra­nie go­ści – bu­jać to my, ale nie nas, jak mó­wi­ła moja naj­star­sza sio­stra, już gim­na­zja­list­ka – bez tych oszu­kaństw też za­cho­wy­wa­li­śmy się spo­koj­nie, bo wy­star­cza­ją­co cza­ro­wał nas nie­zwy­kły świat fo­to­gra­fii. Naj­pierw ten pan wy­cią­gał z pu­dła ne­ga­tyw – mo­gli­śmy się temu przyj­rzeć, wszyst­ko tam było od­wrot­nie – po­tem do wy­su­nię­tej z pu­dła de­secz­ki przy­kle­jał go do góry no­ga­mi – zno­wu od­sła­nia­nie obiek­ty­wu (czy też na­ci­ska­nie gu­mo­wej grusz­ki) – i ho­kus-po­kus, wy­cią­ga­nie kar­to­ni­ków, na któ­rych w ku­we­cie z od­czyn­ni­ka­mi po­wo­li wy­ła­nia­ły się na­sze twa­rze. Cuda! Mat­ka nie­odmien­nie się krzy­wi­ła, że dzie­ci nie tak wy­szły, ona sama ma za­fra­so­wa­ną bu­zię za­miast uśmiech­nię­tej – „za ta­kie zdję­cie pan po­wi­nien mi do­pła­cić” – ale w koń­cu go­dzo­no się na pięć czy sześć od­bi­tek, bo trze­ba po­słać jed­ną do Ar­gen­ty­ny, jed­ną do wuj­ka w Ro­sji i do ro­dzi­ców ojca – w Ra­dzy­niu.

Chcę tu wspo­mnieć o jesz­cze jed­nej mi­cha­liń­skiej fo­to­gra­fii, wła­ści­wie o dwóch, któ­rych nie mam, ale je za­pa­mię­ta­łem. Na obu zdję­ciach na­sza czwór­ka jest usta­wio­na jed­no za dru­gim, we­dług wzro­stu, ja oczy­wi­ście pierw­szy, za mną mój brat, da­lej czar­no­oka Mir­ka i wresz­cie Stel­la, z dłu­gą szy­ją, bo bar­dzo wy­ro­sła, a szy­ja naj­bar­dziej. Na jed­nym zdję­ciu ja trzy­mam pił­kę, a brat ma ka­ra­bin przy­ci­śnię­ty do ra­mie­nia, i ja pła­czę, a on śmie­je się uszczę­śli­wio­ny, a na dru­gim ja trzy­mam dum­nie ka­ra­bin w po­zy­cji na ra­mię broń, za to Hi­pek, upo­ko­rzo­ny trzy­ma­ną w ręku pił­ką, pła­cze rzew­ny­mi łza­mi!

No i pro­szę! Prze­cież mój brat Hi­pek wca­le nie chciał być żoł­nie­rzem, wte­dy obie­cy­wał so­bie, że bę­dzie fur­ma­nem, ale wszy­scy przy­zna­ją, że fo­to­gra­fia z pił­ką to jed­nak nie to co z ka­ra­bi­nem. Strze­la­li­śmy z kor­kow­ców i z pi­sto­le­tów ka­pi­szo­no­wych, ja ma­rzy­łem o sza­bli, mama ku­pi­ła mi ułań­skie cza­ko, Hi­pek sam maj­stro­wał so­bie pro­ce, z któ­rych cel­nie strze­lał, tak że na­wet była awan­tu­ra, bo kie­dyś zza pło­tu tra­fił jed­ne­go pana nie­bez­piecz­nie, ale ża­den z nas nie stał się mi­li­ta­ry­stą. Cho­ciaż w Przy­spo­so­bie­niu Woj­sko­wym, a póź­niej w woj­sku za­wsze by­łem pil­nym i zdy­scy­pli­no­wa­nym żoł­nie­rzem, ale to prze­cież inna hi­sto­ria – do­brze mó­wię: hi­sto­ria, sło­wo na miej­scu.

Dla­te­go krę­cę gło­wą, kie­dy sły­szę bia­do­le­nia, że dzie­ci ba­wią się pi­sto­le­ta­mi au­to­ma­tycz­ny­mi, czoł­ga­mi i niby dla­te­go zo­sta­je w nich za­pał do wo­jacz­ki. Sam ku­pi­łem kie­dyś syn­ko­wi wspa­nia­le iskrzą­cy się pi­sto­let i na­wet mu go tro­chę za­zdro­ści­łem, bo za mo­ich cza­sów ta­kich cu­dow­no­ści chy­ba nie pro­du­ko­wa­no, a już na pew­no nie do­cie­ra­ły na No­wo­li­pie. My­ślę, że chłop­cy, któ­rzy w dzie­ciń­stwie po­ba­wi­li się tra-ta-ta-ta, pif-paf i tak da­lej, póź­niej, kie­dy doj­rze­ją (je­śli doj­rze­ją, trze­ba się za­strzec), będą do­kład­nie tacy, jacy by­li­by, gdy­by się tym nie ba­wi­li, a może na­wet le­ciut­ko pod tym wzglę­dem lep­si. Spraw­dzo­ne na so­bie.









Ci z Ra­dzy­nia i ci z War­sza­wy

Usły­sza­łem wo­ła­nie „le­mo­nia­da-piwo!” – i obu­dzi­łem się. Le­ża­łem na ko­la­nach mat­ki sie­dzą­cej w za­tło­czo­nym, peł­nym be­tów wa­go­nie. Ten za­tło­czo­ny wa­gon i wo­ła­nie prze­kup­niów za oknem – to jest dru­gie naj­daw­niej­sze wspo­mnie­nie. Jest tak wy­ra­zi­ste, tak je­dy­ne w swo­jej me­lo­dyj­no­ści, że roz­brzmie­wa ono dla mnie jesz­cze dzi­siaj, nie­za­fał­szo­wa­ne niby ów dzwo­nek z lat dzie­cin­nych, któ­ry usły­szał po la­tach sta­ry Mar­cel z wiel­kiej księ­gi Pro­usta. „Le­mo­nia­da-piwo!” – sły­szę to wo­ła­nie, z na­ci­skiem na po­cząt­ko­we „le” i koń­co­we „wo”, sły­szę, pi­sząc tę książ­kę. Po co utrwa­lam? Nie wiem, ni­ko­mu to prze­cież nie­po­trzeb­ne, tyl­ko mnie, au­to­ro­wi tej książ­ki. Ale może tłu­ma­czy mnie to, że każ­de bu­dze­nie się do ży­cia skła­da się z ta­kich wy­ryw­ko­wych sy­gna­łów, z dźwię­ków, ob­ra­zów, któ­re nie wia­do­mo cze­mu zo­sta­ją.

Mama wio­zła na­szą czwór­kę do Ra­dzy­nia, do ro­dzi­ców ojca. Mie­li­śmy ze sobą po­ściel i pew­no mnó­stwo dro­bia­zgów. Z Ra­dzy­nia pa­mię­tam nie­wie­le: ulicz­kę z ni­ski­mi dom­ka­mi i przed­sta­wie­nie w re­mi­zie stra­żac­kiej z róż­ny­mi dziw­ny­mi sztucz­ka­mi na sce­nie, na­wet z za­in­sce­ni­zo­wa­nym po­ża­rem; oczy­wi­ście za­sną­łem i pa­mię­tam, że obu­dził mnie huk do­by­wa­ją­cy się z po­ły­sku­ją­cej mie­dzią ogrom­nej trą­by. Resz­ta wra­żeń to­nie w mag­mie. Dziad­ko­wie mie­li, jak się do­my­ślam, taki sam do­mek jak wszy­scy inni i obo­rę z kil­ko­ma kro­wa­mi, zaj­mo­wa­li się wy­twa­rza­niem i sprze­da­żą ma­sła. Na pew­no im się nie prze­le­wa­ło. Dzia­dek z Ra­dzy­nia był sta­tecz­nym, pięk­nym męż­czy­zną o dłu­giej, czar­nej, już srebr­nie­ją­cej bro­dzie i mą­drych, tkli­wych oczach. Lu­bi­łem go, cho­ciaż nic z na­sze­go ob­co­wa­nia nie pa­mię­tam. Za to bab­ka (o Boże, nie pa­mię­tam jej imie­nia), czy­li te­ścio­wa mat­ki, była ry­go­ry­stycz­nie po­boż­na, po­nu­ra, apo­dyk­tycz­na (jak na te­ścio­wą przy­sta­ło) i wy­da­je mi się, że mama za nią nie prze­pa­da­ła. Przy­jeż­dża­ła do nas cza­sem przed świę­ta­mi Pe­sach (czy­li Wiel­ka­noc­ny­mi), żeby do­pil­no­wać, aby wszyst­kie przy­go­to­wa­nia od­by­wa­ły się zgod­nie z prze­pi­sa­mi. Na­czy­nia uży­wa­ne przez cały rok od­sta­wia­no do spi­żar­ni, któ­ra znaj­do­wa­ła się na klat­ce scho­do­wej, i wy­cią­ga­no z niej na osiem dni świąt inne na­czy­nia, pe­sa­cho­we, wca­le nie pięk­niej­sze, prze­ciw­nie, byle ja­kie, z fa­jan­su ko­lo­ru brud­nej bie­li i bez ozdób. Je­śli mu­sia­ło się uży­wać w cza­sie Pas­chy ta­le­rzy i garn­ków z dni po­wsze­dnich, na­le­ża­ło je wpierw uko­szer­nić, czy­li wy­pa­rzyć so­lid­nie we wrząt­ku. Od tego byli do­mo­krąż­ni spe­cja­li­ści. Po­ja­wiał się taki na po­dwó­rzu z ko­tłem na kół­kach, w któ­rym wrza­ła woda, i krzy­czał: „Ko­sze­ru­ję! Ko­sze­ru­ję!”. Moż­na też było spa­lić w ogniu pod ko­tłem „chu­mec”, czy­li ja­kieś dro­bia­zgi, co do któ­rych były wąt­pli­wo­ści, czy nie stref­nią świąt. My, dzie­ci, pa­li­li­śmy cza­sem po­ła­ma­ne za­baw­ki, a kie­dyś ja­kiś chło­pak wy­my­ślił, że „tref­ne” są ła­two­pal­ne kli­sze fil­mo­we, któ­ry­mi przez cały rok ba­wi­li­śmy się, ko­lek­cjo­nu­jąc je i wy­mie­nia­jąc mię­dzy sobą. Trud­no, trze­ba je było po­świę­cić! Roz­sy­pa­li­śmy te kli­sze wo­kół po­dwó­rza i pod­pa­li­li­śmy z jed­nej stro­ny. Do­zor­ca, pan Jan Śnioch, ru­szył z mio­tłą na pło­mień, któ­ry przed nim ucie­kał, no i było na co po­pa­trzeć...!

Na­za­jutrz, już po se­de­rze wiel­ka­noc­nym, zbie­ra­li­śmy się w bra­mie domu i kry­tycz­nym okiem oce­nia­li­śmy nowe, świą­tecz­ne ubran­ka, któ­re mie­li­śmy na so­bie. Po­tem gra­ło się w orze­chy na opar­tej po­chy­ło o mur de­sce. Szło o to, żeby opusz­czo­ny po de­sce orzech ude­rzył w inny, już le­żą­cy na bru­ku – komu się to uda­ło, za­bie­rał wszyst­kie. Wra­ca­łem do domu za­wsze bez orze­chów.

Kie­dy bab­ka z Ra­dzy­nia przy­go­to­wy­wa­ła świę­ta, prze­pę­dza­ła mamę i słu­żą­cą z kuch­ni i pie­kła ja­kieś po­st­ne ciast­ka prze­ty­ka­ne ce­bu­lą, naj­bar­dziej zaś dum­na była z prza­śnych jak maca plac­ków, któ­re przed wy­pie­kiem na­kłu­wa­ła wi­del­cem. Po­tem ka­za­ła nam to jeść, ale ni­ko­mu nie sma­ko­wa­ło, z wy­jąt­kiem ojca. Na­uczy­ła mamę go­to­wać krup­nik z kne­dla­mi z tar­tych kar­to­fli, i to było na­praw­dę do­bre. Ale poza tym jej kuch­nia była chy­ba pro­sta, chłop­ska (po pol­sku bab­ka z Ra­dzy­nia mó­wi­ła miej­sco­wą gwa­rą, pa­mię­tam, że mó­wi­ła „wun” za­miast „on”) i tyl­ko oj­ciec wspo­mi­nał jej zupy z sen­ty­men­tem. Mamę to de­ner­wo­wa­ło: „Na­tu­ral­nie, two­jej mat­ce ni­g­dy nie do­rów­nam!”. Bar­dzo lu­bi­li­śmy, kie­dy bab­ka z Ra­dzy­nia wy­jeż­dża­ła, bo wte­dy dla każ­de­go wy­su­pły­wa­ła z chu­s­tecz­ki (za­wią­za­nej na su­pe­łek – więc chy­ba stąd to sło­wo) po mo­ne­cie pięć­dzie­się­cio­gro­szo­wej. Ta­kie pie­nią­dze na­zy­wa­ły się „na wy­jezd­nym”. Za­koń­cze­nie więc jej po­by­tu było miłe.

Kie­dy bab­ka z Ra­dzy­nia za­cho­ro­wa­ła i prze­sta­ła do nas przy­jeż­dżać, w domu od­czu­ło się roz­luź­nie­nie ry­go­rów wiel­ka­noc­nych. Ale przed­tem zmarł dzia­dek – i to u nas w miesz­ka­niu. Cho­ro­wał na raka żo­łąd­ka, nie­dłu­go, z god­no­ścią, ni­g­dy na nic się nie skar­żył ani nie uty­ski­wał. Zda­je się, że mama go uwiel­bia­ła. Mia­łem wte­dy czte­ry lata, ale ta śmierć mnie nie wy­stra­szy­ła, cień dziad­ka nie czy­hał na mnie, pew­nie dla­te­go, że dzia­dek w ogó­le był do­bry, a po śmier­ci le­żał tak spo­koj­nie na pod­ło­dze w ma­łym po­ko­ju (tym sa­mym, w któ­rym cio­cia Sa­bi­na od­by­wa­ła swo­je po­ro­dy), a po­tem przy­szli ja­cyś czar­no ubra­ni męż­czyź­ni, wy­nie­śli dziad­ka spo­wi­te­go w czar­ny ca­łun, na po­dwó­rzu stał czar­ny ka­ra­wan za­przę­żo­ny w czar­ne ko­nie, a kie­dy ka­ra­wan ru­szył, zo­sta­ły po ko­niach pa­ru­ją­ce ce­gla­ste­go ko­lo­ru jabł­ka, któ­re pan Śnioch zgar­nął mio­tłą na śmiet­nicz­kę. Czę­sto po­tem oglą­da­li­śmy zdję­cia dziad­ka i stąd wiem, że był przy­stoj­ny i miał pięk­ne oczy, a na szyi je­dwab­ny szal w czar­no-bia­łe pasy z frędz­la­mi. To, że dzia­dek już nie żyje, nie po­wo­do­wa­ło we mnie, kie­dy mu się przy­pa­try­wa­łem, skur­czu ser­ca, dla dziec­ka jest rze­czą na­tu­ral­ną, że twa­rze ze sta­rych fo­to­gra­fii na­le­żą do lu­dzi, któ­rych już nie ma.

Oj­ciec miał spo­ro bra­ci i jed­ną sio­strę, ale ani jed­no z nich nie zo­sta­ło z ro­dzi­ca­mi w Ra­dzy­niu, w któ­rym naj­wi­docz­niej nie było co ro­bić. Pierw­szy uciekł mój oj­ciec (a wasz pra­dzia­dek), miał wte­dy lat pięt­na­ście, więc mu­sia­ło to być w 1906 roku. Uciekł naj­zu­peł­niej do­słow­nie. Po­bił się z ja­kimś wiej­skim chło­pa­kiem, rąb­nął go ka­mie­niem, tam­ten padł i wasz pra­dzia­dek, nie­zły wi­dać ga­ga­tek, był pew­ny, że go za­bił. Stąd uciecz­ka do War­sza­wy – tu­taj naj­ła­twiej było się ukryć, za­to­nąć w tłu­mie. Po­tem oka­za­ło się, że tam­ten żyje, ale mój oj­ciec – czy bał się ze­msty, czy też zdą­żył za­sma­ko­wać w war­szaw­skiej wol­no­ści – do Ra­dzy­nia już nie wró­cił. Do­stał pra­cę w fir­mie in­sta­la­cyj­nej pana Man­na, tu się wy­uczył za­wo­du ślu­sa­rza-hy­drau­li­ka. O tym panu Man­nie, war­szaw­skim Niem­cu, do­bro­czyń­cy mo­je­go ojca, sły­sza­łem cuda, jaki to po­rząd­ny czło­wiek. Wy­zwo­lił mo­je­go tatę na cze­lad­ni­ka, a póź­niej mój oj­ciec, z bło­go­sła­wień­stwem pana Man­na, zo­stał sa­mo­dziel­nym pa­nem maj­strem. Po­wo­dzi­ło mu się do­brze, bo w War­sza­wie przed samą wiel­ką woj­ną 1914 roku był duży ruch bu­dow­la­ny. Jesz­cze le­piej za­czę­ło mu się po­wo­dzić, jak Ro­sja­nie ode­szli i wkro­czy­li Niem­cy. Ro­bo­ta była, a pie­niądz miał jesz­cze swo­ją war­tość. Oj­ciec tak się do­ro­bił, że ku­pił na­wet w Wi­la­no­wie sad ze sta­wem, po któ­rym mama pły­wa­ła łód­ką. Czę­sto o sta­wie i łód­ce opo­wia­da­ła (za­uwa­ży­łem, że wszyst­kie do­bre rze­czy dzia­ły się, kie­dy mnie jesz­cze nie było na świe­cie), za­kła­da­ła bia­łą su­kien­kę i wy­glą­da­ło to jak na ob­raz­ku. Póź­niej w War­sza­wie zro­bi­ło się głod­no, chleb pie­czo­no z otrę­ba­mi, je­dzo­no obier­ki, a Niem­cy kon­fi­sko­wa­li klam­ki, bo mo­siądz był im po­trzeb­ny do ar­mat i ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych.

Ślub ro­dzi­ców od­był się tuż przed woj­ną. Oj­ciec uznał, że so­lid­ny dwu­dzie­sto­trzy­let­ni przed­się­bior­ca po­wi­nien za­ło­żyć ro­dzi­nę, więc na­tu­ral­nym rze­czy po­rząd­kiem zwró­cił się do swa­ta, a ten za­pro­wa­dził go do zna­ne­go mi miesz­ka­nia na Sol­nej 9, żeby przyj­rzał się pew­nej nie­śmia­łej pan­nie o du­żych ciem­nych oczach. Ta­kie spo­tka­nie na­zy­wa­ło się „wi­dze­niem”. Do tej pan­ny za­le­cał się ktoś inny, ja­kiś ku­piec, po­dob­no nie­bez­piecz­ny uwo­dzi­ciel. My­śla­łem cza­sa­mi ze zgro­zą o tym, że ten „spe­cja­li­sta od han­dlu świe­żym po­wie­trzem” – jak go okre­ślił kie­dyś oj­ciec pod­czas sprzecz­ki z mamą, że on mógł być moim ta­tu­siem. Po­dob­no ni­g­dy mamy nie za­po­mniał, do­py­ty­wał się, co się z nią dzie­je, a oj­ciec cza­sem wy­po­mi­nał jej ja­do­wi­cie to za­uro­cze­nie nie­bie­skim pta­kiem, któ­ry tak nada­wał się do mał­żeń­stwa jak on na feld­mar­szał­ka. Mał­żeń­stwo było swa­ta­ne, ale wia­do­mo, że to nie wy­klu­cza mi­ło­ści. Po­dob­no oj­ciec po tym pierw­szym wi­dze­niu z pan­ną Ewą (po któ­rej ty, Ewu­niu, no­sisz imię) po­wie­dział na scho­dach do swa­ta: „Ta albo żad­na!”.

(Swa­ty! Oj­ciec miał klien­ta, bo­ga­te­go fa­bry­kan­ta lu­ster, pana D., któ­ry bo­lał nad lo­sem swo­jej brzyd­kiej cór­ki. Kie­dy więc zna­le­zio­no wresz­cie mło­de­go le­ka­rza bez pie­nię­dzy, swat do­pro­wa­dził do ślu­bu. Spi­sa­no in­ter­cy­zę, jak ka­zał zwy­czaj. Otóż w tej in­ter­cy­zie, za­dbał o to oj­ciec pan­ny, był punkt zo­bo­wią­zu­ją­cy przy­szłe­go mał­żon­ka do okre­ślo­nej licz­by zbli­żeń i do czu­łych po­ca­łun­ków na dzień do­bry i do­bra­noc. Nic nie po­zo­sta­wio­no przy­pad­ko­wi. Nie wiem, co się sta­ło z pa­nem D., jego cór­ką i jej mę­żem le­ka­rzem).

Nie do­tar­ło do mnie, czy nie­śmia­ła pa­nien­ka też przy­się­gła, że ten albo ża­den, czy ra­czej ser­ce jej krwa­wi­ło na wspo­mnie­nie owe­go nie­bie­skie­go pta­ka, co dużo ga­dał, a do że­niacz­ki się nie spie­szył, ale za mąż po­szła i swo­je­go męża po­ko­cha­ła. Była grzecz­ną pa­nien­ką, kie­dy szła za mąż, zu­peł­nie do ży­cia nie­przy­go­to­wa­na, bo jej lek­ko­myśl­na, wiecz­nie nu­cą­ca mat­ka (a wa­sza pra­pra­bab­ka) nie na­uczy­ła jej ani go­to­wać, ani ni­cze­go, co po­win­na wie­dzieć mło­da ko­bie­ta. Go­to­wać to ją na­uczy­ła pierw­sza słu­żą­ca, któ­rą mama wspo­mi­na­ła z roz­rzew­nie­niem, a co do in­nych rze­czy, to chy­ba wy­star­czył in­stynkt zdro­wej ko­bie­ty i roz­ko­cha­ny, na­mięt­ny mąż. Do­brze się dzia­ło w ich sy­pial­ni, co do mnie mimo mo­jej woli do­cie­ra­ło. I dzia­ło się tak, cho­ciaż oj­ciec był za­pra­co­wa­ny i po­chło­nię­ty in­te­re­sa­mi.

Mu­szę tu ko­niecz­nie wtrą­cić, że po­ży­cie mał­żeń­skie mo­ich ro­dzi­ców nie wy­ko­śla­wi­ło w ża­den spo­sób mo­jej oso­bo­wo­ści. Mogę ki­wać ze zro­zu­mie­niem gło­wą, kie­dy opo­wia­da­ją mi o czy­imś „kom­plek­sie Edy­pa”, ale nie znaj­du­ję naj­mniej­szych śla­dów tego w moim dzie­ciń­stwie. Mat­ka nie sta­no­wi­ła dla mnie ni­g­dy przed­mio­tu po­żą­da­nia, oj­ciec nie był moim ry­wa­lem i ni­g­dy nie mia­łem ocho­ty go za­bić. (Cho­ciaż jemu zda­rza­ło się krzy­czeć w gnie­wie, że mnie za­bi­je, ale to już inna spra­wa). My­ślę, że więk­szość zwy­kłych lu­dzi po­wie to samo co ja, wszyst­kie te za­wi­ło­ści z kom­plek­sem Edy­pa zna­ją na ogół tyl­ko z kina.

Ro­dzi­com mamy się nie prze­le­wa­ło i po­sag, któ­ry do­sta­ła, mu­siał być tyl­ko sym­bo­licz­ny, a może ża­den, w każ­dym ra­zie nie było opo­wie­ści na ten te­mat. Za to sły­sza­łem dużo o po­dusz­kach. Bo mama, jak każ­da ob­lu­bie­ni­ca, do­sta­ła wy­pra­wę: po­ściel, bie­li­znę i ręcz­ni­ki.

Jesz­cze w dwa­dzie­ścia lat po ślu­bie oj­ciec, ile razy kładł się do łóż­ka w złym hu­mo­rze, sar­kał: „Ka­mie­nie – nie po­dusz­ki! To ma być gęsi puch? Za­wsze musi oszu­kać ta two­ja mat­ka, ma to we krwi!”.

W ogó­le ta ro­dzi­na mamy, ci Ham­plo­wie! To byli war­sza­wia­cy z dzia­da pra­dzia­da, set­ki lat w sto­li­cy, tak! – w każ­dym ra­zie dłu­żej od nie­jed­ne­go fa­ce­ta, któ­ry wy­wrza­sku­je, że to on jest „praw­dzi­wym Po­la­kiem”. Mama cheł­pi­ła się, że jej ro­dzi­na po­cho­dzi od ary­sto­kra­tycz­nych Men­dels­soh­nów, od ja­kichś mi­tycz­nych Spie­lvo­glów, ni mniej, ni wię­cej! Ale oj­ciec wzru­szał ra­mio­na­mi: Spie­lvo­gel! Men­dels­sohn! Ja­koś nie za­uwa­żył, żeby się do Ham­plów przy­zna­wa­li. I nic dziw­ne­go: han­dlu­ją szu­mem od ro­so­łu i ze­szło­rocz­nym śnie­giem.

Bo to były dwa prze­ciw­staw­ne kla­ny, dwie bie­gu­no­wo róż­ne men­tal­no­ści: ro­dzi­na mat­ki – i ro­dzi­na ojca. Ci pierw­si – ru­chli­wi, krzy­kli­wi, za­dzior­ni, kup­cy bez ka­pi­ta­łu, nie­mal stra­ga­niar­scy, ale za­wsze we­se­li, roz­śpie­wa­ni, mu­zy­kal­ni, nie­po­waż­ni, py­ska­ci. Ła­two się kłó­ci­li, ale i ła­two prze­pra­sza­li. Za­wsze z nimi było dużo śmie­chu. Prze­pusz­cza­li pie­nią­dze na do­bre je­dze­nie (zno­wu peł­no żar­cia – wy­po­mi­nał oj­ciec – jak się nie ma pie­nię­dzy, to nie na­le­ży się za­po­ży­czać na uczto­wa­nie, tyl­ko go­to­wać gę­sty krup­nik, żeby było dla ca­łej ro­dzi­ny, ale ga­daj do lam­py, ni­g­dy nie my­ślą, co bę­dzie ju­tro). W so­bo­tę wie­czo­rem zbie­ra­li się na kar­ty, raz u jed­nych, raz u dru­gich, naj­chęt­niej zwa­la­li się do nas, bo wie­dzie­li, że nie za­brak­nie go­rą­cych ra­cu­chów albo ka­na­pek z wę­dli­ną, któ­rych mi­strzow­skim przy­rzą­dza­niem zaj­mo­wał się wuj Kuba, chu­dy, dłu­go­no­gi mąż cio­ci Sa­bi­ny. Gra­no naj­czę­ściej w „die­wia­tyj wał”, ro­dzaj kar­cia­nej ru­le­ty, w któ­rej na­wet dzie­ci mo­gły wy­grać, trze­ba było po pro­stu szczę­śli­wie ob­sta­wić, co wyj­dzie, i tu­taj śmie­chy, ha­ła­śli­we kłót­nie, bo Ham­plo­wie uwiel­bia­li sza­chro­wać, i to na­chal­nie, na oczach, a każ­dy wpa­du­nek kwi­to­wa­li gło­śnym śmie­chem. Na­wet bab­cia (czy­li wa­sza pra­pra­bab­cia) ci­cha­czem sza­chro­wa­ła, z nie­win­ną min­ką wy­co­fy­wa­ła pie­nią­dze, któ­re po­sta­wi­ła nie­for­tun­nie na ja­sne wa­le­ty, ale jej ucho­dzi­ło, wszy­scy uda­wa­li, że nie wi­dzą ukrad­ko­we­go ru­chu dło­ni, tyl­ko my, dzie­ci, nie­świa­do­me głup­ta­sy, wy­krzy­ki­wa­li­śmy cza­sem: „Bab­cia sza­chru­je! Bab­cia sza­chru­je!”.

Bab­cia z Sol­nej – to po niej chy­ba Ham­plo­wie odzie­dzi­czy­li tem­pe­ra­ment i mu­zy­kal­ność, bo co do dziad­ka, to nie pa­mię­tam, żeby po­wie­dział choć jed­no zda­nie, któ­re by mnie urze­kło. Za to bab­cia, ta to nu­ci­ła me­lo­die z ope­re­tek Le­ha­ra i Kal­ma­na (cho­ciaż na pew­no tych na­zwisk nie pa­mię­ta­ła). Kie­dy zaś po­ja­wi­ło się ra­dio z gło­śni­kiem, bab­cia mia­ła do tego sto­su­nek jak do ja­kie­goś dziw­ne­go gra­mo­fo­nu i pro­si­ła: „Na­staw ja­kieś tan­go”.

W so­bo­ty po obie­dzie bab­cia z Sol­nej szu­ka­ła u nas schro­nie­nia przed swo­im zrzę­dli­wym mę­żem, moim dziad­kiem. Pod­czas tych wi­zyt bab­cia chłep­ta­ła gło­śno her­ba­tę, któ­rą na­le­wa­ła so­bie ze szklan­ki do spodecz­ka, tak jak to po­dob­no ro­bi­li ro­syj­scy kup­cy („czaj iz bliu­decz­ka”), i z ro­syj­ska też trzy­ma­ła ka­wa­łek cu­kru w ustach. Pod­czas gdy bab­cia z Ra­dzy­nia no­si­ła pe­ru­kę w ko­lo­rze kasz­ta­no­wym, bab­cia z Sol­nej mia­ła pe­ru­kę lśnią­co czar­ną. Po­nie­waż mia­ła ciem­ne oczy i ru­mia­ne po­licz­ki z wi­docz­ny­mi na nich krwi­sty­mi żył­ka­mi, wszy­scy mó­wi­li, że bab­cia bez uro­ku pięk­nie wy­glą­da, do­pie­ro póź­niej zro­zu­mia­łem, że te ru­mień­ce na po­licz­kach wca­le nie są ozna­ką zdro­wia. Nie za­sta­na­wia­łem się też, jak bab­cia może wy­glą­dać bez pe­ru­ki. To­też kie­dy raz, przez za­po­mnie­nie, uka­za­ła mi swą łysą pra­wie czasz­kę z rzad­ki­mi pa­sem­ka­mi bia­łych wło­sów, do­zna­łem wstrzą­su. Bab­cia też się za­wsty­dzi­ła i prze­pę­dzi­ła mnie z po­ko­ju. Do her­ba­ty lu­bi­ła kon­fi­tu­ry, cza­sem czę­sto­wa­ła się jabł­kiem, któ­re ja­dła tyl­ko tar­te, bo nie mia­ła zę­bów. Ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy, że bab­ci moż­na by spra­wić zęby. Po co jej zęby, kie­dy jest bab­cią? To były cza­sy, gdy lu­dzie nie tyl­ko go­dzi­li się ze swo­im miej­scem w spo­łe­czeń­stwie, ale i ze swo­im wie­kiem. Kie­dy bab­cia na­pi­ła się już her­ba­ty i zja­dła swo­je tar­te jabł­ko, kła­dła się na któ­rejś z ka­nap i za­sy­pia­ła. Cza­sem bab­cia py­ta­ła przed snem, czy nie ma cze­goś do przy­szy­cia, ale to była tyl­ko chęć przy­po­do­ba­nia się, bo na­praw­dę mia­ła zbyt sła­by wzrok, żeby szyć. Ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy, że bab­ci moż­na by spra­wić oku­la­ry, cho­ciaż oku­la­ry u babć są aku­rat przy­sło­wio­we i wy­stę­pu­ją w wie­lu wier­szach dla dzie­ci. Ale moja bab­cia nie była z wier­sza – była praw­dzi­wa.

Bab­cia nie za­wsze wy­sta­wa­ła przy stra­ga­nie. Kie­dy ją po­zna­łem (bo to jest chy­ba tak, że dziec­ko po­wo­li po­zna­je swo­je oto­cze­nie, zu­peł­nie jak przy­bysz z ob­cej kra­iny), dziad­ko­wie jesz­cze tak nie zu­bo­że­li, mie­li wciąż sklep z por­ce­la­ną i fa­jan­sem na Gnoj­nej (któ­rą to uli­cę prze­mia­no­wa­no póź­niej na bar­dziej ele­ganc­ką Ryn­ko­wą), a prócz tego skle­pik ze sło­dy­cza­mi i na­po­ja­mi ga­zo­wa­ny­mi za Że­la­zną Bra­mą, w tym skle­pi­ku pró­bo­wa­ła swo­ich sił jako kup­co­wa cio­cia Sa­bi­na, wte­dy mło­da żo­necz­ka. Dla mamy było to bar­dzo wy­god­ne, bo mo­gła tam wstę­po­wać, idąc ze mną do Ogro­du Sa­skie­go, a cza­sem zo­sta­wić mnie pod opie­ką cio­ci. Na­prze­ciw skle­pu znaj­do­wa­ła się pę­tla tram­wa­jo­wa, usa­dza­no mnie na sto­łecz­ku i mo­głem przy­pa­try­wać się za­krę­ca­ją­cym tram­wa­jom. Pa­mię­tam, że był tam tram­waj „5” i tram­waj „2”, co mnie wpra­wia­ło w pe­wien nie­po­kój, bo by­łem pew­ny, że to prze­krę­co­ne „5”, i kor­ci­ło mnie, żeby to ja­koś do­pro­wa­dzić do po­rząd­ku. To się za­czę­ło już wte­dy, ta chęć na­pra­wia­nia świa­ta. Bab­cia albo cio­cia Sa­bi­na czę­sto­wa­ły mnie cu­kier­ka­mi w cze­ko­la­dzie, przyj­mo­wa­łem to uf­nie, ale za chwi­lę plu­łem, bo w cu­kier­ku był li­kier. Na szczę­ście da­wa­no mi też wodę so­do­wą i mo­głem spłu­kać szczy­pią­cą w ję­zyk cze­ko­la­dę. Jest rze­czą za­dzi­wia­ją­cą, a za­ra­zem prze­cież ra­czej zwy­kłą, że za­pa­mię­ta­łem na całe ży­cie smak tego roz­cza­ro­wa­nia: nę­cą­cy cu­kie­rek cze­ko­la­do­wy, chwi­la bło­go­ści i za­raz pie­ką­ce pod­nie­bie­nie... Za to cio­ci Sa­bi­nie wszyst­ko w jej wła­snym skle­pi­ku sma­ko­wa­ło. Zro­bi­ła się bar­dzo gru­ba, pier­si jej zo­grom­nia­ły, były cięż­kie, sie­dząc, opie­ra­ła je o stół. Sprze­da­no w koń­cu skle­pik, bo cio­cia Sa­bi­na – tak mó­wio­no – wię­cej wy­żar­ła, niż sprze­da­ła.

Cza­sem wpa­dał do skle­pi­ku wu­jek He­niek i wi­dząc mnie, wy­krzy­ki­wał: „O, Ko­ściusz­ko!”, bo mia­łem wte­dy za­dar­ty nos. Bar­dzo mnie ten nos mar­twił i mar­twi­ło to prze­zwi­sko, do­pie­ro póź­niej, kie­dy w pod­ręcz­ni­ku Mir­ki zo­ba­czy­łem por­tret Ko­ściusz­ki, zro­zu­mia­łem, że nie ma po­wo­du do zmar­twie­nia, cho­ciaż w tym cza­sie nikt mnie już tak nie prze­zy­wał, nie wiem dla­cze­go, może kształt nosa mi się zmie­nił.

Po co o tym no­sie? Bo pi­szę o zmar­twie­niach dziec­ka, a dla dziec­ka jest zmar­twie­niem wszyst­ko, co je po­ni­ża. Je­śli szy­dzą, to zna­czy, że jest gor­sze. Po­wód nie ma zna­cze­nia. De­li­kat­ność uczuć to coś w owym świe­cie nie­zna­ne­go (cho­ciaż było roz­wi­nię­te mi­ło­sier­dzie in­sty­tu­cjo­nal­ne – opie­ka nad sie­ro­ta­mi, nie­po­saż­ny­mi pan­na­mi – to są dwa od­dziel­ne za­gad­nie­nia). Wie­dzą o tym ci, co wy­ro­śli na wsi, i wie­dzie­li w sta­ro­żyt­nym Rzy­mie ci, co byli przed­mio­tem szy­derstw róż­nych dow­cip­ni­siów w ro­dza­ju Mar­cja­li­sa. Wy­śmie­wa­no sła­be stro­ny bez li­to­ści. Wy­śmie­wa­no ku­ter­no­gi, ją­ka­ły, oku­lar­ni­ków, ły­sych. Drwio­no (w Rzy­mie zwłasz­cza) ze sta­ro­ści, cho­ro­by, im­po­ten­cji, znę­ca­no się nad ro­ga­cza­mi. Nie uczo­no dzie­ci tak­tu, nie­licz­ni byli ro­dzi­ce, któ­rzy wpa­ja­li dziec­ku wy­ro­zu­mia­łość (je­śli nie współ­czu­cie) dla ka­lec­twa. Do tego trze­ba było dojść sa­me­mu, w zma­ga­niach ze świa­tem.

Ro­dzi­na ojca, ci przy­by­sze z Ra­dzy­nia, Cu­kie­ro­wie, była do­kład­ną od­wrot­no­ścią tych z Sol­nej. So­lid­ni rze­mieśl­ni­cy, ce­dzą­cy sło­wa z po­wa­gą, z za­sta­no­wie­niem, a w ogó­le ra­czej mil­kli­wi, scep­tycz­ni, w spra­wach pu­blicz­nych se­rio, z po­czu­ciem obo­wiąz­ku wo­bec spo­łecz­no­ści, był mię­dzy nimi pre­zes sto­wa­rzy­sze­nia drob­nych kup­ców, któ­re­go zdję­cie za­miesz­czo­no w do­dat­ku ilu­stro­wa­nym „Na­sze­go Prze­glą­du”, był tech­nik den­ty­stycz­ny, sław­ny na No­wo­lip­kach, tak zręcz­nie wy­ry­wał zęby. Poza tym ci z Ra­dzy­nia byli wy­jąt­ko­wo przy­stoj­ni, czar­no­ocy, mę­scy, za­dba­ni, przy­po­mi­na­li aman­tów hol­ly­wo­odz­kich, nie tacy roz­cheł­sta­ni jak ci pod­ska­kie­wi­cze Ham­plo­wie.

To oczy­wi­ste, że oba kla­ny wza­jem­nie sobą po­gar­dza­ły. Rze­mieśl­ni­cy kup­czy­ka­mi, że wolą lek­ki chleb, że rzu­ca­ją się w róż­ne awan­tu­ry. Ham­plo­wie zaś tam­ty­mi – wła­śnie że rze­mieśl­ni­cy. W ogó­le tak to już było, że wszy­scy wszyst­ki­mi z lek­ka po­gar­dza­li i sta­wia­li wy­żej wła­sny fach. Ham­plo­wie prze­ko­ny­wa­li nas, dzie­ci, że kup­cy są wol­ny­mi ludź­mi, na­wet han­dlarz ulicz­ny jest sam so­bie sze­fem, chce – han­dlu­je, nie chce – idzie do domu i się wy­sy­pia, a już nie ma niż­sze­go za­wo­du niż ślu­sarz, czy­li mój oj­ciec. Na na­szym po­dwór­ku było co naj­mniej dwóch szew­ców, obaj w su­te­re­nach wy­cho­dzą­cych na uli­cę, żyli z ła­ta­nia sta­rych bu­tów – i ci na pew­no znaj­do­wa­li się naj­ni­żej w hie­rar­chii miej­sco­wej. Miesz­ka­nia w su­te­re­nie były jak­by sym­bo­lem miej­sca na dole. Kraw­ców zaś w na­szej ka­mie­ni­cy było trzech czy czte­rech, co mó­wię, było pię­ciu, do­praw­dy nie wiem, z cze­go oni żyli, bo nie z nas, bo je­śli mama coś nam szy­ła, to za­wsze gdzie in­dziej, poza na­szym do­mem, mimo że je­den z kraw­ców wy­wie­sił koło bra­my szyl­dzik z na­pi­sem „SZYK PA­RY­SKI, w po­dwó­rzu, na par­te­rze”. My, dzie­ci, wy­kłó­ca­ły­śmy się w bra­mie domu, czyi ro­dzi­ce są waż­niej­si. „Twój oj­ciec ba­brze się w gów­nie” – po­wie­dzie­li mi tam­ci, żeby mnie do­bić, bo fir­ma ta­tu­sia in­sta­lo­wa­ła mi­ski klo­ze­to­we. Prze­ży­łem wte­dy wiel­kie upo­ko­rze­nie, cho­ciaż wie­dzia­łem, że to nie­praw­da. Oj­ciec cza­sem ma­wiał: „szew­cy, kraw­cy nie lu­dzie”, a cza­sem: „żad­na pra­ca nie hań­bi”, za­leż­nie od oko­licz­no­ści. Ale jed­no jest pew­ne: że kie­dy by­łem dziec­kiem, lu­dzie jesz­cze zna­li swo­je miej­sce, tak jak je zna­li za kró­la Ćwiecz­ka.

Ci z Ra­dzy­nia mało udzie­la­li się to­wa­rzy­sko – każ­dy szedł swo­ją dro­gą – za to Ham­plo­wie, wiecz­nie skłó­ce­ni i awan­tu­ru­ją­cy się, nie mo­gli bez sie­bie żyć. La­ta­li do te­atrów, szcze­gól­nie na we­so­łe sztu­ki, mie­li gra­mo­fo­ny na tubę z ko­lek­cją płyt, naj­czę­ściej były to szla­gie­ry z ope­re­tek i wal­ce Straus­sa (za­wdzię­czam im pierw­sze kon­tak­ty z mu­zy­ką), czy­ta­li łap­czy­wie ga­ze­ty, pol­skie i ży­dow­skie, przej­mo­wa­li się lo­sa­mi bo­ha­te­rek po­wie­ści od­cin­ko­wych, pró­bo­wa­li od­gad­nąć, co bę­dzie da­lej, za­śmie­wa­li się z hu­mo­re­sek, uwiel­bia­li ja­kichś nie­zna­nych mi cię­tych fe­lie­to­ni­stów i krzy­kli­wie roz­pra­wia­li o po­li­ty­ce. – Hi­tler! Hi­tler! – to na­brzmia­łe już wte­dy gro­zą sło­wo usły­sza­łem po raz pierw­szy z ust wuj­ka Heń­ka, któ­ry ostrze­gał przed zie­ją­cą stam­tąd nie­na­wi­ścią. Na inny spo­sób dreszcz wstrzą­sał, kie­dy się sły­sza­ło o bol­sze­wi­kach (cho­ciaż je­den z bra­ci ojca uciekł przez gra­ni­cę wła­śnie na tam­tą stro­nę). I jesz­cze były ta­kie sło­wa jak „re­wo­lu­cja”, „cze­re­zwy­czaj­ka” i „Dzier­żyń­ski”. Mimo to wu­jek He­niek, obie­ży­świat, któ­ry bę­dąc ka­wa­le­rem, za­wę­dro­wał aż do Pa­le­sty­ny, zo­stał cha­lu­cem w ki­bu­cu, pra­co­wał z ki­lo­fem w ręku przy bu­do­wie szo­sy (co było po­świad­czo­ne fo­to­gra­fią, na któ­rej miał roz­cheł­sta­ną blu­zę i krót­kie spoden­ki, a obok nie­go stał Arab w kra­cia­stej chu­ście na gło­wie), otóż ten rzut­ki ku­piec He­niek na­mięt­nie wy­krzy­ki­wał, że jest ko­mu­ni­stą. W swo­im skle­pie szkła i por­ce­la­ny, któ­ry prze­jął od bab­ci, zaj­mo­wał się hur­tem. Miał też jed­ne­go su­biek­ta, pła­cił mu trzy­dzie­ści pięć zło­tych ty­go­dnio­wo. By­wa­łem świad­kiem za­cię­tych spo­rów po­li­tycz­nych mię­dzy sze­fem i su­biek­tem. Su­biekt, sto­jąc wy­so­ko na dra­bi­nie i zdej­mu­jąc nie­mal spod su­fi­tu ja­kiś żą­da­ny kom­plet fa­jan­so­wy, bro­nił ustro­ju ka­pi­ta­li­stycz­ne­go, szef zaś, mój wu­jek, krzy­czał, że ka­pi­ta­li­stów trze­ba wy­własz­czyć, a całą wła­dzę od­dać w ręce rad – i tyl­ko w ten spo­sób usta­nie wy­zysk czło­wie­ka przez czło­wie­ka. Na co su­biekt, obroń­ca ka­pi­ta­li­zmu, zu­peł­nie lo­gicz­nie: „To dla­cze­go pan mi pła­ci trzy­dzie­ści pięć zło­tych ty­go­dnio­wo, kie­dy sam za­ra­bia nie wiem ile”. „A to co in­ne­go” – od­po­wia­dał na to wu­jek. Sły­sza­łem póź­niej nie­raz „a to co in­ne­go”, ile­kroć ko­muś coś się nie mie­ści­ło w ulu­bio­nym sche­ma­cie. I za­raz przy­po­mi­nał mi się mój wu­jek He­niek i jego su­biekt sto­ją­cy na dra­bi­nie pod sa­mym su­fi­tem.

Co do bab­ci z Sol­nej, to mia­ła szczę­ście, bo zmar­ła wkrót­ce po wej­ściu Niem­ców do War­sza­wy, nie mu­sia­ła być w get­cie i moż­na jej było wy­pra­wić przy­zwo­ity po­grzeb, na któ­ry jak mi opo­wie­dzia­ła po woj­nie mama, przy­szło wie­lu lu­dzi, wszy­scy kup­cy spod Że­la­znej Bra­my. O dziad­ku wiem tyl­ko, że sta­wił się na Umschlag­plat­zu, kie­dy przy­szła jego ko­lej, i po­je­chał do Tre­blin­ki.









Pan Bal­bus i pan Dok­tór

Nas, dzie­ci, cho­ro­ba wca­le nie prze­ra­ża­ła. Sta­wa­li­śmy się dzię­ki niej strasz­nie waż­ni. Oczy­wi­ście, nic przy­jem­ne­go – go­rącz­ka, wy­mio­ty, ból oko­lic ucha z po­wo­du świn­ki, okrop­ne za­glą­da­nie do gar­dła za po­mo­cą łyż­ki – ale war­to było to zno­sić, bo ro­dzi­ce się mar­twi­li i mó­wi­li ła­god­nie. Kie­dy ja cho­ro­wa­łem, to ja by­łem waż­ny, a brat mu­siał się od­po­wied­nio za­cho­wy­wać, a kie­dy on cho­ro­wał, to on sta­wał się waż­ny i ja już się nie li­czy­łem. Wte­dy ten zdro­wy za­zdro­ścił cho­re­mu i mó­wił: po­patrz, jaki waż­ny.

Kie­dy zda­rzy­ła się cho­ro­ba, wzy­wa­no do­mo­we­go fel­cze­ra: był nim pan Bal­bus, w któ­re­go mama wie­rzy­ła bar­dziej niż w stu dok­to­rów, gru­by, sa­pią­cy, z bród­ką po­dob­ną do tej, któ­rą miał tam­ten bia­ło­gwar­dyj­ski ge­ne­rał, co śpie­wał na po­dwó­rzu. Pan Bal­bus (star­szy fel­czer, taki był peł­ny jego ty­tuł) mie­rzył cho­re­mu puls, otwie­rał ko­per­tę du­że­go ze­gar­ka wi­szą­ce­go na de­wiz­ce na brzu­chu i li­czył pra­wie bez­gło­śnie. Wszy­scy wie­dzie­li, że to taka zgry­wa, bo żad­ne­go pul­su nie ma, tyl­ko dok­to­rzy uda­ją, żeby oszu­kać cho­rych, i star­szy fel­czer Bal­bus, cho­ciaż uczci­wy czło­wiek, też mu­siał uda­wać. Po­tem za­czy­na­ło się opu­ki­wa­nie, osłu­chi­wa­nie, pro­szę ły­żecz­kę, po­wiedz „aaa”, sze­rzej usta, jesz­cze raz „aaa”, gar­dło ob­ło­żo­ne. Póź­niej pan Bal­bus chwi­lę za­sta­na­wiał się w sku­pie­niu, pod­czas gdy mama wpa­try­wa­ła się w nie­go jak w ob­raz. Pan Bal­bus na­ka­zy­wał na­cie­ra­nie, płu­ka­nie gar­dła, cza­sem bań­ki, wresz­cie, sę­piąc krza­cza­ste brwi, wy­pi­sy­wał re­cep­tę, do któ­rej przy­kła­dał rze­tel­nie ob­chu­cha­ną pie­cząt­kę ze swo­im na­zwi­skiem. Le­kar­stwo! Na samą myśl o tym, co mnie cze­ka, ro­bi­ło mi się mdło. Pięć razy dzien­nie po łyż­ce sto­ło­wej. Co­raz bliż­szy by­łem mdło­ściom. Aha, my­śla­łem so­bie, trze­ba bę­dzie się po­awan­tu­ro­wać, żeby to była ły­żecz­ka od her­ba­ty. Z re­cep­tą bie­gło się na Kar­me­lic­ką, bo kie­dy by­łem mały, na No­wo­li­piu nie było jesz­cze ap­te­ki. Do­pie­ro na kil­ka lat przed woj­ną otwo­rzo­no wy­ło­żo­ną orze­cho­wą bo­aze­rią ap­te­kę, nad jej wej­ściem zo­stał za­in­sta­lo­wa­ny zie­lo­ny na­pis neo­no­wy i był to je­dy­ny neon na na­szej uli­cy, wi­docz­ny przez to z bar­dzo da­le­ka, jego blask nas fa­scy­no­wał i sta­no­wił przed­miot dumy. Pana ma­gi­stra, wą­sa­te­go sar­ma­ty, dzie­ci tro­chę się bały, bo su­ro­wym gło­sem na­ka­zy­wał ci­szę, gdy tyl­ko ktoś się za­po­mniał, i rze­czy­wi­ście było w tej ap­te­ce tak ci­cho, że ro­bi­ło się od tego nie­swo­jo, zu­peł­nie jak­by ktoś miał za­raz umrzeć.

Naj­pierw pan Bal­bus ska­zy­wał cho­re­go na gło­dów­kę. Po dwóch, trzech dniach skła­dał wi­zy­tę, zno­wu coś kom­bi­no­wał z tym rze­ko­mym pul­sem, za­glą­dał do gar­dła, oświad­czał, że jest le­piej, i po­zwa­lał dać tro­chę ro­so­łu z kury z jaj­kiem (na­zy­wa­ło się to „grzy­bek na ro­so­le”), kar­to­fel­ki tłu­czo­ne z ma­słem, może być ze zsia­dłym mle­kiem. Żad­ne­go mię­sa, nic sma­żo­ne­go. Póź­niej buł­ka z kle­ikiem owsia­nym. Po­ju­trze da mu pani skrzy­deł­ko od kury. Nikt nie śmiał ni­cze­go zmie­niać w za­le­ce­niach pana Bal­bu­sa, tym bar­dziej że le­cze­nie oka­zy­wa­ło się na­praw­dę sku­tecz­ne. Do tego stop­nia wszel­ka go­rącz­ka łą­czy­ła mi się z su­ro­wą die­tą, że kie­dy na ko­lo­nii gim­na­zjal­nej w Kro­ścien­ku dano mi, cho­re­mu na an­gi­nę, ga­la­ret­kę z nó­żek, uzna­łem to za obu­rza­ją­ce lek­ce­wa­że­nie mo­je­go zdro­wia. Zja­dłem jed­nak, na­mó­wio­ny do tego przez pan­nę Ninę, czar­no­oką cór­kę kie­row­nicz­ki ko­lo­nii, stu­dent­kę kon­ser­wa­to­rium lwow­skie­go, któ­ra cie­szy­ła się ogrom­nym au­to­ry­te­tem, bo i uro­cza była, i cud­nie gra­ła dla nas nok­tur­ny Cho­pi­na... na fu­jar­ce. Więc zja­dłem i nic mi się nie sta­ło – i to za­chwia­ło moją wia­rę w me­to­dy star­sze­go fel­cze­ra, pana Bal­bu­sa.

Ale to było spo­ro lat póź­niej. Na ra­zie trze­ba było ły­kać wstręt­ną mik­stu­rę prze­pi­sa­ną przez pana fel­cze­ra. Pew­nie za­wie­ra­ła any­żek, bo po la­tach od­na­la­złem smak tego le­kar­stwa w per­no­dzie, któ­ry Fran­cu­zi tak uwiel­bia­ją, a ja, rzecz pro­sta, nie zno­szę – ku ich zdu­mie­niu, ale wy­tłu­macz im, że mnie on się ko­ja­rzy z dzie­cię­cą an­gi­ną. Za każ­dą wy­pi­tą ły­żecz­kę do­sta­wa­łem pięć gro­szy, za „wie­deń­ski tru­nek”, taką okrop­ność na prze­czysz­cze­nie, ro­dzi­ce, żeby mnie ubła­gać, pła­ci­li po­dwój­nie, i je­śli cho­ro­ba szczę­śli­wie się prze­cią­ga­ła, mo­głem uzbie­rać do dwóch zło­tych. Kie­dy go­rącz­ka była wy­so­ka, oj­ciec otwie­rał swo­ją naj­taj­niej­szą szu­flad­kę przy noc­nym sto­li­ku i da­wał mi do za­ba­wy zło­tą pa­pie­ro­śni­cę i inne cen­ne rze­czy, któ­rych nie pa­mię­tam. A ja ob­my­śla­łem, co so­bie ku­pię, kie­dy wy­zdro­wie­ję. Może dru­kar­kę, że­bym mógł dru­ko­wać książ­ki, któ­re sam na­pi­szę? (Mia­łem po­tem dru­kar­kę, była nie­dro­ga, ale ukła­da­nie z gu­mo­wych czcio­nek zda­nia trwa­ło go­dzi­ny całe, czcion­ki się wy­my­ka­ły i gu­bi­ły na pod­ło­dze, pal­ce mia­łem po­wa­la­ne tu­szem – przed­się­wzię­cie oka­za­ło się cał­ko­wi­tym nie­wy­pa­łem). Kie­dy wra­ca­łem do zdro­wia i koń­czy­ło się bra­nie le­karstw, mama zwy­kle mó­wi­ła: „Daj te pie­nią­dze, ja ci je prze­cho­wam”, a po­tem ja­koś tak się ro­bi­ło, że ni­g­dy do mnie nie wra­ca­ły, mama nie mo­gła ich zna­leźć czy co...

Cza­sa­mi cho­ro­ba była po­waż­niej­sza i wte­dy pan Bal­bus mó­wił, wzdy­cha­jąc: „Pro­szę we­zwać dok­to­ra”. Mina mat­ki, kie­dy star­szy fel­czer przy­zna­wał się do swo­jej bez­sil­no­ści! To tak, jak­by po­wie­dział: „Wszyst­ko jest w ręku Boga”. Le­karz, któ­re­go wzy­wa­no, na­zy­wał się Dok­tór Zaks, był to pan szczu­pły, asce­tycz­ny, już szpa­ko­wa­ty, o sku­pio­nym spoj­rze­niu spo­za bi­no­kli. Mył ręce dłu­żej niż star­szy fel­czer, nie uśmie­chał się, wy­da­wał dys­po­zy­cje jak roz­ka­zy i nie tyle ma­mie, ile panu Bal­bu­so­wi. Bu­dził lęk na­wet u mamy, tak że nie śmia­ła ni­g­dy py­tać „ile?”. Zresz­tą po co py­tać, wia­do­mo było, że ho­no­ra­rium wy­no­si dzie­sięć zło­tych plus zło­tów­ka za do­roż­kę, i mama wrę­cza­ła te pie­nią­dze w przed­po­ko­ju, kie­dy pan Dok­tór już wy­cho­dził. Ina­czej było z ko­cha­nym pa­nem Bal­bu­sem: moż­na się było po­tar­go­wać, cza­sem pan Bal­bus brał pięć zło­tych, to kie­dy spra­wa była po­waż­na, cza­sem dwa, kie­dy było zwy­kłe prze­zię­bie­nie, cza­sem zaś, je­śli aku­rat pa­no­wa­ła gry­pa i pan Bal­bus był roz­ry­wa­ny, więc nie przy­cho­dził ze swo­je­go domu na No­wo­li­piu, ale od pa­cjen­ta, trze­ba było i jemu zwró­cić za do­roż­kę. Jed­nym sło­wem pan Zaks wy­glą­dał i za­cho­wy­wał się jak dok­tór, a pan Bal­bus jak fel­czer. Zda­je się, że kie­dy by­łem mały, lu­dzie w ogó­le wy­glą­da­li tak, jak po­win­ni byli wy­glą­dać. Jak się tego od nich ocze­ki­wa­ło. Chłop­cy no­si­li krót­kie spoden­ki albo pum­py poza ko­la­na, dziew­czyn­ki pli­so­wa­ne spód­nicz­ki i war­ko­cze ze wstąż­ka­mi, w gim­na­zjach mie­li­śmy mun­du­ry, a po­tem, im bli­żej świa­dec­twa doj­rza­ło­ści, każ­dy spie­szył się, żeby wresz­cie być do­ro­słym, żeby wbić się w praw­dzi­wy gar­ni­tur, la­kier­ki, kra­wat, spin­ki, na­ło­żyć ka­pe­lusz albo na­wet me­lo­nik, za­wie­sić ze­ga­rek z de­wiz­ką, ge­try na pan­to­flach (we Lwo­wie na ge­try mó­wi­ło się „ka­ma­sze”, pod­czas gdy w War­sza­wie ka­ma­sze to były trze­wi­ki), za­pu­ścić wą­sik, kie­dy tyl­ko coś się tam nad war­gą syp­nę­ło. A już oj­ciec ro­dzi­ny to przede wszyst­kim mu­siał wy­glą­dać so­lid­nie, szcze­gól­nie je­śli miał sta­nąć za ladą skle­po­wą. Nikt nie sta­rał się uda­wać młod­sze­go, niż był.

Ci z po­boż­nych do­mów naj­wcze­śniej wcie­la­li się w do­ro­słość. Trzy­na­sto­let­ni chło­piec prze­cho­dził pu­blicz­ną bar mi­cwę, czy­li uro­czy­stość kon­fir­ma­cji, mu­siał wte­dy od­czy­ty­wać ka­wa­łek Tory, po­tem wy­pra­wia­no ucztę, a je­śli chło­pak był z za­moż­ne­go domu, uszczę­śli­wia­no go ze­gar­kiem, to był pre­zent ozna­cza­ją­cy do­ro­słość. Od­tąd miał pra­wo uwa­żać się za męż­czy­znę, przy­naj­mniej je­śli idzie o sa­mo­dziel­ne mo­dły. Do­sta­wał więc mo­dli­tew­nik (sy­dur) w te­czusz­ce z ak­sa­mi­tu z wy­ha­fto­wa­ną na niej gwiaz­dą Da­wi­da i mógł za­cho­wy­wać się w bóż­ni­cy jak każ­dy inny mo­dlą­cy się. Ko­ły­sał się na pra­wo i lewo, w przód i w tył, tak jak to wi­dział u sta­rych po­boż­nych Ży­dów, tak jak oni sto­so­wał mru­czan­kę, prze­la­tu­jąc wer­se­ty mniej dla Pana Boga waż­ne, a kie­dy my, ci młod­si, coś tam so­bie, chi­cho­cząc, szep­ta­li­śmy albo krą­ży­li­śmy nie­spo­koj­nie mię­dzy ław­ka­mi, od­wra­cał się obu­rzo­ny i uci­szał nas, na­śla­du­jąc su­ro­wy głos oj­ców: „Sza! Sza, nie­do­bre dzie­ci!”. My­ślę, że była to dla ta­kie­go chłop­ca chwi­la pra­wie szczę­ścia.

Wi­dzia­łem po­tem ta­kich mło­dych star­ców w Je­ro­zo­li­mie u Ścia­ny Pła­czu. Ta sama gra w do­ro­słość, to samo za­pa­mię­ta­nie w tej grze. Obok garst­ki roz­mo­dlo­nych, w tra­dy­cyj­nej czer­ni, roz­cią­gał się kraj, któ­ry pul­so­wał moc­nym ży­ciem, tak bar­dzo no­wo­cze­snym. Na­pi­sa­łem zresz­tą o tym na go­rą­co, pró­bu­jąc do­trzeć do isto­ty tego zja­wi­ska, uchwy­cić je, zro­zu­mieć swo­je od­czu­cia, kie­dy tak na nich pa­trzy­łem, a więc zro­zu­mieć sa­me­go sie­bie.









Zdra­da Szu­li­ma

Oj­ciec wsta­wał pierw­szy, przed siód­mą, bo wte­dy gro­ma­dzi­li się w przed­po­ko­ju mon­te­rzy, któ­rym oj­ciec przy­dzie­lał ro­bo­tę. Ołów do szta­mo­wa­nia rur bra­li z domu, le­żał u ro­dzi­ców w sy­pial­ni, do­pie­ro przed samą woj­ną za­czę­to po­szep­ty­wać, że to nie­zdro­wo, że ołów pro­mie­niu­je. Gwin­tow­ni­ce, rury i cięż­kie na­rzę­dzia znaj­do­wa­ły się w skła­dzie, tak na­zy­wa­no prze­stron­ną, dwu­izbo­wą su­te­re­nę, gdzie na be­to­no­wej pod­ło­dze sta­ły bor­ma­szy­ny i śrubsz­ta­ki, pach­nia­ło że­la­stwem i sma­ra­mi. Cza­sem ro­bot­ni­cy do­sta­wa­li na do­roż­kę, je­śli trze­ba było prze­wieźć ar­ma­tu­rę de­li­kat­ną, czę­ściej jeź­dzi­li tram­wa­jem. Go­dzi­ny li­czy­ły się od przy­by­cia na bu­do­wę, a nie od sta­wie­nia się po na­rzę­dzia. Ale za­rob­ki w tym fa­chu były przy­zwo­ite, mon­ter do­sta­wał dwa zło­te za go­dzi­nę, a taki, co nic nie umiał i nie miał gło­wy, żeby wy­uczyć się za­wo­du, czy­li ko­pacz, sześć­dzie­siąt pięć gro­szy. Z ko­pa­cza­mi był kło­pot, bo zimą bra­kło dla nich ro­bo­ty. Cza­sem oj­ciec coś wy­kom­bi­no­wał, cza­sem uda­ło im się za­ła­pać do wy­wóz­ki śnie­gu.

Wy­pła­ty od­by­wa­ły się w piąt­ki po faj­ran­cie. Kie­dy by­łem cał­kiem mały, li­stę pła­cy przy­go­to­wy­wa­ła moja ku­zyn­ka Ewa, cór­ka po­boż­ne­go Men­dla, któ­re­go za­da­niem ży­cio­wym było mo­dlić się i za­słu­gi­wać u Pana Boga za nas wszyst­kich. To trwa­ło, do­pó­ki Ewa była nie­za­męż­na, wresz­cie zna­lazł się na­rze­czo­ny, w samą porę, bo już oba­wia­no się, że zo­sta­nie sta­rą pan­ną, to był tkacz i mój oj­ciec wy­po­sa­żył ich w ma­szy­nę tkac­ką, by mo­gli upra­wiać małą kon­fek­cję (wkrót­ce zresz­tą zban­kru­to­wa­li), więc kie­dy ta miła Ewa, któ­ra była jak wła­sna cór­ka, ode­szła na swo­je, se­kre­tar­ką ojca zo­sta­ła moja czar­no­wło­sa sio­stra Mir­ka i ona li­stę pła­cy spo­rzą­dza­ła. Lu­bi­łem asy­sto­wać przy wy­pła­tach, któ­re od­by­wa­ły się w sto­ło­wym po­ko­ju, i zda­je się, że lu­bi­łem na­szych ro­bot­ni­ków. Ar­kusz z li­stą Mir­ka sta­ran­nie po­li­nio­wa­ła, po­dzie­li­ła na ru­bry­ki: na­zwi­sko i imię – licz­bę prze­pra­co­wa­nych go­dzin – staw­ka za go­dzi­nę – po­trą­ce­nie na kasę cho­rych – do wy­pła­ty – pod­pis. Pod­pi­sy­wa­li się czy­tel­nie, nie lek­ce­wa­ży­li swo­ich na­zwisk. Mu­sia­ły te li­sty płac być spo­rzą­dza­ne rze­tel­nie, bo nie przy­po­mi­nam so­bie żad­nych scy­sji, żad­nych tar­gów. W pew­nym okre­sie, już za rzą­dów Mir­ki i może z jej ini­cja­ty­wy, we­szło w zwy­czaj, że przy wy­pła­cie moż­na było wy­pić kie­li­szek wód­ki. Na sto­le sta­ły na­la­ne kie­lisz­ki, pół­mi­sek z dzwon­ka­mi śle­dzia na wy­ka­łacz­ce, krom­ki chle­ba z ma­słem. Pito naj­czę­ściej zdro­wie pana maj­stra (czy­li mo­je­go ta­tu­sia) i oby nam się. Wszyst­ko po­rząd­nie, bez eks­ce­sów, bez głu­pich dow­ci­pa­sów. Ten kie­li­szek wód­ki z dzwon­kiem śle­dzia przy wy­pła­cie wy­twa­rzał szcze­gól­ną at­mos­fe­rę mię­dzy sze­fem i ro­bot­ni­ka­mi, ro­dzin­ną.

Dwaj naj­lep­si mon­te­rzy no­si­li zie­miań­skie na­zwi­ska, i to nie byle ja­kie: Mi­ciń­ski i Czaj­kow­ski. Czaj­kow­ski był już po­si­wia­ły, wy­so­ki, su­chy, bar­dziej zgryź­li­wy od pana Le­onar­da, czy­li Mi­ciń­skie­go, któ­ry lu­bił po­żar­to­wać, a w ogó­le znał się na swo­im fa­chu i miał zło­te ręce. Nie­ste­ty, pan Mi­ciń­ski, ciem­no­wło­sy, z prze­dział­kiem i cien­ko wy­strzy­żo­nym wą­si­kiem, czę­sto za­wa­lał ro­bo­tę, bo był strasz­ny pi­jak. Za­miast ro­bić, co do nie­go na­le­ża­ło, po wy­chy­le­niu ćwiart­ki pa­dał jak kło­da do ja­kiejś nie­za­in­sta­lo­wa­nej jesz­cze wan­ny, „ja tu tego, a wy, chłop­cy, rób­cie, wie­cie co”. Mi­ciń­ski lu­bił po­słusz­ne­go Mi­cha­ła Za­or­braj­ta, któ­re­go dziw­ne na­zwi­sko wbi­ło mi się w pa­mięć, dla­te­go go lu­bił, że był po­słusz­ny, po­zwa­lał się zwy­my­ślać, nie­zdol­ny, więc nie­groź­ny, ale pra­co­wi­ty, po­kor­ny, za­do­wa­lał się po­zy­cją po­moc­ni­ka mon­te­ra, do ni­cze­go wię­cej nie aspi­ro­wał, miał okrą­głą czer­wo­ną twarz z ja­sny­mi rzę­sa­mi i za­wsze mi się ko­ja­rzył z po­czci­wym a dur­nym Mi­chał­kiem z no­we­li Pru­sa. Tyl­ko że nasz Za­or­brajt po­sta­wił so­bie w koń­cu do­mek w Mło­ci­nach, z cze­go miał pra­wo być dum­ny. Oj­ciec po­je­chał na ob­le­wa­nie, co po­moc­ni­ko­wi mon­te­ra jesz­cze do­da­ło splen­do­ru. Za to pan Mi­ciń­ski strasz­nie bo­lał nad tym, że oj­ciec za­czął wy­róż­niać tego gów­nia­rza Bol­ka Nie­mi­row­skie­go, któ­ry jesz­cze kil­ka lat temu za­czy­nał jako uczeń, przy­ję­ty z li­to­ści, bo sie­ro­ta po przy­ja­cie­lu ojca, pę­tał się pod no­ga­mi i pod­glą­dał, jak po­win­na wy­glą­dać do­bra ro­bo­ta, a te­raz pan maj­ster sta­le po­wta­rza, że Bo­lek to, Bo­lek tam­to, robi czy­sto i do­kład­nie, cho­ciaż tro­chę po­wo­li, „ze­gar­mistrz”, i do klien­tów in­te­li­gent­nych, z dro­gą ar­ma­tu­rą, za­wsze po­sy­ła jego. Któ­re­goś wie­czo­ru, kie­dy ro­dzi­ce byli w te­atrze, a ro­dzeń­stwo Bóg wie gdzie, mu­sia­ła to być so­bo­ta i ja by­łem sam w domu tyl­ko z Emil­ką, zwa­lił nam się pan Mi­ciń­ski i za­czął się awan­tu­ro­wać. Wy­dał mi się bar­dzo duży i bar­dzo groź­ny. Krzy­czał, że jest sta­le krzyw­dzo­ny, bo maj­ster pła­ci mu go­tów­ką, a on wie, że dla Bol­ka to są cza­sem we­ksle. Dla Bol­ka we­ksle, a dla nie­go go­tów­ka, za­wsze go­tów­ka! Bar­dzo się czuł tym, wi­dać, upo­ko­rzo­ny, że ni­g­dy go nie za­szczy­co­no we­kslem. Emil­ka pro­si­ła go, żeby so­bie po­szedł, bo prze­cież pań­stwa nie ma w domu, a on nie, do­cze­ka się maj­stra i wszyst­ko mu wy­gar­nie, tak! Gdy­by Emil­ka mia­ła parę zło­tych, da­ła­by mu, żeby po­szedł pić, ale nie mia­ła nic. Pan Mi­ciń­ski jesz­cze tro­chę się po­awan­tu­ro­wał, wy­ża­lił się i na­gle ru­nął na pod­ło­gę, w wą­skie przej­ście mię­dzy sto­łem a kre­den­sem. Cud, że nic so­bie nie zro­bił, pa­da­jąc! Wy­dał mi się ogrom­ny, kie­dy tak le­żał, strasz­li­wy w swo­im bez­wła­dzie. Ale spał moc­no, więc zro­zu­mia­łem, że nic nam nie gro­zi. Ro­dzi­ce przy­szli z te­atru roz­ba­wie­ni – moż­na so­bie wy­obra­zić, w jaki po­płoch wpa­dli, wi­dząc bez­wład­ne­go pi­ja­ka na pod­ło­dze w ja­dal­ni. „Dzwoń po po­li­cję!” – krzy­cza­ła mama. Przy­szedł po­li­cjant z trze­cie­go ko­mi­sa­ria­tu na No­wo­lip­kach. Mo­głem się przyj­rzeć, jak spraw­nie przy­wró­cił pana Le­onar­da do przy­tom­no­ści: po pro­stu na­tarł mu uszu. Po­tem dźwi­gnął go, wy­krę­cił do tyłu ręce, aż pan Mi­ciń­ski za­sko­wy­tał, i za­pro­wa­dził do ko­mi­sa­ria­tu.

Trze­ba było ja­koś, oczy­wi­ście, wy­pro­wa­dzić pi­ja­ka z po­rząd­ne­go domu, gdzie stra­szył dziec­ko, ale mimo to, pa­mię­tam, ro­dzi­ce mie­li miny nie­tę­gie, oj­ciec zwłasz­cza. Więc kie­dy na­za­jutrz rano roz­le­gło się pu­ka­nie do drzwi, oj­ciec uchy­lił je nie bez obaw. „Kto tam?” „Mi­ciń­ski” – usły­sza­łem po­kor­ny głos mon­te­ra. Oj­ciec roz­ma­wiał z nim przez łań­cuch. „Co Mi­ciń­ski jesz­cze tu chce? Wdarł się do miesz­ka­nia, wy­stra­szył dziec­ko...” „Pa­nie maj­strze, jak rany... gdy­by pięć zło­tych... od­ro­bię...” Prze­pił wczo­raj wszyst­ko, to było ja­sne. Może le­piej na­praw­dę wy­pła­cać mu we­ksla­mi, mó­wił po­tem oj­ciec ze śmie­chem.

Uło­żył się z pa­nią Mi­ciń­ską, że ona bę­dzie w piąt­ki przy­cho­dzić po wy­pła­tę wraz z mę­żem, żeby nie mógł prze­pić wszyst­kie­go.

Roz­sta­wa­li się jesz­cze ze sobą kil­ka­krot­nie, oj­ciec i jego naj­lep­szy mon­ter, jed­nak pan Mi­ciń­ski za­wsze wra­cał, a oj­ciec go przyj­mo­wał. Jak­by fir­ma nie mo­gła bez nie­go ist­nieć... Zresz­tą na krót­ko przed woj­ną kon­flik­ty usta­ły, pan Mi­ciń­ski za­czął pić bar­dziej po­wścią­gli­wie, to zna­czy w po­łu­dnie, pod­czas prze­rwy, wy­pi­jał pod chleb z kieł­ba­są setę z ma­łej bu­te­lecz­ki pro­duk­cji mo­no­po­lu spi­ry­tu­so­we­go. No­sił sta­le w kie­sze­ni ko­mu­ni­zu­ją­cy „Dzien­nik Po­pu­lar­ny”, a po­tem „Lu­do­wy”, czy­tał w od­cin­ku po­wieść sa­ty­rycz­ną Ta­de­usza Hol­len­dra Pol­ska bez Ży­dów. Przy­cho­dził cza­sem w nie­dzie­lę z syn­kiem – zda­je się, że nie­zbyt roz­gar­nię­tym – przy­cho­dził, żeby po­chwa­lić się za­ży­ło­ścią z maj­strem, ale tak­że po to, żeby mu po­ka­zać mnie, „po­patrz i bierz przy­kład”, sy­nek od­po­wia­dał „no!”, a jego oj­ciec wy­cią­gał z ma­ry­nar­ki ga­ze­tę i mó­wił: „Pa­nie maj­strze, ja mu to wła­śnie po­wia­dam: zo­bacz, jak to bę­dzie, jak Ży­dzi nas opusz­czą, ciem­na mo­gi­ła bę­dzie, żyć się nie da, ro­zu­miesz?”. „No!” – od­po­wia­dał sy­nek wy­stra­szo­ny. Ani on, ani my nie prze­czu­wa­li­śmy, że w tej po­wie­ści, w jej ty­tu­le przy­naj­mniej, nie ma nic fan­ta­stycz­ne­go. Ani nic śmiesz­ne­go.

Nie wiem, gdzie się po­dział pan Mi­ciń­ski. Pew­no prze­żył woj­nę. Je­śli się cał­kiem nie roz­pił, to moż­li­we, że jego zło­te ręce przy­da­ły się w od­bu­do­wie War­sza­wy. Jego sy­nek wy­rósł może na dziel­ne­go czło­wie­ka, nie jest też wy­klu­czo­ne, że on albo wnu­ki pana Le­onar­da prze­czy­ta­ją to, co na­pi­sa­łem o ich dziad­ku, z imie­niem i na­zwi­skiem. Pro­szę ich, by nie wzię­li mi tego za złe. Wspo­mi­nam go z sen­ty­men­tem, a owo wie­czor­ne naj­ście opi­su­ję, żeby opo­wie­dzieć o Stra­chu dziec­ka. O lęku przed nie­przy­tom­nym czło­wie­kiem.

Kie­dy by­łem zu­peł­nie mały, mó­wio­no, że za­wód hy­drau­li­ka jest nie dla Żyda. Ślu­sar­ka – tak, ale wo­do­cią­gi i ka­na­li­za­cja – to już nie. Nie wiem dla­cze­go. Na­wet oj­ciec to po­wta­rzał, a prze­cież on sam był do­wo­dem na to, że to tyl­ko ta­kie ga­da­nie. Ale tak już jest, że o so­bie czło­wiek my­śli, że jest wy­jąt­kiem, „ze mną to co in­ne­go”. I Ży­dzi, i Po­la­cy czę­sto bar­dzo źle mó­wią o swo­im na­ro­dzie, a jak im za­dać pro­ste py­ta­nie: no do­brze, a ty, a ja? – od­po­wiedź jest za­wsze taka sama: to co in­ne­go. Ale oto oj­ciec przy­jął do na­uki Bol­ka Nie­mi­row­skie­go, bo trze­ba było się nim za­opie­ko­wać, kie­dy zo­stał osie­ro­co­ny. Po­tem przy­szła ko­lej na jego wła­snych bra­ci i ja­kichś da­le­kich ku­zy­nów, któ­rzy nie mie­li co ro­bić w Ra­dzy­niu. Naj­pierw Szu­lim, wy­so­ki, bar­czy­sty, o ja­snej, ład­nej twa­rzy. Szu­lim tro­chę się ją­kał, zwłasz­cza jak się zde­ner­wo­wał. Było z tym dużo śmie­chu. O ją­ka­łach krą­ży­ło pra­wie tyle dow­ci­pów, ile o te­ścio­wych, tyl­ko trze­ba było je umieć opo­wia­dać. Mój brat do­szedł w tym do mi­strzo­stwa. Poza tym Szu­li­ma lu­bi­li­śmy, był zu­peł­nie inny niż ro­dzi­na mat­ki, ci zwa­rio­wa­ni Ham­plo­wie, spo­koj­ny, rze­czo­wy, po mę­sku sku­pio­ny, oj­ciec mógł na nim po­le­gać. Tak się przy­naj­mniej wy­da­wa­ło. I mama go też lu­bi­ła – i po­tem bę­dzie ją bar­dzo bo­la­ło, że wy­ho­do­wa­ła żmi­ję na wła­snym ło­nie. Szu­lim oże­nił się z cór­ką prze­kup­ki, wy­so­ką, pier­sia­stą i bio­drza­stą Dorą, któ­ra za­cho­wy­wa­ła się ha­ła­śli­wie i raz po raz wy­bu­cha­ła śmie­chem, od któ­re­go szy­by dzwo­ni­ły. Nie wiem, ile za nią wziął po­sa­gu i czy w ogó­le był ja­kiś po­sag, bo Szu­lim za Dorą prze­pa­dał: tyle na­raz ko­bie­ty w jed­nej dziew­czy­nie...! Pa­mię­tam, że mama mó­wi­ła (ze zgor­sze­niem), że Szu­lim jest cał­kiem pod pan­to­flem. Ale cho­ciaż o cio­ci Do­rze prze­bą­ki­wa­no, że or­dy­nar­na, że bez wy­cho­wa­nia, to prze­cież jej syn­ko­wie, pierw­szy Fre­dek i na­stęp­ny Wi­tuś, byli chłop­ca­mi nie­zwy­kłej de­li­kat­no­ści, ła­god­ni i do­brze uło­że­ni.

Kie­dy mia­łem pięć lat, Fre­dek miał ich dwa i był prze­ślicz­nym dzi­dziu­siem, z ja­sny­mi lo­ka­mi i nie­bie­ski­mi ocza­mi. Nie było dla mnie więk­szej na­gro­dy niż pójść w so­bo­tę z mamą albo słu­żą­cą na Myl­ną, gdzie Szu­li­mo­wie miesz­ka­li. Po­tem wy­cho­dzi­li­śmy ra­zem na spa­cer, do Ogro­du Kra­siń­skich, ja, star­szy ku­zyn, trzy­ma­łem Fred­ka za rącz­kę i wszy­scy się dzi­wi­li, jak bar­dzo się ko­cha­my. Póź­niej Fre­dek urósł, stra­cił swo­je amor­ko­wa­te rysy, zro­bił się ja­kiś klo­co­wa­ty, draż­ni­ła mnie też jego fleg­ma­tycz­ność, bli­ska tę­po­cie. Wi­tuś, któ­ry uro­dził się dwa lata po nim, był inny. Ciem­no­oki, chu­der­la­wy, wła­ści­wie pa­tyk, był dziec­kiem ro­ze­śmia­nym, ży­wym, sym­pa­tycz­nie roz­do­ka­zy­wa­nym.

Bę­dzie jesz­cze o nich mowa, bo ode­gra­li pew­ną rolę w moim ży­ciu, na ra­zie cią­gnę opo­wieść o Szu­li­mie, cho­ciaż on sam szcze­gól­nej roli w moim ży­ciu nie ode­grał. Szu­lim na­uczył się nie tyl­ko fa­chu, ale i za­rzą­dza­nia przed­się­bior­stwem ojca, był pierw­szym jego za­stęp­cą, miał wszyst­kie peł­no­moc­nic­twa, tak go przed­sta­wiał oj­ciec in­ży­nie­rom i bu­du­ją­cym nowe czyn­szo­we domy ka­pi­ta­li­stom. Nie wiem, co się wła­ści­wie sta­ło – czy po­szło o wyż­szą pen­sję, czy może Szu­lim do­ma­gał się udzia­łu w zy­skach, a może za­gra­ły am­bi­cje, któ­re pod­bech­ty­wa­ła cio­cia Dora – ale pew­ne­go dnia Szu­lim ze­rwał z oj­cem i po­szedł na swo­je. Prze­cią­gnął od nas dwóch czy trzech ro­bot­ni­ków, w tym dru­gie­go Kubę, da­le­kie­go mo­je­go ku­zy­na z ro­dzi­ny ojca, któ­ry naj­pierw tro­chę bok­so­wał w „Ma­ka­bi”, miał na­wet zdję­cie w po­sta­wie bok­ser­skiej i w rę­ka­wi­cach, na któ­rym pre­zen­to­wał pięk­nie wy­skle­pio­ną pierś, jak „dru­gi Zyg­munt Brajt­bard” (to był taki si­łacz ży­dow­ski, wy­stę­po­wał w cyr­ku, a zmarł nie­spo­dzie­wa­nie na za­ka­że­nie krwi). Kuba bok­ser wy­pra­wił się z gru­pą ró­wie­śni­ków na ro­we­rach do Pa­le­sty­ny i do­tarł aż do Gre­cji, stam­tąd też przy­wiózł fo­to­gra­fię, trzech wy­chu­dłych z nie­do­ja­da­nia chłop­ców sta­ło z rę­ka­mi opar­ty­mi na kie­row­ni­cach ro­we­rów, to w Sa­lo­ni­kach – ob­ja­śniał mi Kuba, a póź­niej Kuba słu­żył w woj­sku i do­stał na­gro­dę za strze­la­nie, pra­wo do no­sze­nia ak­sel­ban­tów czy jak się to tam na­zy­wa, z woj­ska zdję­cia nie przy­niósł, sam za to zja­wił się w mun­du­rze, bo do­stał za ja­kieś ko­lej­ne wy­róż­nie­nie prze­pust­kę, wte­dy mo­głem zo­ba­czyć te na­szyw­ki, on zdjął pas z ba­gne­tem, któ­rym po­zwo­lił mi się ba­wić. Mama mó­wi­ła, że Kuba jest „sta­wiak”, tak na­zy­wa­no na No­wo­li­piu tych, któ­rzy lu­bi­li się chwa­lić, ja kie­dyś mu to po­wtó­rzy­łem („a mama po­wie­dzia­ła, że ty...” i tak da­lej), było tro­chę awan­tu­ry, mama wy­pie­ra­ła się w żywe oczy, wszyst­ko zrzu­ci­ła na mnie, kłam­li­we dziec­ko, no i ja­koś się to za­ła­go­dzi­ło, bo Kuba wie­dział, że on na­praw­dę mi im­po­nu­je – jako bok­ser, po­dróż­nik, żoł­nierz i w ogó­le – je­śli się sta­wiał, to miał czym. Po wyj­ściu z woj­ska w stop­niu star­sze­go sze­re­gow­ca Kuba bok­ser nie miał co ze sobą ro­bić, nic mu nie po­mo­gły sznu­ry za strze­la­nie, i przy­szedł do nas do ro­bo­ty. Był mu­sku­lar­ny, więc szyb­ko wy­spe­cja­li­zo­wał się w wy­bi­ja­niu w mu­rze dziur pod oku­cia bal­ko­nów. I te­raz ten Kuba zdra­dził: od­szedł z Szu­li­mem. Szu­lim zaś, kie­dy sły­szał, że jest ja­kaś nowa ro­bo­ta u daw­ne­go na­sze­go klien­ta, pę­dził tam i na­tych­miast ją po­dej­mo­wał, a klient czę­sto nie wie­dział, że Szu­lim już nie pra­cu­je dla nas, tyl­ko dla sie­bie. Cza­sem wie­dział, ale nic so­bie z tego nie ro­bił. Szu­lim był tań­szy, bo dłu­go się nie re­je­stro­wał, fi­gu­ro­wał pod na­zwi­skiem taty i nie pła­cił po­dat­ków. Zdra­da, czy­sta zdra­da! Oj­ciec spo­ty­kał cza­sem Szu­li­ma z Kubą na uli­cy, jak szli z prze­wie­szo­ny­mi przez ra­mię skrzy­necz­ka­mi na na­rzę­dzia – uda­wa­li, że się nie zna­ją – brat nie roz­po­zna­wał bra­ta! – ale sko­ro brat zdra­dził... Wró­ci tu, przy­wle­cze się na ko­la­nach – mó­wi­ła mama. – Zo­ba­czy, jak to słod­ko jest sa­me­mu pro­wa­dzić fir­mę... Czy to na jego gło­wę, bied­ne­go ją­ka­ły? Wszy­scy się od nie­go od­wró­cą, jak tyl­ko skno­ci ro­bo­tę. Ale klien­ci (zdraj­cy!) wca­le nie uwa­ża­li, że Szu­lim kno­ci ro­bo­tę. Mó­wio­no, że jego fir­ma pro­spe­ru­je, roz­wi­ja się, że Szu­lim już sam nie pra­cu­je, tyl­ko od­wie­dza bu­do­wę w ciem­nym gar­ni­tu­rze i ka­pe­lu­szu. Nie za­uwa­ży­łem, żeby oj­ciec się tym mar­twił. Bo kto na­uczył fa­chu Szu­li­ma, je­śli nie on sam? Ro­bo­ty jest dużo, War­sza­wa się bu­du­je, star­czy dla mnie i star­czy dla nie­go. Ale da­lej się nie zna­li, bo zdra­da jest zdra­dą, a zresz­tą kto tu ma zro­bić pierw­szy krok?

Nie zno­si­łem wszyst­kich tych swa­rów ro­dzin­nych, nie po­dzie­la­łem obo­wiąz­ko­wej nie­chę­ci do Szu­li­ma, a poza tym bo­la­łem, że nie mogę się wi­dy­wać z Fred­kiem (Wi­tuś już nie żył) i na­wet z tą ha­ła­śli­wą cio­cią Dorą, któ­ra wy­da­wa­ła mi się bar­dzo za­baw­na. Kie­dyś mama po po­wro­cie z ba­za­ru opo­wie­dzia­ła, że spo­tka­ła Dorę, że dłu­go z nią roz­ma­wia­ła, o Fred­ku, o suk­niach i słu­żą­cych, do­wie­dzia­ła się, że prze­pro­wa­dzi­li się z Myl­nej do du­że­go miesz­ka­nia na Grzy­bow­skiej, a kie­dy się roz­sta­ły, to wpraw­dzie bez czu­ło­ści, ale i nie w nie­na­wi­ści.

We wrze­śniu 1939 roku, pod­czas czar­ne­go po­nie­dział­ku, na pięć dni przed ka­pi­tu­la­cją War­sza­wy, kie­dy bom­bow­ce nie­miec­kie la­ta­ły bez­kar­nie nad da­cha­mi mia­sta, Szu­lim z żoną i dzieć­mi przedar­li się do nas tak jak sta­li, z jed­nym wę­zeł­kiem. „Przyj­mie­cie nas?” – spy­ta­ła cio­cia Dora, sto­jąc u pro­gu su­te­re­ny, w któ­rej prze­by­wa­li­śmy. I za­raz roz­legł się jej gło­śny szloch, rzu­ci­ła się ojcu na pier­si, oj­ciec też się po­pła­kał, i byli z nami w tej su­te­re­nie aż do wej­ścia Niem­ców. Po­tem wró­ci­li na Grzy­bow­ską, od­pro­wa­dzi­łem ich do miesz­ka­nia, któ­re sta­ło nie­na­ru­szo­ne...

Póź­niej, kie­dy zli­kwi­do­wa­no małe get­to, w ob­rę­bie któ­re­go była Grzy­bow­ska, mu­sie­li za­pew­ne je opu­ścić. Od mamy się do­wie­dzia­łem, że Dorę i Fred­ka wy­wie­zio­no z Umschlag­plat­zu do Tre­blin­ki. Szu­lim jesz­cze się ura­to­wał, do­trwał do po­wsta­nia w get­cie, po­tem zna­lazł się na Maj­dan­ku, ale – wiesz co z nim było? – opo­wia­da­ła mama – nie mógł ustać pod­czas ape­lu, wier­cił się w sze­re­gu, bo miał wrzód na ko­la­nie, pew­nie z nie­do­ży­wie­nia. Chcia­ła, że­bym się sam do­my­ślił, co się sta­ło, ale ja, któ­ry woj­nę spę­dzi­łem w Ro­sji, nie po­tra­fi­łem się do­my­ślić. Mu­sia­ła opo­wie­dzieć do koń­ca wszyst­ko, co się sta­ło z Szu­li­mem. Ten es­es­man od ape­lu, znie­cier­pli­wio­ny ży­dow­skim bra­kiem dys­cy­pli­ny, go za­strze­lił.

Mój oj­ciec, kie­dy był na Maj­dan­ku, nie miał żad­nych wrzo­dów, pod­czas ape­lu stał pro­sto, prze­szedł szczę­śli­wie se­lek­cję, bo był do­brze od­ży­wio­ny, po se­lek­cji wy­sła­no go do Skar­ży­ska-Ka­mien­nej, do fa­bry­ki amu­ni­cji. Mama też się w tej fa­bry­ce zna­la­zła, na blo­ku ko­bie­cym. Póź­niej, w stycz­niu 1945 roku, kie­dy mia­ła się za­cząć ofen­sy­wa Ar­mii Czer­wo­nej, Niem­cy ewa­ku­owa­li więź­niów z tej fa­bry­ki. Ko­bie­ty wy­wie­zio­no do Lip­ska – i dzię­ki temu mama prze­ży­ła. Spo­tka­łem ją w sierp­niu czter­dzie­ste­go pią­te­go roku na uli­cy, na Tar­go­wej. By­łem w mun­du­rze po­rucz­ni­ka – i mama mnie nie po­zna­ła. Sta­ną­łem przed nią na roz­kra­czo­nych no­gach, więc ona też przy­sta­nę­ła, zdzi­wio­na, cze­go chce od niej ten mło­dy ofi­cer, wy­krztu­si­łem: „Mama...”. I łzy try­snę­ły mi z oczu – wła­śnie try­snę­ły, a nie po­cie­kły, za­mo­czy­ły bruk. Prze­chod­nie, któ­rzy byli świad­ka­mi tej sce­ny, też pła­ka­li.

Męż­czyzn wy­wie­zio­no z obo­zu w Skar­ży­sku-Ka­mien­nej w nie­zna­nym kie­run­ku. Nie wiem, co się sta­ło z moim oj­cem. Cze­ka­li­śmy na nie­go dłu­go po woj­nie, wresz­cie za­czę­li­śmy tra­cić na­dzie­ję, że prze­żył. Nie wiem, gdzie jest grób mo­je­go ojca. Mó­wio­no, że wszyst­kich ich roz­strze­la­no w oko­li­cach Czę­sto­cho­wy i że tam są ja­kieś ma­so­we gro­by. Tak nie­wie­le dzie­li­ło go od prze­ży­cia. Może dzień, dwa.

Moj­sze był młod­szy od mo­je­go ojca, ale star­szy od Szu­li­ma. Od­wie­dzał nas w so­bo­ty. Był szczu­pły, no­sił krót­ko strzy­żo­ną bro­dę. Sie­dział przy sto­le w ka­pe­lu­szu, ale wca­le nie był po­boż­ny, zło­rze­czył ra­bi­nom i wy­ga­dy­wał na świę­tosz­ków. Przez cały ty­dzień trze­ba było od­kła­dać dla nie­go ga­ze­ty, w so­bo­tę zaś, po her­ba­cie z cia­stem, kładł się w sto­ło­wym na ka­na­pie – i wte­dy mu­sia­łem być ci­cho, bo wuj Moj­sze czy­tał. Ale już po chwi­li moż­na było za­cho­wy­wać się swo­bod­niej, bo wuj Moj­sze spał.

Te wi­zy­ty u nas były może uciecz­ką od tę­giej, za­bor­czej żony i ha­ła­śli­wej có­recz­ki tłu­ścio­chy – na­resz­cie mógł po­czy­tać ga­ze­tę i chra­pać do woli. Z cze­go żył? Miał skle­pik spo­żyw­czy, wą­ziut­ką norę przy uli­cy Mu­ra­now­skiej. Utkwi­ły mi w pa­mię­ci zło­te szpro­ty i pi­klin­gi le­żą­ce rów­niut­ko w drew­nia­nych skrzy­necz­kach. Po prze­ciw­nej stro­nie uli­cy znaj­do­wa­ła się ta­nia, po­pu­lar­na re­stau­ra­cja. Ile razy szli­śmy gro­mad­ką z na­sze­go po­dwór­ka przez Mu­ra­now­ską na plac Bro­ni, żeby po­grać w pił­kę – naj­pierw szma­cian­ką, a w póź­niej­szych la­tach fut­bo­lów­ką – za­trzy­my­wa­li­śmy się przy tej re­stau­ra­cji, by po­dzi­wiać nie za­pa­chy krup­ni­ku czy ka­pu­śnia­ku, ale re­kla­mo­we ma­lo­wi­dło w oknie. Przed­sta­wia­ło dwóch fa­ce­tów, z któ­rych je­den był chu­dy, po­nu­ry i żół­ty na twa­rzy, dru­gi gru­by, z do­łecz­ka­mi w ru­mia­nych po­licz­kach, roz­kosz­nie uśmiech­nię­ty. Chu­dy py­tał gru­be­go: „Gdzieś się tak upasł?”. „U Cha­skiel­ber­ga!” Od­gry­wa­li­śmy so­bie cza­sem ze śmie­chem tę sce­nę na po­dwó­rzu. Wy­star­czy­ło za­py­tać: „Gdzieś się tak upasł?” i za­raz pa­da­ła od­po­wiedź: „U Cha­skiel­ber­ga!”. Albo: „Cze­go tak żresz? Nie je­steś u Cha­skiel­ber­ga!”. Jesz­cze wte­dy lu­dzie nie ob­li­cza­li tak skru­pu­lat­nie ka­lo­rii. W pen­sjo­na­cie Le­wi­no­wej w Świ­drze, pa­mię­tam, pani w śred­nim wie­ku, cał­kiem za­żyw­na, na wy­jezd­nym ro­bi­ła wy­mów­ki wła­ści­cie­lo­wi: „Pa­nie L., ja nic nie przy­ty­łam, tyl­ko pół kilo! Za co ja wła­ści­wie pła­ci­łam te pie­nią­dze?”.

Wuj Moj­sze nie ja­dał chy­ba u Cha­skiel­ber­ga, bo chudł co­raz bar­dziej, a w jego krót­kiej bro­dzie po­ja­wi­ły się srebr­ne nit­ki. Cze­mu by nie miał od­dać skle­pu i na­uczyć się fa­chu tak jak Szu­lim? Ale Szu­lim był sil­ny, pro­sto­dusz­ny, nie taki roz­po­li­ty­ko­wa­ny po­że­racz ga­zet. Ten Moj­sze – mó­wił tata – hy­drau­li­kiem ni­g­dy nie zo­sta­nie, ale może się na bu­do­wie przy­dać. Moj­sze wy­co­fał się ze swo­je­go skle­pi­ku, przy­strzygł jesz­cze kró­cej bro­dę i za­czął pro­wa­dzić trud­ne ży­cie war­tow­ni­ka na bu­do­wie. Miał tam szo­pę z że­la­znym pie­cy­kiem i po­lo­wym łóż­kiem, ko­żuch, lam­pę naf­to­wą i ga­ze­ty. Za­ra­biał skrom­nie, ale sta­le, nie mu­siał tar­go­wać się, przy­po­chle­biać klien­tom z po­wo­du paru mar­nych śle­dzi, był za­do­wo­lo­ny. Za­har­to­wał się, wzmoc­nił fi­zycz­nie, cza­sem chwy­tał za ło­pa­tę i do­ra­biał akor­do­wo jako ko­pacz, przy­zwy­cza­ił się do ob­co­wa­nia z ludź­mi o stward­nia­łych rę­kach i szorst­kim ję­zy­ku, sam też zo­stał przez nich za­ak­cep­to­wa­ny, po­wo­li przy­uczał się do fa­chu, do­stał pod­wyż­kę. Mój oj­ciec nie za­wsze by­wał dla nie­go przy­jem­ny – Moj­sze po­cząt­ko­wo po­wo­do­wał stra­ty – ale stop­nio­wo, zgod­nie z prze­wi­dy­wa­nia­mi, sta­wał się war­to­ścio­wym na­byt­kiem, oko i ucho „sta­re­go”, wier­ny i uczci­wy. Tak, uczci­wy, to waż­ne, bo od­tąd dro­ga ar­ma­tu­ra znaj­do­wa­ła się pod jego pie­czą. I wier­ny, bo kie­dy Szu­lim zdra­dził, Moj­sze za nim nie po­szedł, bez wa­ha­nia zo­stał przy ojcu.

Nie wiem, jak zgi­nął Moj­sze ani jego gru­ba, de­spo­tycz­na żona, ani có­recz­ka tłu­ścio­cha. Tyle wiem, że żad­ne z nich nie prze­ży­ło.

Je­dy­nym bra­tem, któ­re­go oj­ciec nie za­trud­nił u sie­bie, był naj­star­szy Men­del, a wła­ści­wie Men­de­łe, piesz­czo­tli­wie, bo taki był drob­ny. Men­de­łe miał dłu­gą strzę­pia­stą bro­dę, ciem­ną ze zło­ty­mi nit­ka­mi, był po­boż­ny i uczo­ny, to zna­czy znał Pię­ciok­siąg i wszyst­kie ko­men­ta­rze z Misz­ny, pew­nie i Tal­mud, cho­ciaż za to już nie rę­czę. Wy­ni­ka­ło z tego, że Men­de­łe miał obo­wią­zek mo­dlić się za całą ro­dzi­nę, szcze­gól­nie za za­moż­ne­go bra­ta, czy­li mo­je­go ojca (wa­sze­go pra­dziad­ka), bo wia­do­mo, że ten brat nie za­wsze ma czas, żeby być wo­bec Pana Boga w po­rząd­ku. Jako Żyd uczo­ny i bo­go­boj­ny Men­de­łe był me­ła­me­dem, ale nie w che­de­rze, na po­sa­dzie, do cze­go bra­kło mu chy­ba kwa­li­fi­ka­cji, tyl­ko pry­wat­nie, po do­mach. Nę­dza me­ła­me­dów, mimo że sza­no­wa­nych ze wzglę­du na ran­gę, jaką przy­pi­sy­wa­no uczo­no­ści, była przy­sło­wio­wa. W czwart­ki wie­czo­rem Men­de­łe przy­cho­dził do swo­je­go za­moż­ne­go bra­ta po dzie­sięć zło­tych na piąt­ko­wą ko­la­cję. By­ło­by bra­kiem sza­cun­ku dla do­bro­ci bo­skiej, gdy­by nie po­wi­tał sza­ba­tu ko­la­cją z rybą, ro­so­łem z kury, ka­wał­kiem pie­czo­nej gęsi i słod­kim pier­ni­kiem. A na­za­jutrz, w so­bo­tę – sie­ka­na wą­trób­ka z ce­bul­ką i czu­lent. I do tego musi się prze­cież przy­naj­mniej za­mo­czyć usta w słod­kim wi­nie, kie­dy od­ma­wia się bło­go­sła­wień­stwa. To, że Men­de­łe mu­siał skru­pu­lat­nie wy­peł­niać to, cze­go so­bie Pan Bóg ży­czył, ro­zu­mia­ło się samo przez się. W ogó­le je­śli oj­ciec w sto­sun­ku do któ­re­goś z bra­ci po­czu­wał się do ja­kichś obo­wiąz­ków, to wo­bec nie­go, tego star­sze­go. Mój oj­ciec (wasz pra­dzia­dek) był to, uczciw­szy uszy, nie­uk, nie po­tra­fił usie­dzieć na ław­ce szkol­nej, Hi­pek miał to po nim, i pew­no dla­te­go oj­ciec (wasz pra­dzia­dek) czuł taki re­spekt dla Men­dla (któ­rym mama gar­dzi­ła jako dar­mo­zja­dem).

Kie­dy skoń­czy­łem czte­ry lata, Men­de­łe pod­jął się na­ucze­nia mnie świę­te­go al­fa­be­tu, tak że­bym mógł się po­tem mo­dlić z ksią­żecz­ki. Na pierw­szą lek­cję przy­niósł kart­kę, na któ­rej wy­dru­ko­wa­ny był cały alef-bet. Na­uka szła mi jed­nak nie­spo­ro. Men­de­łe nie mó­wił, tyl­ko mam­ro­tał pod no­sem, szyb­ko, nie­wy­raź­nie, a kie­dy de­ner­wo­wał się, to już w ogó­le nic nie moż­na było zro­zu­mieć. Ka­zał mi się na­uczyć stąd do­tąd: od alef do da­let, jak przy­pusz­czam, i za­po­wie­dział, że jak przyj­dzie za ty­dzień, to mam to znać na pa­mięć. Ale ja zgu­bi­łem gdzieś tę kart­kę z alef-bet, za któ­rą Men­de­łe za­pła­cił pięć gro­szy. Men­de­łe skrzy­czał mnie, a po­tem wy­jął z kie­sze­ni nową kart­kę – i wszyst­ko za­czę­ło się od po­cząt­ku. Nie wiem dla­cze­go, ale dru­ga kart­ka zno­wu mi się za­wie­ru­szy­ła, i tak co ty­dzień. Men­de­łe krzy­czał, bił mnie po ła­pach (miał pra­wo, to było przy­ję­te), ale nic nie po­mo­gło: albo ja by­łem taki tępy, albo on miał fa­tal­ne me­to­dy pe­da­go­gicz­ne. Pła­ka­łem, że nic nie ro­zu­miem, więc zde­cy­do­wa­no, że je­stem tępy – mama przy­tu­li­ła mnie do sie­bie, bo prze­cież wia­do­mo, że naj­bar­dziej ko­cha się dziec­ko nie­wy­da­rzo­ne – i zre­zy­gno­wa­no z tych lek­cji, któ­re były męką dla nas obu.

Men­del miesz­kał z licz­ną ro­dzi­ną na Wo­łyń­skiej, w drew­nia­nym domu, w któ­rym zaj­mo­wał jed­ną dużą izbę, gdzie była i kuch­nia, i zlew, stół i drew­nia­ne łóż­ka od­dzie­lo­ne za­sło­na­mi, któ­re stra­ci­ły ko­lor i wy­glą­da­ły jak brud­ne ścier­ki. Żyli w pół­mro­ku, w ciem­nej, przy­gnę­bia­ją­cej se­pii, choć oni sami nie wy­da­wa­li się przy­gnę­bie­ni.

Kie­dy cór­ki pod­ro­sły, za­czę­ło tam być tro­chę le­piej, bo obie były za­rad­ne i pra­co­wi­te. (Dźwięk tego sło­wa ode­zwał się we mnie na­tych­miast echem: bo był taki pan, któ­ry na­zy­wał się Pra­co­wi­ty, był to li­chwiarz miesz­ka­ją­cy na No­wo­li­piu, więc li­chwiarz pan Pra­co­wi­ty – ża­den li­te­rat nie od­wa­żył­by się dać tak wąt­pli­wej po­sta­ci po­dob­ne­go na­zwi­ska). Z trzech jego sy­nów naj­więk­sze na­dzie­je łą­czo­no z Sym­chą (imię to zna­czy: „ra­dość”). Sym­cha był ni­ziut­ki, ale moc­no zbu­do­wa­ny i miał ład­ną twarz. Od dzie­ciń­stwa asy­sto­wał cha­ze­no­wi w bóż­ni­cy i sam chciał zo­stać cha­ze­nem. Men­de­łe przy­pro­wa­dzał go do nas, że­by­śmy po­słu­cha­li jego śpie­wu. Sym­cha nie da­wał się pro­sić, wy­śpie­wy­wał mo­dli­tew­ne pie­śni ku za­chwy­to­wi bab­ci z Sol­nej („dru­gi Ku­se­wic­ki! dru­gi Kie­pu­ra!”), wy­cią­gał gór­ne „Ce”, aż żyły mu na­brzmie­wa­ły na szyi. Mnie się zda­wa­ło, że Sym­cha tro­chę za­nad­to ry­czy, wszyst­ko na siłę, ale niech bę­dzie, że ja się nie znam. Mimo to Sym­cha ka­rie­ry nie zro­bił, cho­ciaż uszy­to mu ciem­ny gar­ni­tur i ku­pio­no czar­ną musz­kę. Kan­to­rem nie zo­stał, zresz­tą by­ło­by to za­ję­cie tyl­ko so­bot­nie, w du­żym stop­niu ama­tor­skie, Sym­cha zna­lazł pra­cę w wy­twór­ni kon­fek­cji mę­skiej i po­wi­nien był za nią dzię­ko­wać Bogu. Jego brat Abra­mek, sil­ny chło­pak i szczę­śli­wie bez żad­nych ar­ty­stycz­nych cią­got, przy­szedł w koń­cu do nas, żeby na­uczyć się fa­chu, i był już cał­kiem wpraw­nym hy­drau­li­kiem, kie­dy za­czę­ło się ob­lę­że­nie.

Po­tem... Nie wiem, co się z nimi dzia­ło po­tem. Mama nie­chęt­nie mi opo­wia­da­ła. Nie wiem, czy wy­ko­sił ich ty­fus, czy głód, czy sta­wi­li się po­słusz­nie na Umschlag­plat­zu. Nie mie­li żad­nych szans, to pew­ne. Je­den Sym­cha, nie­do­szły kan­tor, się ura­to­wał, bo prze­szedł przez Bug na so­wiec­ką stro­nę. W 1940 roku do­sta­łem od nie­go list z Wy­bor­ga: pra­co­wał w fa­bry­ce włó­kien­ni­czej, oże­nił się. Po woj­nie do­tarł ja­koś do mnie list od ro­dzi­ców jego żony: syn me­ła­me­da Men­dla po­legł, wal­cząc w Ar­mii Czer­wo­nej, żona (ich cór­ka) zmar­ła na ty­fus, po­zo­stał syn po­gro­bo­wiec, któ­re­go wy­cho­wu­ją oni, dziad­ko­wie. Kie­dy uda­ło mi się w 1956 roku przy­je­chać do Mo­skwy, już pod­czas Chrusz­czo­wow­skiej od­wil­ży, po­sła­łem ja­kieś pie­nią­dze dziad­kom chłop­ca, któ­rzy wy­cho­wy­wa­li je­dy­ne­go ży­ją­ce­go wnu­ka bo­go­boj­ne­go Men­dla. Pa­mię­tam, że na­pi­sa­łem do chłop­ca, że te pie­nią­dze są na ro­wer i że jego oj­ciec był dziel­nym czło­wie­kiem i miał pięk­ny głos. I że jego imię zna­czy­ło „ra­dość”. Póź­niej kon­takt się urwał...









Na stry­chu i na po­dwó­rzu

Mój brat, Hi­pek, sta­le prze­by­wał na po­dwó­rzu, wra­cał z nie­go do domu umo­ru­sa­ny, cały w si­nia­kach i za­dra­pa­niach, z wil­czym ape­ty­tem, więc cza­sem mio­tał świe­żo przy­swo­jo­ne wy­ra­zy, o któ­rych mó­wi­ło się, że są brud­ne. Je­śli mama się po­skar­ży­ła ojcu, do­sta­wał la­nie pa­sem, ale tyl­ko za to, nie za pso­ty. Oj­ciec nie zno­sił wul­gar­ne­go słow­nic­twa, jak cała jego ro­dzi­na, ni­g­dy ich z jego ust nie sły­sza­łem. (Dla­te­go po dzień dzi­siej­szy czu­ję opór wo­bec rynsz­to­ko­wej mowy i je­śli cza­sem jej w pro­zie uży­wam, to z po­wo­du na­iw­nej wia­ry, że po­dzia­ła szo­ku­ją­co; czy­li z po­wo­dów, któ­re moż­na by na­zwać „ar­ty­stycz­ny­mi”. Dla­te­go kie­dy mó­wią mi, że słow­nic­two nie­któ­rych mło­dych pi­sa­rzy to jest wła­śnie ję­zyk mó­wio­ny, wzru­szam ra­mio­na­mi: u mnie w domu tak się nie mó­wi­ło). Mnie, w prze­ci­wień­stwie do Hip­ka, chwa­lo­no, że je­stem grzecz­ny, „ku­chen­ny Ma­ciuś”, bo lu­bi­łem prze­sia­dy­wać w kuch­ni i przy­glą­dać się, jak mama odra­pu­je kar­pia z łu­ski, jak ocie­ra­jąc łzy, kroi ce­bu­lę (tej czyn­no­ści nie po­wie­rzy­ła­by żad­nej słu­żą­cej) albo jak po­ru­sza się pysz­czek u już od­cię­tej ry­biej gło­wy, a ry­bie ser­ce dłu­go jesz­cze bije na spodecz­ku. Ku­pio­no mi na­wet bla­sza­ną ku­chen­kę z fa­jer­ka­mi i ron­del­ka­mi, że­bym się mógł ba­wić w go­to­wa­nie. Wsta­wi­łem do ku­chen­ki za­pa­lo­ną świecz­kę, po­sta­wi­łem ron­de­lek z kar­to­fel­ka­mi, ale woda się nie za­go­to­wa­ła i wię­cej nie chcia­łem się tą ku­chen­ką ba­wić. Taki by­łem spo­koj­ny, że raz czy dru­gi usły­sza­łem, że je­stem ma­mu­si sy­nek (co brzmia­ło jak ma­min­sy­nek), uko­cha­ny ła­god­ny ko­tuś, pod­czas gdy Hi­pek to po­dwó­rzo­wy ło­buz. Wszyst­ko to ob­ra­ża­ło moją dumę, więc kie­dyś wy­pa­li­łem (co obie­gło całą ro­dzi­nę): „Ja też je­stem ło­buz, tyl­ko sa­lo­no­wy!”.

Póź­niej jed­nak wy­czu­łem, że w sło­wie „sa­lo­no­wy” nie ma nic za­szczyt­ne­go, upie­ra­łem się już tyl­ko przy tym „ło­bu­zie”, bez do­dat­ko­wych przy­miot­ni­ków. Bar­dzo wcze­śnie do­świad­czy­łem, że przy­miot­ni­ki w grun­cie rze­czy osła­bia­ją wy­ra­zi­stość rze­czow­ni­ka.

Brat pew­nie uwa­żał, że w domu jest nud­no, ale wca­le tak nie było i nikt nie mu­siał się ze mną ba­wić. W po­ko­ju dzie­cin­nym, w któ­rym okre­sa­mi miesz­ka­li­śmy wszy­scy czwo­ro, pod su­fi­tem cią­gnął się szla­czek przed­sta­wia­ją­cy kra­jo­braz wiej­ski (zda­je się, że opi­sa­łem to już w po­wie­ści). Nie było trud­no zna­leźć się w środ­ku tego pej­za­żu, iść boso przez łąkę z wiej­ski­mi dzieć­mi, pę­dzić wit­ką gęsi do sta­wu albo roz­pa­lać ogni­sko i piec w po­pie­le kar­to­fle. Była też w tym po­ko­ju inna atrak­cja: ni­sza z ma­łym za­kra­to­wa­nym oknem – z wi­do­kiem na obce, dziw­ne po­dwó­rze. Zu­peł­nie jak wej­ście do ta­jem­ni­cze­go ogro­du. Na tym nie­wiel­kim po­dwó­rzu nic ta­kie­go się nie dzia­ło, nie po­ka­zy­wa­ły się żad­ne dzie­ci, nikt się nie awan­tu­ro­wał, cza­sem za­jeż­dża­ła za­przę­żo­na w ko­nie fur­go­net­ka, do któ­rej ła­do­wa­no chleb z po­dwó­rzo­wej pie­kar­ni, poza tym było ci­cho, czy­sto, jak­że ina­czej niż na na­szym ha­ła­śli­wym po­dwór­ku, i już przez to samo był to świat inny, tro­chę nie­rze­czy­wi­sty, jak­by za­cza­ro­wa­ny, a oto ja pod­pa­try­wa­łem go nie­zau­wa­żo­ny, nikt nie wie­dział, że ta­jem­ni­cze po­dwó­rze, fur­go­net­ka i ko­nie są moją wła­sno­ścią.

Przez to moje okno moż­na było zo­ba­czyć wie­żę stra­żac­ką na pla­cu Mi­row­skim, na któ­rej po­ka­zy­wał się cza­sem na bal­ko­ni­ku stra­żak w błysz­czą­cym ka­sku i roz­glą­dał się do­ko­ła, czy nie wi­dać gdzieś po­ża­ru. Pew­nie to wy­pa­try­wa­nie ognia z wie­ży było po­zo­sta­ło­ścią z cza­sów, gdy jesz­cze nie było te­le­fo­nów, a stra­żak trą­bie­niem alar­mo­wał „pali się!”.

Kie­dy mnie jesz­cze nie było na świe­cie, nasz po­kój dzie­cin­ny był ciem­ną al­ko­wą. Oj­ciec ka­zał prze­bić okno w mu­rze i wte­dy wła­ści­ciel po­se­sji domu z uli­cy Lesz­no, któ­re­go po­dwó­rze tak mnie fa­scy­no­wa­ło, po­dał ojca do sądu za to, że ko­rzy­sta ze świa­tła z jego po­se­sji. Cho­ciaż to może się dzi­siaj wy­dać nie­po­ję­te, pra­wo było po jego stro­nie, oj­ciec pro­ces prze­grał, ale wy­rok był nie­su­ro­wy: ja­kieś od­szko­do­wa­nie i okra­to­wa­nie okna jako sym­bol za­mu­ro­wa­nia. Tym le­piej, bo dzię­ki tej kra­cie ja mo­głem so­bie bez­piecz­nie wy­sia­dy­wać w ni­szy.

Jesz­cze cie­kaw­sze były wi­do­ki ze stry­chu, na któ­rym słu­żą­ce roz­wie­sza­ły mo­krą, pach­ną­cą chlor­kiem bie­li­znę. (Klu­cze od stry­chu były w wiel­kim po­sza­no­wa­niu, bo na su­szą­cą się bie­li­znę czy­ha­li spe­cja­li­zu­ją­cy się w niej zło­dzie­je zwa­ni „pa­ję­cza­rza­mi”). Ze stry­chu, po­przez wą­skie prze­świ­ty okie­nek, jesz­cze le­piej moż­na się było przyj­rzeć stra­ża­ko­wi w błysz­czą­cym ka­sku. Od­kry­wa­ło się też inny, nie­zna­ny świat, nie­wi­docz­ny w co­dzien­nym ży­ciu: bla­sza­ną kra­inę da­chów o fa­scy­nu­ją­cych ostrych kształ­tach (czy nie z pa­ry­skich da­chów czer­pa­li na­tchnie­nie ku­bi­ści?), z bo­gac­twem ry­nien, ko­mi­nów, ob­ra­ca­ją­cych się kur­ków. Był to świat fa­scy­nu­ją­cy i za­gad­ko­wy, ku­szą­cy, żeby go od­kryć, ema­nu­ją­cy fi­zycz­nym pięk­nem, tak jak pięk­ne wy­da­wa­ły mi się wspo­mnia­ne już da­chy Pa­ry­ża. By­łem dziec­kiem na wskroś miej­skim – i w mie­ście, w jego gę­stej za­bu­do­wie od­naj­dy­wa­łem uro­czy­ska, ta­jem­ne, przy­spie­sza­ją­ce bi­cie ser­ca miej­sca, tak jak dziec­ko wiej­skie od­naj­du­je je w ciem­nym le­sie.

Ci, któ­rzy spa­ce­ro­wa­li so­bie po da­chu pię­cio­pię­tro­wej ka­mie­ni­cy, wzbu­dza­li mój po­dziw: nie tyl­ko ko­mi­nia­rze, ale na przy­kład Ma­niek Krzy­żew­ski i Bo­lek Nie­mi­row­ski, kie­dy prze­cią­ga­li an­te­nę z da­chu jed­nej ofi­cy­ny na dach dru­giej. Ba­lan­so­wa­li na skra­ju, po­krzy­ku­jąc je­den na dru­gie­go, i wciąż się zda­wa­ło, że za chwi­lę ob­su­ną się w prze­paść po­dwó­rzo­wej stud­ni. Po­tem mi się to cho­dze­nie po da­chu śni­ło i to ja le­cia­łem w dół aż do prze­bu­dze­nia, a kie­dy opo­wia­da­łem swój sen ma­mie, mó­wi­ła, że ro­snę, na­praw­dę zaś to były „reszt­ki dnia”. Cza­sem śnił mi się ogrom­ny zep­pe­lin su­ną­cy nad da­cha­mi, prze­sła­nia­ją­cy nie­bo niby apo­ka­lip­tycz­ny po­twór, od któ­re­go ro­bi­ło się ciem­no. Czy jed­nak aby na­praw­dę to mi się tyl­ko śni­ło? Prze­cież su­ną­cy przez nie­bo ste­ro­wiec wi­dzia­łem kie­dyś na pew­no! I za mo­jej pa­mię­ci nad No­wym Jor­kiem sta­nął w pło­mie­niach zep­pe­lin, i wszy­scy znaj­du­ją­cy się tam pa­sa­że­ro­wie zgi­nę­li. Uchwy­ci­li to ope­ra­to­rzy fil­mo­wi i póź­niej w ki­nach po­ka­zy­wa­no, jak ów na­po­wietrz­ny po­twór zwi­jał się, skrę­cał i spły­wał na zie­mię, i przy­siągł­byś, że sły­szysz krzy­ki gi­ną­cych w ogniu lu­dzi. I czy moż­na się dzi­wić, że w snach dziec­ka wra­cał ten ob­raz kosz­ma­rem?

Zejdź­my na po­dwó­rze. War­to, bo tu­taj od­by­wa­ło się nie­usta­ją­ce wi­do­wi­sko. Ży­cie pu­blicz­ne, wszyst­ko na ludz­kich oczach, żad­nej bie­dy ani żad­nej hań­by nie dało się ukryć. Zwłasz­cza ci z par­te­ru, wie­trzą­cy kuch­nię przez otwar­te okno, mu­sie­li się po­go­dzić z tym, że wszy­scy wie­dzą, co się u nich dzie­je. Wy­star­czy­ło po­cią­gnąć no­sem: aha, dziś ka­pu­śniak albo krup­nik, kar­to­flan­ka ze sma­żo­ną ce­bu­lą, wy­ta­pia­nie gę­sich skwa­rek. Każ­da kłót­nia ro­dzin­na była od­no­to­wa­na, każ­de ner­wo­we trza­śnię­cie drzwia­mi. Ba, wy­star­czy­ło, że coś się dzia­ło na No­wo­li­piu o kil­ka bram da­lej, by przy­biegł za­dy­sza­ny Łaj­buś od Ka­ców (tych od „szy­ku pa­ry­skie­go”) czy Szmu­lek od ga­zow­ni­ka z su­te­re­ny z wrza­skiem: „Chłop­cy, dra­ka!”. Pę­dzi­li­śmy po ko­cich łbach w stro­nę Smo­czej albo jesz­cze da­lej, do Że­la­znej, gdzie moż­na było po­roz­ko­szo­wać się so­czy­sty­mi wy­zwi­ska­mi, któ­ry­mi zio­nę­li tra­ga­rze opa­sa­ni sznu­rem, tu­taj mie­li swój po­stój, cza­sem do­cho­dzi­ło też do bój­ki – nie, nie było lep­sze­go te­atru. To znów per­sze­ron („koń bel­gij­ski” – tak mó­wio­no na na­szej uli­cy) nie mógł po­cią­gnąć prze­ła­do­wa­nej wę­glem plat­for­my, roz­ju­szo­ny fur­man (a może tyl­ko za­wsty­dzo­ny, za­dra­śnię­ty w swo­jej fur­mań­skiej próż­no­ści) sma­gał go bez­li­to­śnie ba­tem, aż na skó­rze wy­kwi­tły obrzmia­łe krwią cię­cia. Koń prze­bie­rał bez­sil­nie no­ga­mi, a ja przy­pa­try­wa­łem się temu prze­ra­żo­ny i już wie­dzia­łem, że cho­ciaż źle jest być ma­łym dziec­kiem, to jesz­cze go­rzej uro­dzić się ko­niem. W tam­tych cza­sach nie­wol­nic­twa koni lu­dziom na uli­cy nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy, że to sma­ga­nie zwie­rzę­cia jest okru­cień­stwem, nie ma na nie in­ne­go spo­so­bu, wia­do­mo, jest le­ni­we i nie­wdzięcz­ne, do­sta­je prze­cież za pra­cę ob­rok i opie­kę – wresz­cie przy­pa­tru­ją­cy się sce­nie męż­czyź­ni za­ka­sy­wa­li rę­ka­wy i grom­kim „ho­oop!” po­ma­ga­li plat­for­mę ru­szyć z miej­sca.

Kie­dy by­łem bar­dzo mały, rytm ży­cia na po­dwór­ku wy­zna­cza­ły świę­ta. Póź­niej, w la­tach trzy­dzie­stych, co­raz wię­cej ro­dzin za­czę­ło chył­kiem omi­jać tra­dy­cję, wie­le form współ­ży­cia re­li­gij­ne­go znik­nę­ło. Kie­dy by­łem mały, naj­przy­jem­niej­sze wy­da­wa­ło mi się Świę­to Sza­ła­sów. Przez osiem dni całe po­dwór­ko było za­sta­wio­ne drew­nia­ny­mi kucz­ka­mi z na­kła­da­ny­mi na nie da­cha­mi z li­ści ta­ta­ra­ku, sta­ły tak cia­sno, że prze­ci­snąć się moż­na było tyl­ko wą­skim ko­ry­ta­rzy­kiem.

Pań­stwo Krzy­żew­scy, o ile pa­mię­tam, wca­le nie na­rze­ka­li, po­dwór­ko wy­glą­da­ło na­praw­dę ma­low­ni­czo, a dzie­ci mia­ły wte­dy uży­wa­nie, tyle było moż­li­wo­ści przy za­ba­wie w cho­wa­ne­go. Przez cały okres świąt trze­ba było ja­dać w tych kucz­kach, pod zie­lo­nym da­chem, przez któ­ry prze­świ­ty­wa­ło nie­bo, tak jak nasi przod­ko­wie – tłu­ma­czy­li do­ro­śli – ja­da­li w na­mio­tach albo pod go­łym nie­bem po wyj­ściu z Egip­tu.

Były oczy­wi­ście kucz­ki lep­sze i gor­sze. Były kle­co­ne byle jak, z nie­he­blo­wa­nych de­sek zbi­tych gwoź­dzia­mi, usta­wio­ne wprost na bru­ku po­dwó­rza, bez pod­ło­gi. Sia­dy­wa­li w nich kraw­cy i szew­cy, kap­ca­ni po­dwó­rzo­wi, gło­śno je­dli i gło­śno śpie­wa­li zmi­res, czy­li świą­tecz­ne pie­śni. Ale były i kucz­ki bar­dziej wy­myśl­ne. Naj­pięk­niej­szą miał pan Kohn, bro­da­ty, po­boż­ny bo­gacz z pierw­sze­go pię­tra od fron­tu (bo był i dru­gi Kon, tak się pi­sał, też z pierw­sze­go pię­tra, ale z ofi­cy­ny, i ten był nie­do­wia­rek i kap­can, w kucz­ce nie sia­dy­wał). Przez cały rok kucz­ka pana Koh­na cze­ka­ła w piw­ni­cy. Na świę­ta wyj­mo­wa­no ją i skła­da­no w cią­gu go­dzi­ny, bez uży­cia gwoź­dzia. Była dę­bo­wa, so­lid­nie ma­lo­wa­na na ja­sny brąz, mia­ła pa­sto­wa­ną pod­ło­gę i dach, któ­ry się otwie­rał, więc nie było w niej dusz­no. Była też lam­pa elek­trycz­na, do któ­rej mon­ter prze­pro­wa­dzał drut. Cho­ciaż to mo­gło bu­dzić wąt­pli­wo­ści, bo nasi pra­oj­co­wie na pu­sty­ni oby­wa­li się bez świa­tła...

Bo­la­łem nad tym, że mój tata nie miał żad­nych am­bi­cji, gdy idzie o kucz­ki, ni­g­dy na czas nie skle­cił wła­snej, nic mu nie prze­szka­dza­ło sia­dy­wać ra­zem z kap­ca­na­mi z par­te­ru, wy­da­je mi się te­raz, że uwa­żał te całe świę­ta za uciąż­li­wy obo­wią­zek. Ja zaś by­łem bar­dzo dum­ny, kie­dy fron­to­wy pan Kohn za­pra­szał ojca, by z nim ra­zem spo­żył świą­tecz­ną ko­la­cję, bo to zna­czy­ło, że mój tata to jest ktoś. Sie­dzia­łem przy ojcu ze­sztyw­nia­ły, wszy­scy w kucz­ce pana Koh­na byli ze­sztyw­nia­li, mama też czu­ła się nie­swo­jo, kie­dy wno­si­ła wazę z go­rą­cym ro­so­łem, wszy­scy je­dli w mil­cze­niu, po­tem pan Kohn ra­czył nu­cić, bęb­niąc pal­ca­mi po bla­cie dę­bo­we­go sto­łu, w koń­cu pan Kohn dzię­ko­wał ojcu za miłe to­wa­rzy­stwo i bło­go­sła­wił Naj­wyż­sze­go. Może nie było tu tak swo­bod­nie jak w tych nie­he­blo­wa­nych kucz­kach, ale za to było się czym pysz­nić.

Przed samą woj­ną było na po­dwó­rzu wię­cej prze­strze­ni pod­czas tych świąt, lu­dzie re­zy­gno­wa­li z ja­da­nia w sza­ła­sach, nie mie­li na to cza­su ani gło­wy, nikt im tego nie wy­po­mi­nał, zni­kła też dę­bo­wa kucz­ka pana Koh­na – zda­je się, że pan Kohn zmarł.

Nikt chy­ba nie orien­to­wał się w ka­len­da­rzu ży­dow­skich świąt tak na wy­ryw­ki jak pan Śnioch, nasz do­zor­ca. Wy­so­ki, chu­dy, ze szpa­ko­wa­tą grzyw­ką spa­da­ją­cą na czo­ło spod dasz­ka ma­cie­jów­ki, z ob­wi­sły­mi wą­sa­mi niby fil­mo­wy Pat, w ka­mi­zel­ce przy­kry­wa­ją­cej szel­ki, cza­sem w far­tu­chu jak na ob­raz­kach sta­rych pism ilu­stro­wa­nych, jed­nym sło­wem wy­glą­dał tak, jak po­wi­nien wy­glą­dać stróż, któ­ry prze­szedł do nas z car­skich cza­sów. Miał, jak trze­ba, Jan na imię, i pio­sen­ka „Pa­nie Ja­nie, pa­nie Ja­nie...” nada­wa­ła się do tego, żeby go draż­nić. Bar­dzo się de­ner­wo­wał, kie­dy­śmy to śpie­wa­li, go­nił za nami, trzesz­cząc w roz­pę­dzie sło­wa­mi zu­peł­nie nie­zro­zu­mia­ły­mi, a kie­dy już było pew­ne, że nas nie do­go­ni, rzu­cał mio­tłą, ko­sząc z nóg ostat­nie­go. Ale tak w ogó­le to był do­bry dla dzie­ci, w upał ra­czył po­lać nas z si­kaw­ki, a cza­sem da­wał na­wet si­kaw­kę po­trzy­mać, co sta­no­wi­ło naj­wyż­sze wy­róż­nie­nie. Tro­tu­ar i jezd­nię do po­ło­wy mu­siał pan Śnioch w upal­ne dni po­le­wać co dzień, bo niech­by tego za­nie­dbał – no, no, dziel­ni­co­wy od razu pa­sek pod bro­dę i leci man­dat. Tę dru­gą po­ło­wę jezd­ni po­le­wał cieć z na­prze­ciw­ka, ze stro­ny pa­rzy­stej. Si­kaw­ce tam­te­go przy­glą­da­li­śmy się z po­gar­dą, nie mia­ła mo­sięż­ne­go za­koń­cze­nia jak na­sza. Pan Śnioch z żoną i kil­kor­giem już do­ra­sta­ją­cych dzie­ci zaj­mo­wał dłu­gą, wą­ską izbę na par­te­rze, w któ­rej, jak u mo­jej bab­ci z Sol­nej, mie­ści­ło się wszyst­ko: kuch­nia, sza­fa, łóż­ka i chy­ba ko­ły­ska, stół pod ścia­ną, świę­te ob­ra­zy na ścia­nach, na Boże Na­ro­dze­nie jesz­cze duża cho­in­ka. Po­wie­trze w do­zor­ców­ce było gę­ste od za­pa­chu ka­pu­śnia­ku i wy­ta­pia­nej sło­ni­ny. W piąt­ki do­zor­ca cho­dził od miesz­ka­nia do miesz­ka­nia po „piąt­ko­we”, zwy­kle dwa­dzie­ścia gro­szy. Pew­nie ten zwy­czaj prze­trwał z cza­sów, kie­dy do­zor­ca chrze­ści­ja­nin za­pa­lał Ży­dom w piąt­ko­wy wie­czór świa­tło albo roz­pa­lał ogień, ale te­raz tego już nie ro­bił, nie­któ­rzy lo­ka­to­rzy mie­li słu­żą­ce, a więk­szość in­nych to byli grzesz­ni­cy, któ­rzy nic so­bie z za­ka­zów nie ro­bi­li, sami roz­pa­la­li ogień w kuch­ni, a je­śli je­dli czu­lent, któ­ry w pią­tek o zmierz­chu wsta­wia­ło się do pie­ca u pie­ka­rza, a od­bie­ra­ło się na­za­jutrz brą­zo­wiut­ki, go­rą­cy za nu­mer­kiem (ni­g­dy nie było wia­do­mo, czy czu­lent się „uda”, czy kar­to­fle nie będą su­ro­we albo na od­wrót – spie­czo­ne na wę­giel, ist­na lo­te­ria, i stąd żale, wy­bu­chy gnie­wu, pre­ten­sje do pie­ka­rza, że po­sta­wił gar­nek za bli­sko żaru albo za da­le­ko), więc je­śli je­dli ten czu­lent, to dla­te­go, że go po pro­stu jeść lu­bi­li.

Z Wac­kiem Śnio­chem, któ­ry miał kil­ka­na­ście lat i do­brze się bił, mój brat się przy­jaź­nił, a po­tem Wa­cek na­wet przez pe­wien czas uczył się u mo­je­go ojca fa­chu. Póź­niej, jak pan Jan umarł (mó­wi­li, że na skręt ki­szek), Śnio­cho­wie się wy­pro­wa­dzi­li, stra­ci­łem Wac­ka i jego ro­dzeń­stwo z oczu, a do owej po­dłu­go­wa­tej izby wpro­wa­dził się nowy do­zor­ca, dużo młod­szy, przy­stoj­ny męż­czy­zna z czar­nym, cien­ko przy­strzy­żo­nym wą­si­kiem, też Jan, ale jego ba­li­śmy się i nikt go nie draż­nił pio­sen­ką „Pa­nie Ja­nie”, a może po pro­stu wy­do­ro­śle­li­śmy. W do­zor­ców­ce przy no­wym panu Ja­nie było tak samo cia­sno i tak samo gęst­niał za­pach go­to­wa­nej kwa­śnej ka­pu­sty i wy­ta­pia­nej sło­ni­ny. Ale kie­dy zbli­ża­ło się Boże Na­ro­dze­nie, w izbie wy­ra­sta­ła u okna ba­jecz­nie roz­bły­ska­na cho­in­ka, jesz­cze wyż­sza niż u Śnio­chów, przy­glą­da­łem jej się ocza­ro­wa­ny, sto­jąc na uli­cy, cza­sem mia­łem spo­sob­ność zna­leźć się w izbie i wte­dy mu­sia­łem przy­znać, że u nich jest ład­niej niż u nas.

Nie było zwy­cza­ju, żeby lo­ka­to­rzy mie­li klucz od bra­my, był­by to za­mach na wła­dzę i do­cho­dy do­zor­cy. O je­de­na­stej za­my­ka­ło się bra­mę i każ­dy, kto przy­szedł póź­niej, mu­siał za­pła­cić dwu­dzie­sta­ka (mło­dzi mo­gli mieć ulgę) za otwar­cie. W ten spo­sób każ­dy pan Jan do­brze wie­dział, kto jak się pro­wa­dzi. Kie­dy moja star­sza sio­stra za­czę­ła rand­ko­wać i przy­cho­dzić do domu po pół­no­cy, naj­moc­niej­szym ar­gu­men­tem ojca było: „Wstyd przed do­zor­cą!”.

Moż­li­we, że i na na­szym po­dwór­ku były go­dzi­ny, kie­dy po­wie­trze za­sty­ga­ło z nudy, ale te­raz, we wspo­mnie­niu, któ­re kon­den­su­je prze­szłe wy­da­rze­nia, przed­sta­wia mi się ono jako nie­usta­ją­cy fe­sti­wal. Wia­do­mo, że przy­cho­dzi­li do­mo­krąż­cy, han­dla­rze sta­rzy­zną, że­bra­cy. Zwłasz­cza w piąt­ki tych że­bra­ków było dużo. Pa­mię­tam nie­mo­wę, któ­ry wy­da­wał z sie­bie prze­raź­li­we jęki, i ten do­sta­wał naj­szyb­ciej i naj­wię­cej, by­le­by so­bie po­szedł.

Nas, dzie­cia­ków, fa­scy­no­wa­ło lu­to­wa­nie garn­ków albo ostrze­nie noży. Przy­cho­dzi­ła dziew­czy­na z ko­szem go­rą­cych, jesz­cze pach­ną­cych ple­cio­nych baj­gli, ob­wa­rzan­ków, któ­re pod­czas je­dze­nia moż­na było roz­pla­tać, co sta­no­wi­ło do­dat­ko­wą roz­ryw­kę. Ta sprze­da­wa­ła baj­gla za pią­ta­ka, ale prze­bi­ja­ła ją kon­ku­rent­ka, wy­krzy­ku­jąc: „Trzy za dzie­siąt­kę! trzy za dzie­siąt­kę!”. Wspi­nał się do nas na trze­cie pię­tro tęgi, siwy pan z małą wa­li­zecz­ką. Kie­dy ją otwie­rał, wio­nął za­pach her­ba­ty „Cej­lon” i cze­ko­la­dy „Do­mań­skie­go”. Bar­dzo tego gru­ba­sa lu­bi­łem, nie pa­mię­tam już dla­cze­go, mama zresz­tą też go lu­bi­ła, wy­glą­dał so­lid­nie i uczci­wie (choć za­sta­na­wiam się, skąd brał to­war – czy aby na pew­no od hur­tow­ni­ka?); kie­dy się na to trze­cie pię­tro wgra­mo­lił, był tak za­sa­pa­ny, że mama pro­si­ła, żeby usiadł i na­pił się her­ba­ty, tej sa­mej, któ­rą u nie­go ku­po­wa­ła. Do­praw­dy nie wiem, dla­cze­go o nim pi­szę. Kogo to ob­cho­dzi, że był ja­kiś gru­by, sta­ry męż­czy­zna, któ­ry utrzy­my­wał sie­bie i kil­ku­na­sto­let­nią cór­kę (jak nam opo­wia­dał) z tego, że roz­no­sił w wa­li­zecz­ce her­ba­tę i cze­ko­la­dę? Dla­cze­go czu­ję po­trze­bę, żeby o nim tu wspo­mnieć?

Na­le­żał do kra­jo­bra­zu mego dzie­ciń­stwa, do kra­jo­bra­zu No­wo­li­pia. Na­le­żał też do nie­go przy­sa­dzi­sty, wą­sa­ty męż­czy­zna, któ­ry przy­no­sił wę­giel w ko­szu uwią­za­nym do ple­ców. Mie­li­śmy, jak wszy­scy, za­pas wę­gla na zimę w piw­ni­cy, ale oprócz tego na klat­ce scho­do­wej była za­my­ka­na na kłód­kę spi­żar­nia. W gór­nej jej czę­ści sta­ły gą­sio­ry z na­lew­ka­mi, sło­je z kon­fi­tu­ra­mi, a tak­że po­kry­te ku­rzem ta­le­rze cze­ka­ją­ce na świę­ta Pe­sach. Dol­na część spi­żar­ni była otwar­tą skrzy­nią, do któ­rej męż­czy­zna zsy­py­wał za­war­tość swo­je­go ko­sza: pół cet­na­ra wę­gla. Za wę­giel i wiąz­kę drew pła­ci­ło się u wę­gla­rza pod pięć­dzie­sią­tym, a on, ten mo­carz, wno­sił to na trze­cie pię­tro. Nie wiem, kto to był, jak się na­zy­wał, czy miał ro­dzi­nę, dzie­ci, nie pa­mię­tam jego gło­su i chy­ba ni­g­dy nie sły­sza­łem, żeby co­kol­wiek po­wie­dział. Pa­mię­tam tyl­ko to: cięż­ki, po­ję­ku­ją­cy kosz na po­chy­lo­nych ple­cach, a po­tem ło­skot zsy­py­wa­ne­go wę­gla i uno­szą­cy się zeń czar­ny pył, któ­ry ob­le­piał spo­co­ną twarz męż­czy­zny.

Przy­cho­dzi­li sztuk­mi­strze i akro­ba­ci, roz­kła­da­li dy­wa­ni­ki, na któ­rych do­ko­ny­wa­li za­pie­ra­ją­cych dech wy­czy­nów. Po­ły­ka­cze ognia, noży, ma­gi­cy w czar­nych cy­lin­drach i czer­wo­nych pe­le­ry­nach. Raz i dru­gi przy­szedł pan z prze­no­śnym ki­nem. Było to duże pu­dło z ekra­nem w środ­ku. Kie­dy za dzie­sięć gro­szy zaj­rza­ło się przez czar­ny rę­kaw do pu­dła, moż­na było zo­ba­czyć Toma Mixa na bia­łym ko­niu, pę­dzą­ce­go w ku­rzu za ban­dy­ta­mi, albo zmyśl­ne­go psa Rin Tin Tin, jak tuż pod no­sem nad­jeż­dża­ją­cej lo­ko­mo­ty­wy od­cią­ga z to­rów za­wi­niąt­ko z nie­mow­lę­ciem. Nic wię­cej nie trze­ba było: to, że te ob­raz­ki w ogó­le się po­ru­sza­ły i jesz­cze o czymś opo­wia­da­ły, do­star­cza­ło już dresz­czu roz­ko­szy.

Pa­mię­tam dwóch mu­zy­kan­tów, z któ­rych je­den miał bę­ben przy­twier­dzo­ny do ple­ców. Kie­dy ryt­micz­nie po­ru­szał nogą, uno­sił się mło­te­czek na sprę­ży­nie i wy­bi­jał takt. Póź­niej, kie­dy zo­ba­czy­łem bę­ben w praw­dzi­wej or­kie­strze, by­łem roz­cza­ro­wa­ny, że nie nosi się go na ple­cach.

Mo­gły się przy­tra­fić i wy­stę­py cał­kiem szcze­gól­ne, jak na przy­kład tego eks­hi­bi­cjo­ni­sty, któ­ry za­wę­dro­wał na po­dwór­ko dziad­ków przy uli­cy Sol­nej. Cio­cia Sa­bi­na znaj­do­wa­ła się aku­rat na bal­ko­nie, gdy na­gle usły­sza­łem jej prze­raź­li­wy krzyk: „Po­li­cja! Ła­pać go! Ła­pać!”. Wy­bie­gli­śmy na bal­kon, ja i wuj Kuba, a cio­cia, fa­lu­jąc ob­fi­tą pier­sią, po­ka­zy­wa­ła umy­ka­ją­ce­go przez bra­mę chu­de­go męż­czy­znę: „Tam, tam... To on! Wy­jął swo­ją por­cję i po­ka­zał mi! – (Pa­mię­tam do­kład­nie, że uży­ła tego sło­wa: por­cja). – Pędź za nim! – krzyk­nę­ła hi­ste­rycz­nie. – Łap go!”. Na co wuj Kuba spy­tał z fleg­mą: „Czy to było aż ta­kie nad­zwy­czaj­ne?”. Ciot­ka Sa­bi­na do­sta­ła spa­zmów ze zło­ści.

Co do śpie­wów, to by­wał i po­li­tycz­ny. Bez­rę­ki męż­czy­zna w zie­lo­nym żoł­nier­skim mun­du­rze bez na­szy­wek opo­wia­dał o woj­nie dwu­dzie­ste­go roku, o tym, jak ka­za­li się bić za oj­czy­znę, ale kie­dy wró­cił bez ręki, nie było dla nie­go w oj­czyź­nie miej­sca. Po czym za­czy­nał śpie­wać moc­nym, mści­wym ba­ry­to­nem:

 

Nie ma chle­ba, 

a żyć trze­ba, 

ro­bot­ni­ka cięż­ki los.

W twar­de tony

biją dzwo­ny,

to kaj­da­nów sły­chać głos!

 

Cza­sem, ku mo­jej ra­do­ści, za­cho­dzi­ła na po­dwó­rze para ro­syj­skich bia­ło­gwar­dzi­stów. O nim szep­ta­no, że był kie­dyś ge­ne­ra­łem, chy­ba dla­te­go że wy­glą­dał tak, jak przy­sta­ło na car­skie­go ge­ne­ra­ła, miał krót­ką bród­kę, ubra­ny był w ro­syj­ską ko­so­wo­rot­kę, pas na gru­bym brzu­chu i woj­sko­we bry­cze­sy wpusz­czo­ne w buty z cho­le­wa­mi. Śpie­wał głę­bo­kim ba­sem („dru­gi Sza­la­pin” – za­chwy­ca­ła się bab­cia), pod­czas gdy ko­bie­ta, dużo odeń młod­sza, ciem­no­wło­sa, uro­dzi­wa i zgrab­na, śpie­wa­ła dźwięcz­nym so­pra­nem, akom­pa­niu­jąc oboj­gu na gi­ta­rze. Śpie­wa­li „Po­lnym ach po­łna­ja ty, moja ko­ro­bocz­ka...” i „Moj ka­stior w tu­ma­nie swie­tit...” i „Woł­ga, Woł­ga, mat’ rod­na­ja, Woł­ga rus­ska­ja rie­ka...” i „Po di­kim stie­piam Za­baj­kal­ja”, tak że póź­niej, kie­dy zna­la­złem się pod­czas woj­ny w Ro­sji, wie­le pie­śni po­brzmie­wa­ło mi już zna­jo­mo i mo­głem przy szklan­ce sa­mo­go­nu od­da­wać się smęt­ne­mu za­wo­dze­niu tak jak inni. Nikt nie wy­sta­wiał tym dwoj­gu ra­chun­ku za za­bo­ry, tłu­mio­ne po­wsta­nia, ru­sy­fi­ka­cję, Sy­bir, nikt nie mó­wił „do­brze wam tak, dra­niom”, to na­praw­dę były inne cza­sy, przyj­mo­wa­no ich ze współ­czu­ciem, mo­ne­ty za­wi­nię­te w ga­ze­tę sy­pa­ły się ze wszyst­kich okien. Czy on był przed­tem, w przed­re­wo­lu­cyj­nym wcie­le­niu, ja­kąś znacz­ną oso­bi­sto­ścią? Cał­kiem moż­li­we. Na­tra­fi­łem na ich ślad, albo na ślad ich so­bo­wtó­rów, w wy­da­nych nie­daw­no przed­wo­jen­nych re­por­ta­żach Kon­ra­da Wrzo­sa Oko w oko z kry­zy­sem. Jego roz­mów­cy miesz­ka­li w „Cyr­ku”, domu noc­le­go­wym, w któ­rym chro­ni­ła się nę­dza. Kie­dy o nich my­ślę, wspo­mi­nam ze szcze­gól­nym po­dzi­wem (i ści­śnię­tym ser­cem) ją, mło­dą, ze szla­chet­ną uro­dą, a prze­cież to­wa­rzy­szy­ła swo­je­mu prze­gra­ne­mu męż­czyź­nie w jego wy­gnań­czym ży­ciu.

Or­kiestr po­dwó­rzo­wych, z mod­ną wów­czas man­do­li­ną, nie zli­czę. Ach, skrwa­wio­ne ser­ce, zdep­ta­ne w tłu­mie...! Ach, ileż wes­tchnień, przy­siąg, zdrad, ile łez i go­ry­czy... Słu­żą­ce mia­ły swo­ich ulu­bień­ców. Zwy­kle so­li­sta od szla­gie­rów mi­ło­snych miał przy­li­za­ne tłusz­czem ciem­ne wło­sy, z wy­ra­zi­stą ja­sną kre­chą prze­dział­ka, cza­sem po­środ­ku fry­zu­ry. „Dru­gi Ru­dolf Va­len­ti­no” – za­chwy­ca­no się wte­dy, a mój brat ło­bu­ziak na­zy­wał ta­kie­go wy­śpie­wu­ją­ce­go fal­se­tem wzdy­cha­cza (albo żeby wy­pa­dło bar­dziej ele­ganc­ko, śpie­wa­ją­ce­go przez nos): „Wa­len­ty Ru­dol­fi­no”. (Nikt nie śpie­wał swo­im gło­sem, swo­bod­nie, na­tu­ral­nie, za­wsze to było uda­wa­nie ko­goś in­ne­go; w ogó­le sub­kul­tu­ry na ogół ko­goś pod­ra­bia­ją, mał­pu­ją, o czym moż­na prze­ko­nać się i dziś). Je­den z tych Va­len­ti­nów za­wsze wy­stę­po­wał boso, w naj­więk­szy mróz prze­bie­rał bo­sy­mi sto­pa­mi po bru­ku, wzbu­dza­jąc współ­czu­cie ga­pią­cych się z okien ko­biet, pod­czas gdy jego ko­le­dzy obo­jęt­nie brzdą­ka­li na swo­ich man­do­li­nach. Już wte­dy do­my­śla­łem się, że jest to tyl­ko chwyt, żeby wzru­szyć ser­ca słu­cha­czy, prze­cież to nie­moż­li­we, żeby nie zna­la­zły się dla nie­go choć­by ja­kieś sta­re łap­cie, ten chło­pak mu­siał być po pro­stu dia­blo za­har­to­wa­ny, ale efekt był nie­za­wod­ny, na po­dwór­ko raz po raz pa­da­ły mo­ne­ty.

Słu­żą­ce mia­ły bar­dziej otwar­te ser­ca i były wraż­liw­sze na mu­zy­kę niż ich pa­nie. Nie­któ­re zbie­ra­ły wy­dru­ko­wa­ne tek­sty szla­gie­rów, któ­re moż­na było do­stać za pią­ta­ka, żeby wy­uczyć się słów na pa­mięć. Były ta­kie, co ze swo­ich oszczęd­no­ści ku­po­wa­ły pa­te­fo­ny i pły­ty. U nas też był, oczy­wi­ście, gra­mo­fon, naj­pierw z tubą, po­tem już tuby nie trze­ba było, ale sprę­ży­na i tak wciąż pę­ka­ła i wuj Kuba, spe­cja­li­sta od wkła­da­nia no­wej, miał co ro­bić. Pły­ty były naj­czę­ściej fir­my His Ma­sters Vo­ice, na któ­rych ety­kiet­ce wy­ma­lo­wa­ny pies słu­chał z tuby gło­su swo­je­go pana.

Nie dość, że ży­cie na po­dwó­rzu było gło­śne, to jesz­cze w otwar­tych oknach dar­li się pio­sen­ka­rze z gra­mo­fo­nów, dum­nie pre­zen­to­wa­nych przez wła­ści­ciel­ki. A prze­cież ni­ko­mu nie przy­cho­dzi­ło na myśl, żeby krzyk­nąć: „Ci­cho tam!”. Wszyst­kim wy­da­wa­ło się to na­tu­ral­ne: tak jest i krop­ka. Jak cza­sem dziś jesz­cze gdzieś we Wło­szech. Ża­den pi­sarz nie mógł­by za­miesz­kać w tym domu, do­stał­by sza­łu. Na szczę­ście nie było tam pi­sa­rza. Miesz­ka­ło dziec­ko.
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