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Od wy­daw­cy pol­skie­go

Wszy­scy i tak umrze­my.

Do­łu­ją­ce, praw­da? Świa­do­mość, że za kil­ka, kil­ka­na­ście, w nie­któ­rych wy­pad­kach – kil­ka­dzie­siąt lat (ech, ci szczę­śliw­cy!) bę­dzie­my wą­chać kwiat­ki od spodu, nie na­stra­ja opty­mi­stycz­nie. Po­wo­du­je uczu­cie nie­po­ko­ju, trosz­kę nas drę­czy (zwłasz­cza 1 li­sto­pa­da) i wy­pro­wa­dza ze stre­fy kom­for­tu sku­tecz­niej niż więk­szość spe­ców od co­achin­gu. Oso­by wie­rzą­ce mają nie­ja­kie po­cie­sze­nie w swo­im prze­ko­na­niu o ży­ciu po­za­gro­bo­wym, cze­go im jako twar­do stą­pa­ją­cy po zie­mi ate­ista szcze­rze za­zdrosz­czę; chciał­bym uwie­rzyć, że śmierć to nie ko­niec, ale nie po­tra­fię.

Tak samo nie po­tra­fię za­cho­wać po­wa­gi w nie­któ­rych sy­tu­acjach, zda­wa­ło­by się bez­na­dziej­nych i da­le­ce po­waż­nych. Te­mat śmier­ci jako kre­su ży­cia, mety śmier­tel­ni­ków czy mo­men­tu ostat­nie­go tchnie­nia na­da­je się wy­bit­nie na ro­bie­nie so­bie z nie­go jaj.

Z jed­nej stro­ny, dow­cip po­zwa­la na oswo­je­nie się z nie­uchron­no­ścią śmier­ci, odar­cie jej z po­wa­gi i po­pra­wie­nie so­bie hu­mo­ru w zde­rze­niu z osta­tecz­ną praw­dą, z dru­giej – jest to psy­cho­lo­gicz­na pro­te­za, dzię­ki któ­rej jesz­cze ży­je­my, nie po­pa­da­jąc w sza­leń­stwo; przy­naj­mniej nie­któ­rzy z nas.

Na­bi­ja­nie się ze śmier­ci ma wie­lo­wie­ko­wą tra­dy­cję. W jed­nym z naj­star­szych pol­skich tek­stów, śre­dnio­wiecz­nej Roz­mo­wie mi­strza Po­li­kar­pa ze śmier­cią, co chwi­la na­ty­ka­my się na po­kła­dy hu­mo­ru ze śmier­cią w roli głów­nej. Jest to przede wszyst­kim sa­ty­ra spo­łecz­na i dy­dak­tycz­na w wy­mo­wie, opo­wieść o rów­no­ści lu­dzi wo­bec śmier­ci, mo­men­ta­mi ocie­ra­ją­ca się jed­nak o slap­stick (przy­naj­mniej tak od­czy­tu­ję ją dzi­siaj). Ko­lej­nym przy­kła­dem jest mistrz z Czar­no­la­su. Jan Ko­cha­now­ski, któ­ry oprócz tego, że był au­to­rem smęt­nych tre­nów, pi­sy­wał rów­nież lek­kie epi­ta­fia. Ba, nie tyl­ko Ko­cha­now­ski je two­rzył; ro­bił to rów­nież Mi­ko­łaj Sęp-Sza­rzyń­ski, a tak­że Da­niel Na­bo­row­ski. Zwiew­ne wier­szy­ki na­grob­ne sta­ły się z cza­sem swo­istym pod­ga­tun­kiem po­ezji, któ­ry miał na­wet na­zwę w ję­zy­ku pol­skim. Otóż, był to „na­gro­bek”. Cu­dow­ne, nie­praw­daż? 

Śmierć w daw­nych cza­sach była po­wszech­na, co­dzien­na, wręcz try­wial­na. Me­dy­cy­na w Eu­ro­pie do­pie­ro racz­ko­wa­ła, służ­ba zdro­wia w dzi­siej­szym ro­zu­mie­niu prak­tycz­nie nie ist­nia­ła, śmier­tel­ność dzie­ci była ol­brzy­mia, do­cho­dzi­ły do tego woj­ny, głód i licz­ne epi­de­mie ta­kich cho­rób jak trąd czy dżu­ma, że o zwy­kłej gry­pie czy an­gi­nie nie wspo­mnę. Ba, przed erą an­ty­bio­ty­ków na­wet lek­kie ska­le­cze­nie mo­gło oka­zać się śmier­tel­ne. Wszak od nie­zbyt po­waż­nej rany, do któ­rej po­tem wda­ło się za­ka­że­nie, umarł Ry­szard Lwie Ser­ce. 

Ksiądz Jó­zef Baka w Uwa­gach o śmier­ci nie­chyb­nej z 1766 roku bar­dzo ob­ra­zo­wo to przed­sta­wia: „Śmierć nie­mod­na, kie­dy głod­na / Na ząb bie­rze w cud­nej ce­rze / Z ru­mień­cem i wień­cem / Pa­nien­ki w tru­nień­ki”[1]. Tak, w ory­gi­na­le są prze­uro­cze tru­nień­ki, nie tru­mien­ki, ale do­brze się do­my­śla­cie – cho­dzi o mło­de damy, któ­re śmierć kosi, jak nie przy­mie­rza­jąc Bo­ry­na zbo­że. Mło­dość, jak wi­dać, nie jest żad­nym gwa­ran­tem ży­cia. War­to za­uwa­żyć też to, że śmierć zrów­nu­je w ostat­niej go­dzi­nie nie tyl­ko wiek, ale też ma­jęt­ność, wy­kształ­ce­nie, a tak­że po­cho­dze­nie spo­łecz­ne owych pa­nie­nek. Po za­mknię­ciu wie­ka jest nie­mal jak w ostat­niej sce­nie fil­mu Sa­na­to­rium pod klep­sy­drą – ka­me­ra scho­dzi w dół wprost do zie­mi i po­ja­wia­ją się na­pi­sy koń­co­we.

I tu do­cho­dzi­my do kwe­stii tech­nicz­nych. Kto or­ga­ni­zu­je całe to przed­się­wzię­cie? Całą lo­gi­sty­kę zwią­za­ną z po­grze­bem; przy­go­to­wa­niem do nie­go, or­ga­ni­za­cję ce­re­mo­nii i ko­pa­niem dołu. Kto ze śmier­cią ob­cu­je na co dzień i kto za­glą­da w jej pu­ste oczy nie­mal w każ­dej chwi­li? Gra­ba­rze, oczy­wi­ście!

Zwa­ni w obec­nych cza­sach „pra­cow­ni­ka­mi do­mów po­grze­bo­wych” bądź z an­glo­sa­ska – fu­ne­ral ma­na­ger. We Fran­cji jesz­cze za­baw­niej, bo – cro­que-mort – czy­li „po­że­racz zmar­łych”. I to o nich wła­śnie jest książ­ka, któ­rą trzy­ma­cie w rę­kach. O ich pra­cy, klien­tach, nie­co­dzien­nych sy­tu­acjach. Po­waż­nych, ko­micz­nych, nie­kie­dy gro­te­sko­wych, ale za­wsze wy­wo­łu­ją­cych emo­cje. Żywe emo­cje.

Je­stem wiel­kim fa­nem se­ria­lu Sześć stóp pod zie­mią, któ­ry opo­wia­da hi­sto­rię ro­dzi­ny Fi­sche­rów zaj­mu­ją­cych się pro­wa­dze­niem domu po­grze­bo­we­go. Do dziś uwa­żam, że ostat­nia sce­na pro­duk­cji to naj­le­piej na­krę­co­ne dzie­więć mi­nut w hi­sto­rii te­le­wi­zji. Se­rial opie­ra się na świet­nym po­my­śle kon­struk­cyj­nym. Na sa­mym po­cząt­ku każ­de­go od­cin­ka jest przed­sta­wia­ny wy­pa­dek ze skut­kiem śmier­tel­nym, a na­stęp­nie (już w do­mo­wej kost­ni­cy) młod­szy Fi­scher (lub jego brat) po­chy­la­ją się nad nie­szczę­śni­kiem i jego przy­pad­kiem. Nie ina­czej jest w Ne­kro­sy­tu­acjach. 

Książ­ka ma jed­nak tę prze­wa­gę nad se­ria­lem, że opi­sy­wa­ne tu­taj hi­sto­rie są praw­dzi­we. Au­tor, Gu­il­lau­me Ba­il­ly, jest sta­rym, no­men omen, wy­ja­da­czem. Jako pro­fe­sjo­na­li­sta ze­tknął się z wie­lo­ma ne­kro­sy­tu­acja­mi. W nie­któ­re trud­no mi było uwie­rzyć, z in­nych śmia­łem się, cho­wa­jąc twarz w dło­niach i kar­cąc się w my­ślach, że nie wy­pa­da mi re­cho­tać z czy­je­goś nie­szczę­ścia. Nie­ste­ty, książ­ka ta, bę­dąc be­st­sel­le­rem we Fran­cji (już zo­sta­ła wy­da­na dru­ga część), sku­tecz­nie prze­szka­dza w za­cho­wa­niu po­wa­gi. Tej śmier­tel­nej po­wa­gi. 

Nie chcąc od­cią­gać Cię zbyt dłu­go, Czy­tel­ni­ku, od tej za­baw­nej lek­tu­ry na (po­zor­nie?) po­waż­ne te­ma­ty, za­pra­szam do współ­cze­sne­go i moc­no za­krę­co­ne­go dan­se ma­ca­bre, któ­re wpraw­dzie jest ja­kimś ro­dza­jem przy­wo­ła­nia me­men­to mori, ale dzię­ki hu­mo­ro­wi i gro­te­sko­wym sy­tu­acjom nie robi tego na­chal­nie ani w ar­cy­po­waż­ny spo­sób. Jest ra­czej do­sko­na­łą eg­zem­pli­fi­ka­cją sta­re­go jak świat przy­sło­wia „Śmiech to zdro­wie”. A póki ży­je­my, śmiać się mo­że­my, a na­wet po­win­ni­śmy. Bo śmiech to też ży­cie. Na­wet je­śli gdzieś czai się Pani na Ś.

 

Pa­tryk Mły­nek, Wy­daw­nic­two Dol­no­ślą­skie









Ser­decz­nie dzię­ku­ję!

Suk­ces Ne­kro­sy­tu­acji był za­sko­cze­niem, bar­dzo mi­łym, ale jed­nak za­sko­cze­niem. Po­nie­waż ta książ­ka jest na­praw­dę po­nu­ra.

Po­wiedz­cie sami: może czy­ta­li­ście książ­ki hi­sto­rycz­ne uka­zu­ją­ce bo­gac­two cy­wi­li­za­cji i zło­żo­ność pro­ce­sów, któ­re do­pro­wa­dzi­ły nas do ak­tu­al­nej sy­tu­acji, prze­wod­ni­ki tu­ry­stycz­ne pre­zen­tu­ją­ce bez­kres świa­ta i wie­le cu­dow­nych miejsc. Może lu­bi­cie ro­man­se, któ­rych bo­ha­te­rom przy­tra­fia­ją się spo­tka­nia cu­dow­ne, choć cał­kiem nie­re­al­ne, mi­łość, któ­ra wy­peł­nia ich dom ślicz­ny­mi dzieć­mi, a w ra­zie ze­rwa­nia po­zo­sta­wia pięk­ne wspo­mnie­nia; albo po­wie­ści kry­mi­nal­ne, w któ­rych po­nu­ry po­li­cjant do­pa­da spraw­cę zbrod­ni i od­zy­sku­je wia­rę w ży­cie; a może ma­cie jesz­cze inne upodo­ba­nia.

Na przy­kład do lek­tu­ry Ne­kro­sy­tu­aji, książ­ki, któ­ra wy­ja­śnia, co zro­bią z wa­szym cia­łem, kie­dy ży­cie od­gwiż­dże ko­niec me­czu i nie bę­dzie­cie już mo­gli czy­tać in­nych ksią­żek. Ani ro­bić tego co zwy­kle: pra­co­wać, od­po­czy­wać, ko­chać, śmiać się czy pła­kać...

Ne­kro­sy­tu­acje mo­gły zresz­tą ni­g­dy się nie uka­zać. Stépha­ne Cha­be­nat, wy­daw­ca i dy­rek­tor Édi­tions d’Op­por­tun, za­dzwo­nił pew­ne­go dnia do Éri­ca Fau­ve­au, sze­fa Fu­néra­ire Info, aby za­py­tać go o li­te­ra­tu­rę fu­ne­ral­ną. Te­mat in­te­re­so­wał Stépha­ne’a, któ­ry snuł pla­ny wy­da­nia tego typu książ­ki. Tuż przed za­koń­cze­niem roz­mo­wy Stépha­ne po­wie­dział coś w tym ro­dza­ju: „Gdy­by spo­tkał pan kie­dyś ko­goś, kto ma po­mysł na książ­kę...”, a Éric, któ­ry cze­kał tyl­ko na oka­zję, by o mnie wspo­mnieć, pod­chwy­cił: „Za­baw­ne, że pan o tym mówi, bo mam wła­śnie w swo­im ze­spo­le...”.

Tak, książ­ka jest jak ży­cie: cza­sa­mi wisi na wło­sku albo za­le­ży od zwy­kłe­go przy­pad­ku. Stépha­ne’owi dzię­ku­ję więc, że za­dał py­ta­nie, a Éri­co­wi za to, że na nie od­po­wie­dział.

Czę­sto sły­sza­łem: „Mu­sia­łeś być bar­dzo za­do­wo­lo­ny, kie­dy wszy­scy za­czę­li mó­wić o two­jej książ­ce”. Otóż nie, a to z pro­ste­go po­wo­du, że przez wie­le ty­go­dni trwa­łem w swo­istym osłu­pie­niu. Lu­dzie za­czy­na­ją po­zna­wać cię na uli­cy. Jed­nak do tego by­łem tro­chę przy­zwy­cza­jo­ny, tyle że nie sły­sza­łem już: „Zo­bacz, to ten pan, któ­ry po­cho­wał cio­cię Lu­cet­te”, ale ra­czej: „Oj, a czy to nie pan na­pi­sał tę książ­kę o po­grze­bach?”. Po raz pierw­szy – uwierz­cie mi, bo nie wy­my­ślił­bym tego – roz­po­zna­no mnie jako pi­sa­rza na cmen­ta­rzu.

Choć oba­wia­łem się nie­co re­ak­cji ko­le­gów, to szyb­ko się prze­ko­na­łem, że nie­słusz­nie: wie­lu z nich nie tyl­ko roz­po­zna­ło się w mo­ich opo­wiast­kach, ale też, jak są­dzę, ucie­szy­ło się, że po­zy­tyw­ny wy­dźwięk książ­ki wzbu­dził więk­szą przy­chyl­ność dla na­sze­go za­wo­du. Im rów­nież, a wła­ści­wie – przede wszyst­kim im – wi­nien je­stem po­dzię­ko­wa­nia. Szcze­gól­nie tym, któ­rzy dzie­li­li się ze mną hi­sto­ria­mi ze swej pra­cy.

Być może nie dla wszyst­kich było to przy­jem­ne, dla­te­go pra­gnę ich prze­pro­sić. Prze­pra­szam, szcze­rze prze­pra­szam, Za­zie, Pas­ca­la Obi­spo, Pier­re’a Ja­co­nel­le­go i John­ny’ego Hal­ly­daya, po­nie­waż ich pio­sen­ka, mi­mo­wol­na bo­ha­ter­ka jed­nej z aneg­dot, zwró­ci­ła uwa­gę nie­mal wszyst­kich, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem o tej książ­ce. Ale Al­lu­mer le feu jest i bę­dzie do­sko­na­łą pio­sen­ką, tak­że dla ży­wych.

I jesz­cze to naj­waż­niej­sze: za­nim wy­daw­ca wpad­nie w szał i przy­po­mni mi, że wstęp nie może być dłuż­szy od książ­ki, pra­gnę po­dzię­ko­wać. Po­dzię­ko­wać wszyst­kim, któ­rzy wzię­li moją książ­kę do rąk i po­świę­ci­li czas, żeby ją prze­czy­tać. Moż­na ko­men­to­wać, py­tać, twier­dzić – bez wzglę­du na wszyst­ko je­stem głę­bo­ko prze­ko­na­ny, że każ­dy, kto za­czy­na prze­le­wać sło­wa na pa­pier, robi to w na­dziei, że ktoś je prze­czy­ta. A wy speł­ni­li­ście to ma­rze­nie, choć nie śmia­łem na to li­czyć.

Dla­te­go też, Czy­tel­nicz­ki i Czy­tel­ni­cy, go­rą­co wam dzię­ku­ję.

 

Gu­il­lau­me Ba­il­ly 








Przed­mo­wa

Czę­sto py­ta­ją mnie, cze­go się spo­dzie­wać, wy­bie­ra­jąc ten za­wód. Choć nie jest to aneg­do­ta w do­słow­nym sło­wa zna­cze­niu, to wszyst­kie przed­sta­wio­ne ele­men­ty wy­wo­dzą się ze sfe­ry au­ten­tycz­nych do­świad­czeń, z wy­jąt­kiem mor­derstw, bę­dą­cych zmy­śle­niem...

Sta­ło się! Trzy­ma­jąc w ręku cer­ty­fi­kat asy­sten­ta po­grze­bo­we­go, czu­jesz się, jak­byś od­na­lazł Świę­te­go Gra­ala, otwo­rzył Se­zam, jak­by zi­ści­ło się ma­rze­nie każ­de­go świe­żo upie­czo­ne­go ab­sol­wen­ta na ryn­ku pra­cy: umo­wa na czas nie­okre­ślo­ny w za­kła­dzie po­grze­bo­wym. Jest piąt­ko­wy wie­czór. Wy­czer­pa­ny pierw­szym ty­go­dniem pra­cy idziesz do przy­ja­ciół, żeby się tro­chę ro­ze­rwać...

Pierw­sza rada: je­że­li chcesz unik­nąć pro­ble­mów, milcz! Bo kie­dy tyl­ko ujaw­nisz swój za­wód, opad­nie cię gro­ma­da pi­ja­wek ma­ją­cych wy­łącz­nie je­den cel: ba­wić się do­brze... two­im kosz­tem.

Ale pę­kasz. Po dwóch whi­sky, przy ape­ri­ti­fie, twój sys­tem obron­ny padł, a za­wód, któ­ry so­bie wy­my­śli­łeś, astro­fi­zyk, oka­zał się fa­tal­nym wy­bo­rem pod­czas roz­mo­wy z są­sia­dem, ma­gi­strem ma­te­ma­ty­ki, któ­ry uparł się, by dys­ku­to­wać z tobą o teo­rii kwan­to­wej w od­nie­sie­niu do wa­ria­cji or­bi­tal­nych księ­ży­ców Jo­wi­sza w cy­klu rocz­nym. Przy­zna­jesz więc, że kła­ma­łeś, je­steś gra­ba­rzem. Błąd: te­raz roz­mów­cy my­ślą, że nie od­po­wia­da ci ta pra­ca albo że ro­bisz rze­czy zbyt strasz­ne, by o nich mó­wić. 

Przy­go­tuj się psy­chicz­nie: za­wsze znaj­dzie się ktoś, a na ogół jest to ko­bie­ta, kto do­słow­nie wrza­śnie: „Gra­barz? Se­rio? Jak w Sze­ściu sto­pach pod zie­mią? Jaki ten Pe­ter Krau­se jest przy­stoj­ny!”. I już wia­do­mo, jak spę­dzisz ko­lej­ną go­dzi­nę – bę­dziesz cier­pli­wie słu­chał stresz­cze­nia wszyst­kich ulu­bio­nych od­cin­ków se­ria­lu, dłu­giej li­sty naj­dzi­wacz­niej­szych ste­reo­ty­pów i wy­pa­czo­nych wi­zji za­wo­du, a co pe­wien czas bę­dziesz mu­siał tłu­ma­czyć, że nie, tego się nie robi, albo to robi się zu­peł­nie ina­czej. Je­że­li nie wi­dzia­łeś Sze­ściu stóp pod zie­mią albo – co gor­sza – je­że­li nie lu­bisz tego se­ria­lu, to po­czu­jesz się jak przed try­bu­na­łem in­kwi­zy­cji. Gra­barz, któ­ry nie lubi Sze­ściu stóp pod zie­mią, musi li­czyć się z tym, że fan­ka se­ria­lu za­cznie pod­wa­żać jego kom­pe­ten­cje za­wo­do­we, nie za­sta­na­wia­jąc się nad tym, że to tyl­ko nie­zbyt do­brze udo­ku­men­to­wa­ny se­ria­lik.

W prze­rwie na pa­pie­ro­sa na ze­wnątrz (bo pani domu nie to­le­ru­je pa­le­nia) uwol­nisz się od fan­ki Sze­ściu stóp pod zie­mią. Po­tem za­sta­no­wisz się, co zro­bić z jej cia­łem.

Nie myśl jed­nak, że to już ko­niec pro­ble­mów. Na pew­no znaj­dzie się jesz­cze ktoś. O, już się zna­lazł: „Pew­nie mógł­byś dłu­go opo­wia­dać o tym, co się tam dzie­je?”. Tak, ja­sne, bez koń­ca, a prze­cież pra­cu­jesz do­pie­ro od ty­go­dnia. Gdy za­sta­na­wia­łeś się nad tym, pani domu po­da­ła so­czy­stą pie­czeń, a jej mał­żo­nek pół­mi­sek pla­cusz­ków ziem­nia­cza­nych wła­snej ro­bo­ty. Kie­dy ser­wo­wa­li te pysz­no­ści, ktoś za­py­tał: „Jak prze­bie­ga bal­sa­mo­wa­nie?”. Za­czą­łeś opo­wia­dać. Naj­pierw rzu­ci­łeś z uśmie­chem, że żeby za­bal­sa­mo­wać zwło­ki, trze­ba by mieć we­hi­kuł cza­su, co nie do koń­ca jest praw­dą, ale wino było do­bre i masz ocho­tę żar­to­wać. Po­tem za­głę­biasz się w szcze­gó­ły, roz­pra­wiasz o ta­na­to­prak­sji. Kro­jąc mię­so, na­praw­dę pysz­ne, ide­al­nie upie­czo­ne, roz­pły­wa­ją­ce się w ustach, wy­ja­śniasz, jak ta­na­to­prak­tor wpro­wa­dza przez tęt­ni­cę płyn; zbie­ra­jąc ka­wał­kiem chle­ba sos z ta­le­rza, wy­ko­nu­jesz kil­ka ge­stów, na­śla­du­jąc uży­cie tro­ka­ru; po­tem, koń­cząc ziem­nia­ki, może odro­bi­nę nie­do­so­lo­ne, roz­pra­wiasz o wyż­szo­ści za­szy­cia ust nad ich za­kle­je­niem. Kie­dy twój ta­lerz jest już pu­sty, dys­kret­nie zer­kasz na pół­mi­sek z pie­cze­nią w na­dziei na do­kład­kę. Ze zdu­mie­niem stwier­dzasz, że nie tyl­ko jest jej jesz­cze dużo, ale w do­dat­ku po­zo­sta­li go­ście na­wet nie tknę­li swo­ich por­cji. Lu­dzie nie po­tra­fią już do­ce­nić do­bre­go je­dze­nia, pew­nie przez te wszyst­kie fast fo­ody...

Przy de­se­rze, ze­sła­ny na ko­niec sto­łu, roz­ma­wiasz z je­dy­nym współ­bie­siad­ni­kiem, któ­ry chce się jesz­cze do cie­bie ode­zwać, stu­den­tem psy­cho­lo­gii. Wła­śnie wró­cił z klasz­to­ru, gdzie sta­rał się zna­leźć spo­kój. Nie za­pa­mię­ta­łeś na­wet, jak ma na imię. 

Mu­sisz wy­słu­chać jego wy­kła­du na te­mat ża­ło­by, a przy oka­zji pre­cy­zyj­nych wska­zó­wek, jak po­wi­nie­neś wy­ko­ny­wać swój fach. Przy ka­wie stu­dent psy­cho­lo­gii wy­py­tu­je cię o zja­wi­ska nad­przy­ro­dzo­ne, z któ­ry­mi mu­sisz sty­kać się nie­mal na co dzień. A kie­dy od­po­wia­dasz, że nie, nic z tych rze­czy, jest tak, jak­byś mu wy­znał, że ży­łeś po bo­że­mu z jego bab­ką. „Nic? Wła­ści­wie mnie to nie dzi­wi, wy­czu­łem, że je­steś za­mknię­ty na wszyst­ko, co na­le­ży do sfe­ry pa­ra­nor­mal­nej. Kto nie chce zo­ba­czyć, nie wi­dzi. Ja­kiś ty ogra­ni­czo­ny!”

Ko­lej­na prze­rwa na pa­pie­ro­sa w ogro­dzie wy­da­je się naj­lep­szym wyj­ściem. 

W koń­cu że­gnasz się z go­spo­da­rza­mi, w du­chu prze­świad­czo­ny, że ra­czej nie za­pro­szą cię w naj­bliż­szym cza­sie. Szko­da, je­dze­nie było wy­bor­ne, ale ta ban­da nu­dzia­rzy! Na­stęp­nym ra­zem mu­sisz wy­my­ślić so­bie prost­szy za­wód. Ale jaki? Na­wet ka­sjer w su­per­mar­ke­cie nie przej­dzie tak ła­two, są tacy, któ­rzy pi­szą o tym be­st­sel­le­ry. O wła­śnie: księ­garz, to po­win­no być do­bre. Bio­rąc pod uwa­gę, jak lu­dzie pod­cho­dzą dziś do ksią­żek, po­wi­nie­neś za­pew­nić so­bie świę­ty spo­kój. A może za­cho­wać się bar­dziej agre­syw­nie, oświad­czyć, że po go­dzi­nach ni­g­dy nie mó­wisz o pra­cy, chy­ba że ktoś ci za to za­pła­ci. Mu­sisz jesz­cze tyl­ko po­zbyć się ciał fan­ki Sze­ściu stóp pod zie­mią i ra­eliań­skie­go psy­cho­lo­ga: cień gra­ba­rza cią­gnie się za czło­wie­kiem przez okrą­gły ty­dzień i dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę.




Czy wie­cie, że...

Gra­barz (fr. Cro­que-mort) 

 

W kul­tu­rze lu­do­wej, jak za­pew­ne sły­sze­li­ście, funk­cjo­nu­je prze­ko­na­nie, że sło­wo cro­que-mort [„po­że­racz zmar­łych”] wzię­ło się z tego, że nie­gdyś lu­dzie zaj­mu­ją­cy się grze­ba­niem zmar­łych, aby spraw­dzić, czy „klient” na pew­no jest mar­twy, moc­no gryź­li go w pa­luch u nogi. Brak re­ak­cji świad­czył o zgo­nie.

W rze­czy­wi­sto­ści po­cho­dze­nie tego ter­mi­nu jest inne. Otóż w XIII wie­ku w Eu­ro­pie sza­la­ła epi­de­mia dżu­my. Zwło­ki zmar­łych wy­rzu­ca­no na uli­cę. Wła­dze miast wer­bo­wa­ły więc że­bra­ków (albo więź­niów, spra­wa jest nie­ja­sna), by w za­mian za kil­ka mo­net albo uła­ska­wie­nie zbie­ra­li cia­ła i od­wo­zi­li je do zbio­ro­wych mo­gił. 

W tej pra­cy, by chro­nić się przed za­ra­że­niem, uży­wa­no dłu­gich ki­jów za­koń­czo­nych rzeź­nic­ki­mi ha­ka­mi (cro­chet). [...] Upływ cza­su i ewo­lu­cja syn­tak­tycz­na zro­bi­ły swo­je...











Wy­god­nie uło­żo­na

Dy­rek­tor za­kła­du po­grze­bo­we­go od razu zwró­cił uwa­gę na tę ko­bie­tę: wśród krew­nych zmar­łej, któ­rej cia­ło wła­śnie przy­wie­zio­no, wy­róż­nia­ła się do­no­śnym gło­sem i nie­zmien­nie kry­tycz­ny­mi uwa­ga­mi. Kawa po­da­na w za­kła­dzie była nie­do­bra, syn nie­boszcz­ki, a brat tej pani, przy­szedł w dżin­sach, a więc nie­sto­sow­nie ubra­ny, sa­lon był nie­wła­ści­wie ozna­czo­ny, zbyt ciem­ny – sło­wem, wszyst­ko było nie tak, więc ob­ry­wa­ło się wszyst­kim. 

Kie­dy gra­barz zo­ba­czył, że cór­ka zmar­łej zbli­ża się do nie­go, wie­dział, że mu się do­sta­nie. 

– Mama leży za ni­sko – wark­nę­ła. 

Jej mat­ka spo­czy­wa­ła na chło­dzo­nym sto­le z gło­wą uło­żo­ną na po­dusz­ce. Gra­barz po­ka­zał to cór­ce. Ży­czy so­bie, żeby nie­co ją unieść? Do­brze. Po­pro­sił ro­dzi­nę o opusz­cze­nie sa­lo­nu, uniósł gło­wę zmar­łej, pod­su­nął dru­gą po­dusz­kę, a na­stęp­nie za­pro­sił naj­bliż­szych.

– Wciąż za ni­sko – wy­ję­cza­ła mal­kon­tent­ka. 

Gra­barz znów wy­pro­sił ro­dzi­nę, do­dał pod­głó­wek, za­pro­sił krew­nych.

– Jesz­cze za ni­sko.

Ro­dzi­na zno­wu wy­szła. Zde­spe­ro­wa­ny gra­barz pod­ło­żył pod po­dusz­ki pu­stą bu­tel­kę po for­ma­li­nie, za­pro­sił ro­dzi­nę...

– No, ale te­raz jest sta­now­czo za wy­so­ko!

Gra­barz był nie­zwy­kle cier­pli­wym czło­wie­kiem. Uśmiech­nął się do ko­bie­ty.

– Oczy­wi­ście. Wy­da­je mi się, że te­raz już do­kład­nie wiem, cze­go so­bie pani ży­czy.

– Na­praw­dę? – spy­ta­ła.

– Na­praw­dę. Pro­szę dać mi chwil­kę, za­raz się tym zaj­mę.

Ro­dzi­na wy­szła, wró­ci­ła i:

– No, na­resz­cie! – trium­fo­wa­ła uciąż­li­wa ko­bie­ta.

– Czy te­raz jest pani za­do­wo­lo­na? Ze­chce pani spoj­rzeć. Wi­dzi pani... o tu?

– Tak, wi­dzę, ma pod gło­wą po­dusz­kę. I co?

– To, sza­now­na pani, że uło­ży­łem ją do­kład­nie tak, jak na po­cząt­ku. Wi­dzi pani? Zro­zu­mia­łem, o co pani cho­dzi.

I już do koń­ca ce­re­mo­nii cór­ka zmar­łej mil­cza­ła.









Piesz­czo­ta

Tę hi­sto­rię opo­wie­dział mi przed­się­bior­ca po­grze­bo­wy, któ­re­go spo­tka­łem na Fu­ne­xo w Lyonie w roku 2014. Dzię­ku­ję mu za to.

 

Po kil­ku la­tach służ­by w po­li­cji męż­czy­zna po­sta­no­wił spró­bo­wać sił na ryn­ku po­grze­bo­wym, z któ­rym był zwią­za­ny ro­dzin­nie. Po uzy­ska­niu dy­plo­mów ku­pił więc fir­mę na po­łu­dniu Fran­cji.

Szyb­ko za­uwa­żył, że w tym re­gio­nie lu­dzie mają skłon­ność do do­ty­ka­nia in­nych. Ści­ska­jąc mu rękę, męż­czyź­ni kła­dli tę dru­gą na jego ra­mie­niu, ko­bie­ty ca­ło­wa­ły przy po­wi­ta­niu, jak­by zna­ły go od dwu­dzie­stu lat, choć ni­g­dy wcze­śniej ich nie wi­dział, a cały ten świa­tek wciąż chwy­tał dło­nie czy ra­mio­na, któ­re zna­la­zły się w za­się­gu ręki. Było to Ła­skot­ko­wo, a gra­barz, któ­ry po­lu­bił miej­sco­wych tak samo jak ła­god­ny kli­mat, do­sto­so­wał się do zwy­cza­jów.

Pew­ne­go dnia do jego za­kła­du przy­szła ro­dzi­na w spra­wie po­chów­ku dziad­ka. Szyb­ko wszyst­ko usta­lo­no, nad­szedł dzień po­grze­bu. Gra­barz był w sa­lo­nie, to­wa­rzy­szył ro­dzi­nie w ce­re­mo­nii zło­że­nia do trum­ny. Jego pra­cow­ni­cy zaj­mo­wa­li się zmar­łym. Chwi­la była pod­nio­sła.

Nie­spo­dzie­wa­nie wnuk nie­bosz­czy­ka de­li­kat­nie po­kle­pał gra­ba­rza po ra­mie­niu. Ten dys­kret­nie po­chy­lił się ku nie­mu, by go wy­słu­chać. Ale wnuk mil­czał. Za­in­try­go­wa­ny gra­barz wy­pro­sto­wał się i drob­nym ge­stem ka­zał kon­ty­nu­ować pra­cow­ni­kom, któ­rzy za­uwa­ży­li gest wnu­ka i prze­rwa­li pra­cę. 

Wnuk znów po­kle­pał go po ra­mie­niu. Gra­barz po­now­nie się prze­chy­lił, ale usły­szał tyl­ko ci­szę. Wy­pro­sto­wał się więc, po­le­cił pra­cow­ni­kom kon­ty­nu­ować, tym ra­zem rzu­ca­jąc im kar­cą­ce spoj­rze­nie. Bo też uśmie­cha­li się pod no­sem, jak­by uzna­li to, co się dzie­je, za do­bry żart.

Wnuk nie ustę­po­wał, po raz trze­ci po­kle­pał gra­ba­rza po ra­mie­niu, a ten, roz­złosz­czo­ny, za­sta­na­wiał się, o co tu cho­dzi, gdy na­gle do­znał olśnie­nia: „Do dia­ska, prze­cież to oczy­wi­ste! Chce, że­bym go przy­tu­lił”. Od­wró­cił się więc do wnu­ka i wziął go w ra­mio­na. Po chwi­li od­niósł wra­że­nie, że być może po­peł­nił błąd. Jego in­tu­icję szyb­ko po­twier­dził sam za­in­te­re­so­wa­ny, pro­te­stu­jąc gło­śno:

– Nie o to mi cho­dzi­ło!

Gra­barz po­pro­wa­dził kon­dukt z pa­ła­ją­cy­mi po­licz­ka­mi. Zmie­sza­ny, mu­siał zno­sić iro­nicz­ne spoj­rze­nia swo­ich pra­cow­ni­ków. Ale to nie był ko­niec ka­tor­gi: wnuk na­le­żał do ochot­ni­czej stra­ży po­żar­nej i bar­dzo czę­sto, gdy do­cho­dzi­ło do róż­ne­go ro­dza­ju na­głych zgo­nów, zda­rza­ło im się spo­ty­kać. Za­wsze wte­dy, za­że­no­wa­ni, po­prze­sta­wa­li na krót­kim „Dzień do­bry”, nie za­mie­nia­jąc ani sło­wa wię­cej.

 

Tak koń­czy się ta hi­sto­ria. Może za­sta­na­wia­cie się, co zro­zu­mia­łe, cze­go mógł chcieć ten wnuk. Ja rów­nież za­py­ta­łem o to gra­ba­rza, a on od­po­wie­dział: „Po tym wszyst­kim by­łem tak za­wsty­dzo­ny, że nie śmia­łem go o to za­py­tać”.









Dum­na Bre­ta­nia

Ko­ściół wy­peł­nił się po brze­gi.

Zna­łem więk­szość tych lu­dzi. Nie oso­bi­ście, ale z wi­dze­nia, z na­zwi­ska, wie­dzia­łem, jaką cie­szą się re­pu­ta­cją, czy­ta­łem ich pu­bli­ka­cje na stro­nach in­ter­ne­to­wych. Wie­dzia­łem więc, kim są, a co waż­niej­sze – co ro­bią, po co wsta­ją rano.

Ich wia­ra, ich spra­wa, ich wal­ka.

Ten, któ­re­go cho­wa­li­śmy, był jed­nym z naj­waż­niej­szych w gru­pie. Li­der, eru­dy­ta, przy­wód­ca. Wzo­rzec, a dla nie­któ­rych idol. Je­den z tych, któ­rzy ni­g­dy nie zwąt­pi­li, nie opu­ści­li rąk, ni­g­dy nie zło­ży­li bro­ni, pi­sa­li o teo­rii, któ­rą prze­ży­wa­li w prak­ty­ce, bez wzglę­du na cenę. 

A my, my by­li­śmy tam, by no­sić na oł­tarz nie­zli­czo­ne kwia­ty, by wszyst­ko przy­go­to­wać i za­dbać, żeby ce­re­mo­nia była do­sko­na­ła. 

Wraz z mi­strzem ce­re­mo­nii usta­wi­li­śmy wła­śnie ka­ta­falk, na któ­rym mia­ła sta­nąć trum­na. Spraw­dzi­li­śmy roz­miesz­cze­nie kwia­tów, usta­li­li­śmy z ro­dzi­ną, któ­re po­ło­żyć na trum­nie, a któ­re wo­kół niej. Po­zo­sta­ło nam już tyl­ko przejść przez nawę i wró­cić, nio­sąc zmar­łe­go.

Dys­kret­nie po­wio­dłem oczy­ma po twa­rzach zgro­ma­dzo­nych. Lu­dzie roz­ma­wia­li mię­dzy sobą, ale wie­dzia­łem, że ci­sza bę­dzie za­pa­da­ła stop­nio­wo, za na­szy­mi ple­ca­mi, i za­cznie się ocze­ki­wa­nie na wnie­sie­nie trum­ny.

I wła­śnie wte­dy do­szło do in­cy­den­tu. Tak nie­wie­le trze­ba, żeby zbu­rzyć na­strój. Wy­star­czy jed­no zda­nie.

Mistrz ce­re­mo­nii z pew­no­ścią tak­że chciał się upew­nić, czy wszyst­ko gra. Tego ro­dza­ju ce­re­mo­nie są bar­dzo waż­ne dla za­kła­du po­grze­bo­we­go, wpły­wa­ją na jego wi­ze­ru­nek. Nasz ko­le­ga nie­daw­no przy­je­chał z Pa­ry­ża, gdzie tro­chę już pra­co­wał. Po­grze­by w No­tre-Dame, ce­re­mo­nie ży­dow­skie, bud­dyj­skie, a tak­że po­chów­ki wy­znaw­ców dzie­się­ciu in­nych re­li­gii, nie­kie­dy wręcz za­dzi­wia­ją­ce, a wszyst­ko w naj­lep­szych dziel­ni­cach sto­li­cy. Czło­wiek przy­wykł więc do naj­wyż­szych sfer i do róż­no­rod­no­ści, ale ta klien­te­la z od­le­głej Bre­ta­nii była dla nie­go no­wo­ścią. Po­sta­no­wił więc – za­sta­na­wia­li­śmy się po­tem, skąd na­gle przy­szło mu to do gło­wy – za­sto­so­wać w ca­łym ko­ście­le me­to­dę Coué. Przy­pusz­czam, że zro­bił to za­rów­no dla sie­bie, jak i po to, by zła­go­dzić cier­pie­nie naj­bliż­szych zmar­łe­go. Gło­śno i wy­raź­nie oznaj­mił swym do­no­śnym gło­sem, przy­sta­jąc po­środ­ku nawy:

– Urzą­dzi­my pięk­ną ce­re­mo­nię, jak w Pa­ry­żu.

Na­gle za­milkł. Po­czu­łem, że ser­ce na mo­ment prze­sta­ło mi bić. Krew od­pły­nę­ła mi z po­licz­ków. Nie po­wie­dział tego? – po­my­śla­łem. Ow­szem, po­wie­dział. A może tyl­ko ja to usły­sza­łem; oczy­wi­ście, łu­dzi­łem się głu­pią na­dzie­ją, bo jego głos brzmiał jak dzwon, a wy­po­wia­da­jąc to zda­nie, chciał, by go usły­sza­no.

Tyl­ko on nie zro­zu­miał, co się sta­ło. Szedł da­lej, nie za­uwa­ża­jąc ty­się­cy par oczu ty­luż ul­tra­na­cjo­na­li­stów bre­toń­skich, oczu, z któ­rych wy­zie­ra­ła nie­okieł­zna­na nie­na­wiść.









Roz­mo­wa kwa­li­fi­ka­cyj­na

To była spon­ta­nicz­na de­cy­zja, wspar­ta pło­mien­nym li­stem mo­ty­wa­cyj­nym. He­rvé, szef za­kła­du, po­sta­no­wił spo­tkać się z kan­dy­da­tem. Praw­dę mó­wiąc, do­dat­ko­wy pra­cow­nik nie był­by zbęd­nym luk­su­sem, a ten chło­pak chy­ba miał sil­ną mo­ty­wa­cję.

Jed­nak coś tu in­try­go­wa­ło He­rvégo: z bar­dzo nie­licz­ny­mi wy­jąt­ka­mi do za­kła­du po­grze­bo­we­go tra­fia się przy­pad­kiem. Nikt zdro­wy na umy­śle nie bu­dzi się pew­ne­go dnia z po­sta­no­wie­niem: zo­sta­nę gra­ba­rzem.

Ale He­rvé chciał ko­niecz­nie roz­wi­kłać tę za­gad­kę.

Pierw­sza część roz­mo­wy prze­bie­gła do­brze. Dro­ga za­wo­do­wa kan­dy­da­ta, któ­ry pre­zen­to­wał się świet­nie, a tak­że jego do­świad­cze­nia wska­zy­wa­ły, że po­ra­dził­by so­bie z or­ga­ni­za­cją kon­duk­tu po­grze­bo­we­go. Nie miał na­to­miast bla­de­go po­ję­cia o ta­na­to­prak­sji. To jesz­cze nie sta­no­wi­ło prze­szko­dy, na­su­wa­ło się jed­nak py­ta­nie, skąd w tej sy­tu­acji tak sil­na mo­ty­wa­cja.

He­rvé po­sta­no­wił otwar­cie po­wie­dzieć o tym kan­dy­da­to­wi, ten zaś od­parł, że dzię­ki mo­ty­wa­cji bę­dzie w sta­nie uczyć się szyb­ko i do­brze. Traf­na od­po­wiedź! He­rvé na­ci­skał:

– Ale czy prze­by­wa­nie ze zmar­ły­mi, wy­ko­ny­wa­nie ich to­a­le­ty, na­praw­dę nie jest dla pana pro­ble­mem?

– Nie, skąd­że – od­parł kan­dy­dat. – Czy­li my­je­cie tu zmar­łych?

– Tak, oczy­wi­ście.

– I gdzie to się robi? – spy­tał kan­dy­dat.

– To za­le­ży. Na ogół w la­bo­ra­to­rium.

– W za­mknię­tym po­miesz­cze­niu?

– Oczy­wi­ście.

– I wte­dy zo­sta­ję sam na sam ze zmar­łym?

– Tak, prze­waż­nie tak, pra­cow­nik zo­sta­je sam ze zwło­ka­mi – od­parł He­rvé.

W gło­wie za­dźwię­czał mu dzwo­ne­czek alar­mo­wy.

– A zwło­ki są na­gie? Zu­peł­nie?

– Tak...

– A czy jest coś, ja­kaś mała ta­blicz­ka, na któ­rej jest na­pi­sa­ne, że w środ­ku jest zmar­ły i nie chcę, by mi prze­szka­dza­no? Moż­na za­mknąć drzwi na klucz?

Wy­da­wa­ło się, że na twa­rzy kan­dy­da­ta do­ko­na­ła się sub­tel­na zmia­na, że do­tąd po­god­na, przy­bra­ła wy­raz ła­god­nej od­ra­zy. Alarm w gło­wie He­rvégo dzwo­nił co­raz gło­śniej, on jed­nak już go nie słu­chał, po­ra­żo­ny okrop­ny­mi wi­zja­mi, któ­re prze­su­wa­ły mu się przed oczy­ma. 

– Do­brze, dzię­ku­ję, że ze­chciał pan przyjść. Na­pi­sze­my do pana.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] cy­tat z https://li­te­rat.ug.edu.pl/baka/023.htm
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