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	KSIĘGA PIERWSZA

	Czas to tylko pamięć w trakcie powstawania.

	VLADIMIR NABOKOV

	(Ada albo Żar. Kronika rodzinna

	przekład Leszek Engelking)

	
BARRY

	2 listopada 2018 roku

	Barry Sutton hamuje na pasie dla straży pożarnej przy głównym wejściu do Poe Building, wieży wstylu art déco, jarzącej się biało wblasku lamp. Wysiada zcrown vica, przecina szybkim krokiem chodnik, przepycha się przez obrotowe drzwi iwchodzi do holu.

	Nocny portier stoi przy windach, trzyma drzwi jednej znich otwarte dla spieszącego się Barry’ego. Jego kroki odbijają się od marmuru głośnym echem.

	— Które piętro? — pyta Barry, wchodząc do kabiny.

	— Czterdzieste. Zwindy wprawo ido końca korytarza.

	— Lada chwila zjawią się kolejni policjanci. Proszę im powiedzieć, aby zaczekali, aż dam znak.

	Winda pędzi wgórę, jakby pochodziła zdużo nowszego budynku ipo kilku sekundach Barry czuje ucisk wuszach. Gdy drzwi się rozsuwają imoże wyjść, pierwsze, co widzi, to szyld kancelarii prawniczej. Tu iówdzie palą się światła, ale piętro jest mroczne. Wykładzina tłumi odgłos kroków iBarry mija ciche biura, salę konferencyjną, pokój socjalny ibibliotekę. Korytarz kończy się recepcją, do której przylega takiej samej wielkości gabinet.

	W słabym świetle wszystkie szczegóły są szare, wróżnych odcieniach. Wielkie mahoniowe biurko zawalone aktami ipapierami. Okrągły stolik zarzucony notesami izastawiony kubkami zimnej, gorzko pachnącej kawy. Barek zumywalką, pełen drogo wyglądających butelek szkockiej. Podświetlone akwarium, buczące wgłębi pokoju, wktórym pływają mały rekin ikilka ryb tropikalnych.

	Przy drzwiach balkonowych Barry wycisza komórkę izdejmuje buty. Chwyta za klamkę, uchyla skrzydło iostrożnie się przeciskając, wychodzi na taras.

	Drapacze chmur Upper West Side, otoczone świecącymi strzępami mgły, wyglądają tajemniczo. Dźwięki miasta są głośne ibliskie — między budynkami słychać trąbienie aut, woddali do czyichś tragedii spieszą karetki. Szpica Poe Building jest oddalona oniecałe piętnaście metrów — korona ze szkła, stali igotyckiej murarki.

	Kobieta siedzi pięć metrów od wyjścia, przy niszczejącym gargulcu, plecami do Barry’ego, ze zwieszonymi przez krawędź nogami.

	Barry przesuwa się centymetr po centymetrze, woda na kamiennych płytach przenika mu przez skarpetki. Gdyby zbliżył się niepostrzeżenie wystarczająco blisko, mógłby ją złapać, zanim...

	— Czuję zapach wody kolońskiej — mówi kobieta, nie spoglądając za siebie.

	Barry się zatrzymuje.

	Kobieta odwraca ku niemu głowę.

	— Jeszcze jeden krok iskaczę.

	W słabym świetle trudno to określić, ale kobieta wygląda na jakieś czterdzieści lat. Ma na sobie ciemny blezer, pasującą spódnicę imusi tu siedzieć od dłuższego czasu, bowiem mgła zdążyła spłaszczyć jej fryzurę.

	— Kim pan jest?

	— Barry Sutton. Jestem detektywem wCentralnym Wydziale Rabunków nowojorskiej policji.

	— Przysłali kogoś zRabunków?

	— Przypadkiem byłem najbliżej. Jak się pani nazywa?

	— Ann Voss Peters.

	— Możemy mówić sobie po imieniu?

	— Jasne.

	— Mogę do kogoś zadzwonić?

	Kobieta kręci głową.

	— Zaraz się cofnę, żebyś nie musiała sobie nadwyrężać karku, aby na mnie patrzeć.

	Barry odsuwa się pod kątem, który przybliża go do krawędzi, dwa ipół metra od miejsca, gdzie siedzi kobieta. Gdy spogląda wdół, czuje skurcz jelit.

	— W porządku, zaczynaj — mówi kobieta.

	— Słucham?

	— Nie zjawiłeś się po to, aby mnie zagadać? Zrobić, co wtwojej mocy?

	Jadąc windą, przypominał sobie szkolenie zsamobójstw iułożył sobie wgłowie, co powinien mówić, teraz jednak, wułamku sekundy, cała jego pewność znikła. Pewne było tylko, że zamarzają mu stopy.

	— Wiem, że wtej chwili wszystko wydaje ci się beznadziejne, ale to tylko chwila, aone mijają.

	Ann wbija wzrok wpionową fasadę budynku, kończącą się sto dwadzieścia metrów niżej asfaltową jezdnią. Dłonie przyciska płasko do kamieni, zwietrzałych od dziesięcioleci kwaśnego deszczu. Wystarczy lekkie odepchnięcie. Barry podejrzewa, że kobieta wyobraża sobie kolejne ruchy, jest coraz bliżej myśli, by wykonać plan. Gromadzi energię.

	— Mogę dać ci moją marynarkę? — pyta Barry, widząc, że Ann drży.

	— Nie sądzę, abyś chciał podchodzić bliżej, detektywie.

	— Dlaczego?

	— Mam ZNW.

	Barry sztywnieje, by powstrzymać chęć ucieczki. Słyszał oczywiście ozespole nieprawdziwych wspomnień, ale nie znał ani nie spotkał nikogo, kto by na to chorował. Nigdy nie był zchorym wjednej przestrzeni. Już nie był taki pewien, czy powinien spróbować chwycić kobietę. Może nawet wolałby nie stać aż tak blisko. Nie! Pieprzyć to! Gdy ona drgnie, spróbuje ją uratować ijeśli zarazi się przez to ZNW, to trudno. Gdy zostaje się policjantem, nie wolno się dekować.

	— Od jak dawna?

	— Któregoś dnia rano, jakiś miesiąc temu, zamiast wdomu wMiddlebury wVermoncie, ocknęłam się wmieszkaniu — tu, wcentrum, zkłującym bólem głowy isilnym krwotokiem znosa. Zpoczątku nie miałam pojęcia, gdzie jestem, ale potem sobie przypomniałam... to życie także. Tu iteraz jestem singielką, pracuję wbankowości inwestycyjnej iżyję pod panieńskim nazwiskiem. Pamiętam jednak... — widać było, jak próbuje powstrzymać emocje — inne życie, wVermoncie. Zdziewięcioletnim synem. Ma na imię Sam. Zmężem, Joe Behrmanem, prowadziliśmy firmę projektującą ogrody. Nazywałam się Ann Behrman. Byliśmy tak szczęśliwi, jak każdy powinien być.

	— Jakie to uczucie? — pyta Barry, robiąc równocześnie ukradkowy krok.

	— Co?

	— Nieprawdziwe wspomnienia życia wVermoncie?

	— Pamiętam nie tylko ślub. Pamiętam kłótnię oto, jak ozdobić ciasto. Najdrobniejsze szczegóły naszego domu. Naszego syna. Każdą chwilę jego narodzin. Jego śmiech. Znamię na lewym policzku. Jego pierwszy dzień wszkole ito jak bardzo nie chciał, bym go tam zostawiła. Ztym, że gdy próbuję sobie przypomnieć Sama, wszystko jest czarno-białe jak kadry zfilmu noir. Wjego oczach nie ma koloru. Mówię sobie, że były błękitne, ale widzę tylko czerń. Moje wspomnienia ztamtego życia są wróżnych odcieniach, ale tylko szarości. Sprawiają wrażenie prawdziwych, lecz to jedynie nawiedzające mnie fantomy. — Przerywa na chwilę, zwiesza ramiona. — Wszyscy sądzą, że ZNW to nieprawdziwe wspomnienia ważnych chwil wżyciu — drobne bolą jednak znacznie bardziej. Pamiętam nie tylko męża, ale też zapach jego oddechu, gdy rano przekręcał się na łóżku ispoglądał na mnie. To, że zawsze, gdy wstawał przede mną, aby umyć zęby, wracał, by namówić mnie na seks. To mnie zabija. Najdrobniejsze, wyraziste szczegóły, dzięki którym wiem, że wszystko miało miejsce.

	— A co ztym życiem? Jest nic niewarte?

	— Może niektórzy ludzie zapadający na ZNW wolą obecne wspomnienia od nieprawdziwych, dla mnie jednak wtym życiu nie ma niczego, czego bym pragnęła. Próbowałam przez cztery długie tygodnie. Już nie jestem wstanie udawać. — Łzy zaczęły jej spływać wraz z tuszem do rzęs. — Mój syn nigdy nie istniał. Rozumiesz to? Jest jedynie pięknym, ale nieprawidłowym impulsem wmoim mózgu.

	Barry próbuje zrobić kolejny krok wjej stronę, ale tym razem Ann go przyłapuje.

	— Nie podchodź bliżej!

	— Nie jesteś sama.

	— Jestem kurewsko sama.

	— Znam cię dopiero od kilku minut, ale jeśli to zrobisz, będę załamany. Pomyśl, proszę, oludziach wtwoim życiu, którzy cię kochają. Otym, jak się będą czuli.

	— Wyśledziłam Joego.

	— Kogo?

	— Mojego męża. Mieszka wposiadłości na Long Island. Zachowywał się, jakby mnie nie poznawał, ale widać było, że poznaje. Prowadzi całkiem inne życie. Jest żonaty, ale nie wiem zkim. Nie wiem, czy ma dzieci. Zachowywał się, jakbym była wariatką.

	— Przykro mi.

	— To za bardzo boli.

	— Byłem kiedyś wpodobnej sytuacji. Chciałem ze wszystkim skończyć, ateraz stoję tu imówię, że cieszę się, że tego nie zrobiłem. Jestem szczęśliwy, że miałem siłę przetrwać. Ten dołek to nie cała księga twojego życia. Jedynie rozdział.

	— Co ci się przytrafiło?

	— Straciłem córkę. Mnie życie też złamało serce.

	Ann przez chwilę przygląda się rozjarzonej linii dachów wieżowców.

	— Masz jej zdjęcia? Wciąż rozmawiasz oniej zludźmi?

	— Tak.

	— Przynajmniej kiedyś istniała.

	Nie można na coś takiego odpowiedzieć.

	Ann ponownie spogląda między swoimi nogami wdół. Zrzuca ze stopy but.

	Patrzy, jak spada.

	Posyła za nim drugi.

	— Ann, proszę...

	— W moim poprzednim życiu, nieprawdziwym życiu, pierwsza żona Joego, Franny, skoczyła ztego budynku, dokładnie ztej samej krawędzi. Piętnaście lat temu. Miała depresję. Obwiniał się oto. Zanim wyszłam zjego domu na Long Island, powiedziałam mu, że tak jak Franny zamierzam dziś wieczór skoczyć zPoe Building. Głupie to idesperackie, ale miałam nadzieję, że się tu zjawi imnie uratuje. Tak jak nie udało mu się jej uratować. Zpoczątku myślałam, że być może to on, ale nigdy nie używał wody kolońskiej. — Ann uśmiecha się tęsknie. — Pić mi się chce.

	Barry patrzy przez oszklone drzwi idostrzega przez ciemny gabinet dwóch mundurowych policjantów stojących wgotowości przy recepcji. Odwraca wzrok ponownie wkierunku Ann.

	— Więc dlaczego nie wejdziesz na górę? Pójdziemy razem do środka iznajdę ci szklankę wody.

	— Mógłbyś mi ją tu przynieść?

	— Nie wolno mi zostawić cię samej.

	Ręce Ann zaczynają drgać, a w oczach pojawia się postanowienie.

	Patrzy na Barry’ego.

	— To nie twoja wina. Od początku to miało się tak skończyć.

	— Ann, nie...

	— Mój syn został wymazany.

	Odrywa się zniedbałym wdziękiem od ściany.

	
HELENA

	22 października 2007 roku

	Jest szósta rano. Helena stoi wkabinie prysznicowej, próbując się obudzić pod strumieniami gorącej wody, inagle ma wszechogarniające wrażenie, że kiedyś przeżyła taki sam moment. Nic nowego. Déjà vu dręczą ją od dwudziestego roku życia, poza tym ta chwila pod prysznicem to nic szczególnego. Ciekawe, czy Mountainside Capital przejrzało już jej wniosek. Minął tydzień ipowinni się odezwać. Jeśli są zainteresowani, mogliby przynajmniej zaprosić ją na spotkanie.

	Zaparza dzbanek kawy irobi sobie śniadanie na wynos: czarna fasola, trzy jajka sadzone, odrobina keczupu. Siada przy stoliczku pod oknem iobserwuje, jak niebo nad dzielnicą na przedmieściach San Jose wypełnia się światłem.

	Od miesiąca nie miała czasu na pranie iprawie całą podłogę sypialni zakrywają brudne ubrania. Helena przekopuje sterty, aż znajduje T-shirt iparę dżinsów, wktórych po wyjściu zdomu nie spali się ze wstydu.

	Gdy myje zęby, dzwoni telefon. Helena wypluwa wodę, płucze usta ipodnosi słuchawkę przy czwartym dzwonku.

	— Co umojej dziewczynki?

	Głos ojca zawsze wywołuje uniej uśmiech.

	— Cześć, tato.

	— Bałem się, że cię nie zastanę. Nie chciałbym ci zawracać głowy wlaboratorium.

	— Nie ma problemu. Co się dzieje?

	— Po prostu myślałem otobie. Coś wiadomo wsprawie twojego wniosku?

	— Jeszcze nie.

	— Mam przeczucie, że pójdzie gładko.

	— Nie mam pojęcia. To wymagające miasto. Silna konkurencja. Dużo sprytnych ludzi rozglądających się za pieniędzmi.

	— Ale nie tak sprytnych jak moja dziewczynka.

	Boże, nie zniesie więcej tej wiary, którą ojciec wniej pokłada! Nie wtaki dzień jak ten, gdy widmo porażki wisi nad głową, aona tkwi wciasnej, brudnej sypialni pozbawionego ozdób domu onagich ścianach, do którego od ponad roku nikogo nie zaprosiła.

	— Jak pogoda? — pyta Helena, aby zmienić temat.

	— W nocy padał śnieg. Pierwszy wtym roku.

	— Dużo?

	— Dwa, trzy centymetry. Ale góry są białe.

	Bez trudu je sobie wyobraża — przednie pasmo Rocky Mountains, góry jej dzieciństwa.

	— Jak mama?

	W słuchawce zapada na chwilę cisza.

	— Twojej matce nic nie dolega.

	— Tato...

	— Co?

	— Jak mama się czuje?

	Ojciec powoli wypuszcza powietrze.

	— Miewaliśmy lepsze dni.

	— Wszystko gra?

	— Tak. Jest teraz na górze iśpi.

	— Co się stało?

	— Nic wielkiego.

	— Mów.

	— Wczoraj wieczorem, jak zawsze, graliśmy po kolacji wremika ipo prostu... nie pamiętała zasad. Siedziała przy kuchennym stole, wpatrywała się wkarty, apo twarzy spływały jej łzy. Gramy razem od trzydziestu lat.

	Helena słyszy, jak ojciec zasłania dłonią mikrofon.

	Płacze, oddalony od niej opółtora tysiąca kilometrów.

	— Przyjadę.

	— Nie, Heleno.

	— Potrzebujesz mojej pomocy.

	— Mamy dobre wsparcie. Dziś po południu idziemy do lekarza. Jeśli chcesz pomóc matce, zdobądź grant izbuduj swój fotel.

	Helena nie chce mu nic mówić, ale do zrobienia fotela brakuje jeszcze wielu lat. Świetlnych. To marzenie, miraż.

	Do oczu napływają jej łzy.

	— Wiesz, że robię to dla niej.

	— Wiem, kochanie.

	Przez chwilę oboje milczą, próbują płakać tak, aby to drugie się nie zorientowało, co kompletnie im się nie udaje. Helena niczego bardziej nie pragnie, niż móc powiedzieć ojcu, że wszystko jest na dobrej drodze, ale musiałaby kłamać.

	— Zadzwonię, gdy wrócę wieczorem do domu — mówi wkońcu.

	— Dobrze.

	— Powiedz mamie, że ją kocham.

	— Powiem. Ale ona już otym wie.

	Cztery godziny później, gdy wgłębinach budynku wydziału neuronauki wPalo Alto Helena analizuje obraz, jaki pojawia się wmózgu myszy, gdy przypomina ona sobie własne przerażenie — fluoryzująco podświetloną plątaninę neuronów, połączonych pajęczynami synaps — wdrzwiach jej gabinetu pojawia się nieznany mężczyzna. Helena spogląda znad krawędzi monitora na przybysza wjasnych spodniach ibiałym T-shircie, który uśmiecha się kilka milimetrów za szeroko.

	— Helena Smith?

	— Tak?

	— Nazywam się Jee-woon Chercover. Możemy chwilę porozmawiać?

	— To zabezpieczone laboratorium. Nie powinno tu pana być.

	— Przepraszam za najście, ale sądzę, że zechce pani wysłuchać tego, co mam do powiedzenia.

	Mogłaby kazać mu wyjść albo wezwać ochronę, przybysz nie wyglądał jednak groźnie.

	— Niech będzie — mówi inagle uświadamia sobie, że mężczyzna widzi marzenie rupieciarza, jakim jest jej gabinet: ciasną norę bez okien ościanach zzamalowanych pustaków, klaustrofobiczne wrażenie jeszcze potęguje wysokie na metr iszerokie na pół metra obwałowanie biurka zkartonów, wypełnionych tysiącami streszczeń iartykułów naukowych. — Przepraszam za bałagan. Zaraz znajdę panu krzesło.

	— Już mam.

	Jee-woon przyciąga składane krzesełko isiada naprzeciwko Heleny, po czym zaczyna lustrować ściany, niemal całkowicie pokryte wysokiej rozdzielczości obrazami wspomnień myszy oraz „strzałów” potencjałów uchorych na demencję iAlzheimera1.

	— Czym mogę panu służyć?

	— Mój pracodawca jest poruszony artykułem dotyczącym obrazowania wspomnień, który opublikowała pani w„Neuron”.

	— Czy pański pracodawca ma nazwisko?

	— To zależy.

	— Od?

	— Od przebiegu naszej rozmowy.

	— Dlaczego miałabym rozmawiać zkimś, nie wiedząc, wczyim imieniu mówi?

	— Ponieważ za sześć tygodni skończą się pani pieniądze ze Stanfordu.

	Helena unosi brew.

	— Mój szef bardzo dobrze mi płaci za wiedzę oludziach, którymi się interesuje — dodaje zsatysfakcją nieznajomy.

	— Zdaje pan sobie sprawę ztego, że to, co pan mówi, jest przerażające?

	Jee-woon sięga do skórzanej sakwy iwyjmuje zniej granatowy segregator.

	Wniosek Heleny.

	— Oczywiście! Pracuje pan dla Mountainside Capital!

	— Nie. Aoni nie dadzą pani pieniędzy.

	— A więc skąd pan to ma?

	— Nieważne. Nikt nie da pani pieniędzy.

	— Skąd pan wie?

	— Dzięki temu? — Jee-woon rzuca wniosek ofinansowanie na bałagan na biurku. — To jest to samo, co robiła pani wStanfordzie przez ostatnie trzy lata. Nie ma rozmachu. Ma pani trzydzieści osiem lat, co wśrodowisku akademickim jest ekwiwalentem dziewięćdziesięciu wzwykłym życiu. Pewnego poranka, wniedalekiej przyszłości, obudzi się pani iuświadomi sobie, że ma już najlepsze dni za sobą. Że zmarnowała pani...

	— Chyba powinien pan wyjść.

	— Nie chcę pani obrażać. Chodzi tylko oto, że jeżeli moje słowa pani nie wzruszają, to znaczy, że boi się pani poprosić oto, czego naprawdę pragnie.

	Helena uświadamia sobie, że zjakiegoś powodu ten obcy człowiek ją prześladuje. Nie powinna dalej brnąć wtę rozmowę, ale nie potrafi się oprzeć.

	— A dlaczego boję się poprosić oto, czego naprawdę pragnę?

	— Ponieważ rozbiłoby to bank. Nie potrzebuje pani sumy siedmiocyfrowej. Potrzebuje pani dziewięciocyfrowej. Może dziesięcio-. Potrzebuje pani zespołu programistów do pomocy przy tworzeniu algorytmu katalogowania iprojekcji złożonej pamięci. Infrastruktury do prowadzenia badań klinicznych zudziałem ludzi.

	Helena wpatruje się wgościa.

	— Nie wspominałam wzłożonym wniosku obadaniach klinicznych.

	— Co by było, gdybym powiedział, że damy wszystko, oco pani poprosi? Finansowanie bez ograniczeń. Byłaby pani zainteresowana?

	Serce Heleny zaczyna bić coraz szybciej iszybciej.

	Tak to się odbywa?

	Helena myśli ofotelu za pięćdziesiąt milionów dolarów, oskonstruowaniu którego marzyła, odkąd mama zaczęła zapominać swoje życie. Dziwne, ale nigdy nie wyobrażała go sobie wpostaci całkowicie wykonanego przedmiotu, ajedynie wpostaci rysunków technicznych we wniosku opatent na wzór użytkowy pod tytułem Immersyjna platforma do projekcji długoterminowych, wyraźnych, epizodycznych wspomnień.

	— Heleno?

	— Czy jeśli się zgodzę, powie mi pan, dla kogo pracuje?

	— Oczywiście.

	— Zgadzam się.

	Mówi jej.

	Gdy szczęka Heleny opada, Jee-woon wyciąga zsakwy kolejny dokument ipodaje go jej nad kartonami.

	— Co to?

	— Umowa opracę izobowiązanie do poufności. Nienegocjowalne. Sądzę, że warunki finansowe uzna pani za szczodre.
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	Kawiarnia mieści się wmalowniczym miejscu na brzegu rzeki Hudson, wcieniu West Side Highway. Barry zjawia się pięć minut przed czasem, Julia siedzi już jednak przy osłoniętym parasolem stoliku. Obejmują się krótko idelikatnie, jakby byli zrobieni ze szkła.

	— Miło cię widzieć — mówi Barry.

	— Cieszę się, że zechciałeś przyjść.

	Siadają. Podchodzi kelner, aby przyjąć zamówienie na napoje.

	— Co uAnthony’ego?

	— Super. Zapracowany przy renowacji holu wLewis Building. Uciebie wpracy wszystko gra?

	Nie mówi jej osamobójstwie zprzedwczorajszego wieczoru, którego nie udało mu się powstrzymać. Konwersują na banalne tematy, czekając, aż kelner zjawi się zkawą.

	Jest niedziela, lokal wypełnił tłum amatorów brunchu. Każdy stolik wpobliżu przypomina gejzer towarzyskiej konwersacji iśmiechu, oni jednak popijają kawę wciszy, otuleni cieniem. Nad głową Barry’ego łopocze natrętny motyl, więc delikatnie go odgania.

	Czasami, późną nocą, wyobraża sobie długie rozmowy zJulią. Mówi wnich owszystkim, co przez długie lata ropiało mu wsercu — bólu, złości, miłości — po czym słucha, gdy ona robi to samo. Atmosfera oczyszcza się na tyle, że on zaczyna ją rozumieć, aona jego.

	Kiedy się widzą, taka rozmowa nie wydaje się jednak na miejscu. Choć zakłopotanie nie dręczy go już tak bardzo jak kiedyś, Barry nie umie wyrazić tego, co nosi wsercu, które zawsze się zaciska izamyka, całe pokryte bliznami. Pogodził się zmyślą, że konfrontacja zporażkami to część życia, nawet jeśli czasem tymi porażkami okazują się ludzie, których się kiedyś kochało.

	— Ciekawa jestem, co by dziś robiła — mówi Julia.

	— Mam nadzieję, że siedziałaby tu znami.

	— Mam na myśli zawodowo.

	— No tak... byłaby oczywiście prawniczką.

	Julia śmieje się — to jeden znajwspanialszych dźwięków, jakie Barry słyszał wżyciu — nie pamięta jednak, kiedy słyszał go ostatnio. Cudowny dźwięk, choć równocześnie druzgocący. Jakby tajemne okno do wnętrza osoby, którą znał.

	— Kłóciłaby się owszystko — mówi Julia. — Azwykle wygrywała.

	— Szło jej znami jak zpłatka.

	— Z jednym znas.

	— Ze mną? — pyta Barry zudawanym oburzeniem.

	— Gdy skończyła pięć lat, uznała, że jesteś słabym ogniwem.

	— Pamiętasz, jak namówiła nas, byśmy pozwolili jej poćwiczyć wjeżdżanie tyłem na podjazd?

	— Ciebie.

	— I przejechała moim samochodem przez drzwi do garażu?

	Julia parska śmiechem.

	— Była tak zdenerwowana...

	— Nie, zażenowana. — Na pół sekundy wyobraźnia Barry’ego przywołuje wspomnienie. Fragment. Meghan za kierownicą jego starej camry, pół tyłu samochodu przebite przez drzwi garażu, czerwona twarz, po której spływają łzy, iściskające kierownicę dłonie zpobielałymi kostkami. — Była nieustępliwa iinteligentna ina pewno zrobiłaby coś ciekawego ze swoim życiem. — Barry dopija kawę inalewa sobie drugą filiżankę zzaparzaczki znierdzewnej stali, którą się dzielą.

	— Miło oniej rozmawiać — mówi Julia.

	— Cieszę się, że wkońcu jestem wstanie.

	Podchodzi kelner, by przyjąć zamówienie. Motyl wraca isiada na stole obok złożonej serwetki Barry’ego. Rozkłada skrzydła. Czyści się. Barry odsuwa od siebie myśl, że to Meghan, nawiedzająca go akurat dzisiaj. Pomysł jest oczywiście głupi, ale myśl pozostaje. Jak wtedy, gdy wNoho przez osiem przecznic leciał za nim drozd. Albo jak podczas niedawnego spaceru zpsem wFort Washington Park, gdy na nadgarstku lądowała mu raz za razem biedronka.

	Gdy pojawia się jedzenie, Barry wyobraża sobie, że Meghan siedzi znimi przy stole. Ostre krawędzie nastoletniego charakteru zostały zeszlifowane icałe życie jest przed nią. Niezależnie od tego, jak bardzo Barry się stara, nie widzi jej twarzy, jedynie dłonie, nieustannie poruszające się wrytm słów — jak uJulii, gdy jest czegoś pewna albo czymś podniecona.

	Barry nie ma apetytu, ale zmusza się do jedzenia. Julii musi coś chodzić po głowie, dziobie bowiem resztki frittaty. On pije łyk wody, odgryza kolejny kęs kanapki iwpatruje się wpłynącą woddali rzekę.

	Rzeka Hudson wypływa zmiejsca wgórach Airondack, które gdzieniegdzie wygląda jak podsychające leśne bajoro, anazywa się Jezioro Łza Chmur. Pojechali tam któregoś lata, gdy Meghan miała osiem albo dziewięć lat. Biwakowali wśród jodeł. Obserwowali spadające gwiazdy. Próbowali pogodzić się zmyślą, że to maleńkie górskie jezioro daje początek potężnej rzece. Barry niemal obsesyjnie powraca do tego wspomnienia.

	— Wyglądasz, jakbyś nad czymś dumał — mówi Julia.

	— Myślałem onaszej wycieczce do Jeziora Łza Chmur. Pamiętasz?

	— Oczywiście. Dwie godziny zajęło nam postawienie namiotu wulewie.

	— A mnie się wydaje, że pogoda była ładna.

	Julia kręci głową.

	— Nie, przez całą noc dygotaliśmy wnamiocie inikt nie zmrużył oka.

	— Jesteś pewna?

	— Jak najbardziej. Ta podróż stała się fundamentem mojej zasady „nigdy więcej dziczy”.

	— No tak...

	— Jak mogłeś otym zapomnieć?

	— Nie mam pojęcia. — Wrzeczywistości „ma pojęcie”. Uświadamia sobie ten mechanizm nieustannie: po prostu zawsze patrzy wstecz, bardziej niż wteraźniejszości żyje we wspomnieniach iczęsto je zmienia, aby były ładniejsze. Aby je udoskonalić. Nostalgia znieczula go nie gorzej niż alkohol. — Może oglądanie zcórką spadających gwiazd to lepsze wspomnienie.

	Julia rzuca serwetkę na talerz iopada plecami na oparcie krzesła.

	— Ostatnio przechodziłam koło naszego dawnego domu. Bardzo się zmienił. Zrobiłeś tak kiedykolwiek?

	— Robię od czasu do czasu.

	Prawda jest taka, że Barry przejeżdża koło ich dawnego domu za każdym razem, gdy ma jakąś sprawę do załatwienia wJersey. Stracili dom wwyniku zajęcia obciążonej nieruchomości wrok po tym, jak zginęła Meghan, iobecnie ledwie dało się go rozpoznać jako miejsce, wktórym mieszkali. Drzewa były wyższe, pełniejsze, bardziej zielone. Nad garażem pojawiła się dobudówka, amieszkająca wdomu rodzina była młoda. Fasadę obłożono kamieniem iwymieniono okna. Poszerzono podjazd iwymieniono jego nawierzchnię. Huśtawka na linach, wisząca na dębie, zniknęła przed dwoma laty, ale inicjały, które wycięli wnasadzie pnia, pozostały. Dotykał ich zeszłego lata — jakimś sposobem uznał, że jazda taksówką do Jersey, odrugiej wnocy, po długim wieczorze spędzonym zGwen iresztą Centralnego Wydziału Rabunków, to świetny pomysł. Po tym, jak nowi właściciele zadzwonili pod 911 zinformacją, że na ich podjeździe kręci się włóczęga, zjawił się patrol zpolicji miejskiej Jersey. Choć Barry był pijany wsztok, uniknął aresztowania. Gliniarz słyszał onim ijego nieszczęściu. Zadzwonił po taksówkę ipomógł mu wsiąść. Zapłacił zgóry za kurs na Manhattan iodprawił taksówkę.

	Wiejąca od wody bryza niesie chłód, który lekko nadgryza skórę, asłońce grzeje ramiona — kontrast jest bardzo przyjemny. Zarówno wgórę, jak iwdół rzeki pływają łodzie zturystami, zautostrady wgórze dolatuje nieustanny szum ruchu drogowego. Niebo przecinają krzyżujące się pod najróżniejszymi kątami, rozwiewające się smugi kondensacyjne tysiąca odrzutowców. Typowa jesień wmieście — jeden zostatnich przyjemnych dni wroku.

	Wkrótce nadejdzie zima, minie kolejny rok, wstrumieniu coraz szybciej iszybciej mknącego czasu pojawi się następny, by zostać jak poprzednie rozszarpany na kawałki. Życie nie jest takie, jakiego Barry się spodziewał wmłodości, gdy żył złudzeniem, że można panować nad wszystkim. Niczym nie można sterować. Można to jedynie wytrzymywać.

	Gdy kelner przynosi rachunek, Julia chce zapłacić, jednak Barry go jej zabiera ikładzie na talerzyku swoją kartę.

	— Dziękuję, Barry.

	— To ja dziękuję za zaproszenie.

	— Spróbujmy spotkać się ponownie, zanim minie rok. — Julia unosi szklankę zwodą zlodem do toastu. — Za naszą urodzinową dziewczynkę.

	— Za naszą urodzinową dziewczynkę. — Barry czuje tężejący wpiersi żal, przebija się jednak przezeń oddechem igdy ponownie się odzywa, jego głos brzmi niemal normalnie. — Za jej dwudzieste szóste urodziny.

	Po brunchu Barry idzie do Central Parku. Cisza wjego mieszkaniu wydaje się wurodziny Meghan zagrożeniem — urodziny, których pięć ostatnich nie przebiegło dobrze.

	Widok Julii zawsze stawia jego świat na głowie. Długo po rozwodzie uważał, że za nią tęskni. Że nigdy oniej nie zapomni. Często mu się śniła ibudził się zzżerającego żywcem bólu zpowodu jej braku. Sny — po części wspomnienia, po części fantazje — raniły go do krwi, ponieważ Julia była wnich jak dawniej. Uśmiech. Pozbawiony wahania śmiech. Lekkość bytu. Była osobą, która ponownie skradła mu serce. Myślał oniej cały następny ranek, podczas gdy ogrom straty wbijał wniego nieruchomy wzrok, aż kac emocjonalny snu wreszcie przechodził jak unosząca się powoli mgła. Raz wpadli na siebie wkilwaterze takiego snu — niespodziewanie, na przyjęciu ustarego przyjaciela. Ku swemu zaskoczeniu niczego nie poczuł, gdy gawędzili sztywno na werandzie. To spotkanie niczym ostry nóż przecięło odczuwany we śnie głód. Nie pragnął jej. Choć druzgocące, było to oswobadzające objawienie. Wyzwalało, ponieważ oznaczało, że nie kocha obecnej Julii, lecz tę, którą była kiedyś. Adruzgocące, ponieważ kobieta, która nawiedzała go wsnach, naprawdę odeszła. Była tak nieosiągalna, jakby umarła.

	Po sporym mrozie sprzed kilku nocy szczyty drzew wyostrzyły się, a dotknięte zimnem liście były wszczycie jesiennej wspaniałości.

	Barry znajduje miejsce wRamble, ściąga buty iskarpetki iopiera się plecami odoskonale skośne drzewo. Wyjmuje zkieszeni telefon ipróbuje czytać biografię, przez którą przebija się od prawie roku, nie może się jednak skoncentrować.

	Dręczy go sprawa Ann Voss Peters. Sposób, wjaki zsunęła się zkrawędzi — bez najmniejszego dźwięku, sztywna iwyprostowana. Leciała pięć sekund, on zaś nie odwrócił wzroku, gdy spadła na lincolna town car, zaparkowanego przy krawężniku.

	Gdy nie rekapituluje wpamięci rozmowy zsamobójczynią, siłuje się ze strachem. Sprawdza swoje wspomnienia. Testuje, czy są prawdziwe. Zastanawia się...

	Skąd bym wiedział, gdyby któreś się zmieniło? Jakie byłoby to odczucie?

	Z drzew spadają wpromieniach słońca czerwone ipomarańczowe liście, zbierając się wcętkowanym cieniu dookoła pni. Barry obserwuje zmiejsca wśród drzew krążących po ścieżkach ludzi, spacerujących dookoła jeziora. Większość jest zkimś, ale niektórzy przyszli sami — jak on.

	Na ekranie telefonu wyświetla się esemes od przyjaciółki, Gwendoline Archer, która dowodzi oddziałem Hercules — antyterrorystyczną jednostką SWAT wWydziale Szybkiego Reagowania policji nowojorskiej.

	Myślałam dziś otobie. Wszystko gra?

	Tak. Właśnie widziałem się zJulią.

	Jak było?

	Dobrze. Trudno. Jakie plany?

	Właśnie wróciłam zwyjazdu. Piję wIsaac’s. Masz ochotę na towarzystwo?

	I to jak. Jadę.

	Spacer do baru niedaleko mieszkania Gwen wHell’s Kitchen, którego jedyną zaletą wydaje się fakt, że istnieje czterdzieści pięć lat, to czterdzieści minut. Drażliwi barmani podają tam byle jakie domowe piwa zkija inie ma ani jednej whisky, która kosztuje wsklepie poniżej trzydziestu dolarów. Toalety są paskudne iciągle jeszcze wiszą wnich automaty do sprzedaży prezerwatyw. Szafa grająca oferuje wyłącznie rockowe kawałki zlat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, agdy klienci nie wrzucają pieniędzy, nie ma muzyki.

	Gwen siedzi przy oddalonym od wejścia końcu baru. Ma na sobie spodenki do jazdy na rowerze iwyblakły T-shirt zlogo maratonu brooklyńskiego, lewą ręką przegląda na ekranie aplikację randkową.

	— Sądziłem, że zrezygnowałaś ztego — mówi Barry, podchodząc.

	— Na jakiś czas całkowicie zrezygnowałam ztwojej płci, ale mój terapeuta wierci mi dziurę wbrzuchu, żebym jednak ponownie spróbowała.

	Gwen zsuwa się ze stołka iobejmuje Barry’ego. Delikatny zapach potu od jazdy na rowerze, połączony zresztkami zapachu mydła idezodorantu daje efekt kojarzący się zsolonym karmelem.

	— Dzięki, że sprawdziłaś, co ze mną — mówi Barry.

	— Nie powinieneś być dziś sam.

	Jest piętnaście lat młodsza od niego, wpołowie między trzydziestką aczterdziestką, iprzy wzroście metr dziewięćdziesiąt trzy najwyższą kobietą, jaką Barry zna. Krótkie blond włosy iskandynawskie rysy nie czynią zniej piękności, ale wygląda królewsko. Często bywa sroga, choć się oto nie stara. Kiedyś Barry jej powiedział, że ma twarz jak odpoczywający monarcha.

	Poznali się izaprzyjaźnili przed kilku laty, wtrakcie napadu na bank, który zamienił się whorror zzakładnikami. Rok później, wświęta Bożego Narodzenia, poszli na całość wjednym zbardziej żenujących momentów wżyciu Barry’ego. Udali się na jedną zlicznych imprez świątecznych nowojorskiej policji iobojgu wieczór wymknął się spod kontroli. Gdy Barry obudził się otrzeciej wnocy wjej mieszkaniu, świat mu jeszcze wirował. Próba wymknięcia się po cichu, zanim odzyskał przytomność, okazała się błędem. Zarzygał podłogę obok jej łóżka ipróbował posprzątać, co obudziło Gwen, która wrzasnęła tylko: „Sprzątnę twojego pawia rano, tylko już sobie idź!”. Nie pamiętał seksu — czy wogóle coś zaszło, albo czy choć próbowali — imógł mieć jedynie nadzieję, że Gwen ma taką samą litościwą lukę wpamięci.

	Bez względu na to, co się wydarzyło, nigdy otym nie wspominali.

	Barman podchodzi, aby przyjąć zamówienie Barry’ego izaserwować Gwen kolejną szklankę Wild Turkey. Przez chwilę piją iwygłupiają się. Barry po chwili uświadamia sobie, że świat robi się swobodniejszy.

	— Słyszałam, że wpiątek wieczór złapałeś samobójczynię zZNW — mówi Gwen.

	— Aha.

	Opowiada jej wszystko ze szczegółami.

	— A tak szczerze? — kwituje to Gwen. — Bardzo się boisz?

	— No cóż, wczoraj wieczór obkułem się winternecie oZNW.

	— I?

	— Osiem miesięcy temu Centra Kontroli Chorób rozpoznały na północnym wschodzie sześćdziesiąt cztery przypadki opodobnych cechach. Każda zosób skarżyła się na ostre występowanie nieprawdziwych wspomnień. Nie jednego lub dwóch, lecz całkowicie wyobrażonej alternatywnej przeszłości, obejmującej znaczne obszary ich życia aż do chwili obecnej. Większość znich zaczynała się miesiące albo lata wcześniej, wjednym przypadku — dziesięciolecia.

	— Stracili wspomnienia zprawdziwego życia?

	— Nie, nagle mieli dwa zestawy wspomnień. Prawdziwych inieprawdziwych. Część chorych miała wrażenie, jakby ich wspomnienia iświadomość przeniosły się zjednego życia do innego, uczęści wspomnienia zżycia, którego nigdy nie wiedli, pojawiały się wułamku sekundy, jakby je „wpromieniowywał” błysk zapalającego się wmózgu flesza.

	— Jaka jest przyczyna?

	— Nikt tego nie wie. Uosób, których to dotknęło, nie stwierdzono ani jednego fizjologicznego bądź neurologicznego odchylenia od normy. Jedynym objawem są nieprawdziwe wspomnienia jako takie. Aha — idziesięć procent osób, uktórych coś takiego się pojawia, popełnia samobójstwo.

	— Boże...

	— Odsetek może być wyższy. Znacznie wyższy. Dziesięć procent to jedynie znane przypadki.

	— We wszystkich dzielnicach Nowego Jorku liczba samobójstw poszła wtym roku wgórę.

	Barry łapie wzrok barmana idaje znak, że prosi onastępną kolejkę.

	— To zakaźne? — pyta Gwen.

	— Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Centra nie znalazły patogenu, więc nie wygląda na to, żeby ZNW przenosił się przez krew albo drogą kropelkową. Jak na razie. Artykuł w„New England Journal of Medicine” sugeruje, że objaw rozpowszechnia się przez sieć społecznościową nosiciela.

	— Przez Facebooka? Jak to możliwe...?

	— Nie, chodzi oto, że jeśli ktoś jest zarażony ZNW, zarażonych zostaje kilka osób, które zna. Rodzice takiej osoby mają identyczne nieprawdziwe wspomnienia, choć wsłabszym stopniu. Bracia, siostry ibliscy przyjaciele też. Istnieje studium przypadku mężczyzny, który obudził się pewnego dnia ze wspomnieniami zcałkiem innego życia. Pamiętał życie zinną żoną, winnym domu, inne dzieci ipracę winnym miejscu. Na podstawie jego wspomnień naukowcy zrekonstruowali listę gości na jego weselu — tym, które pamiętał, aktórego nie było. Odnaleziono trzynaście znajdujących się na niej osób iokazało się, że wszystkie pamiętają wesele, które nigdy się nie odbyło. Słyszałaś kiedyś oefekcie Mandeli?

	— Nie wiem. Może.

	Pojawia się następna kolejka. Barry bierze łyk old grand-dada ipogania go coorsem. Dzienne światło za frontowymi oknami gaśnie, ustępując pola wieczorowi.

	— Tysiące ludzi pamięta, że Nelson Mandela zmarł wwięzieniu wlatach osiemdziesiątych, choć dożył do 2013 roku — mówi Barry.

	— Słyszałam otym. To tak jak zMisiami Berenstainów.

	— Nie słyszałem.

	— Jesteś za stary.

	— Wal się.

	— Za czasów mojego dzieciństwa były takie książeczki dla dzieci imnóstwo ludzi pamięta nazwisko autorów jako Berenstein. S-T-E-I-N, choć wrzeczywistości pisze się je Berenstain. S-T-A-I-N.

	— Dziwne.

	— Tak naprawdę to przerażające, zwłaszcza że ja pamiętam Berenstein. — Gwen kończy swoją whisky.

	— No i — choć nikt nie ma pewności, czy ma to związek zZNW — coraz częściej występują przypadki ostrego déjà vu.

	— To znaczy?

	— Ludzi ogarnia, czasami wtakim stopniu, który utrudnia im życie, poczucie, że przeżywają ponownie całe fragmenty swojego życia.

	— Zdarza mi się coś takiego.

	— Mnie też.

	— Czy twoja samobójczyni nie mówiła, że pierwsza żona jej męża też skoczyła zPoe Building?

	— Mówiła. Aco?

	— Nie mam pojęcia. Wydaje się to... mało prawdopodobne.

	Barry spogląda na Gwen. Bar zapełnia się irobi się coraz głośniej.

	— Co sugerujesz?

	— Może nie był to wcale zespół nieprawdziwych wspomnień. Może ta suka po prostu zwariowała. Może za bardzo się martwimy.

	Trzy godziny później Barry siedzi nawalony winnym barze — erotycznej fantazji każdego miłośnika piwa: pomieszczeniu zboazerią na ścianach, na których wiszą wypchane łby byka ijelenia, apodświetlone od tyłu półki wypełnia milion kranów.

	Gwen próbuje namówić go na kolację, ale kelnerce wystarczy jeden rzut oka, aby dostrzec, że Barry ledwo stoi na nogach iodmawia im stolika. Miasto na zewnątrz wyglada, jakby zerwało się zuwięzi, iBarry maksymalnie skupia się na tym, aby budynki nie wirowały, podczas gdy Gwen trzyma go za ramię iprowadzi wzdłuż ulicy.

	Barry nagle uświadamia sobie, że stoją Bóg wie gdzie na rogu ulicy irozmawiają zgliniarzem. Gwen pokazuje patrolującemu policjantowi swoją gwiazdę iwyjaśnia, że próbuje odstawić kolegę do domu, obawia się jednak, że zwymiotuje wtaksówce.

	Potem znowu idą, potykając się, afuturystyczna nocna jaskrawość Times Square wiruje niczym kiepskie wesołe miasteczko. Barry dostrzega godzinę: 23.22 izastanawia się, co za czarna dziura pochłonęła sześć ostatnich godzin.

	— Nieceśćtotomu — bełkoce.

	Wpatruje się wcyfrowy wyświetlacz zegarka, który wskazuje 4.15. Czuje się, jakby wczasie snu ktoś wgniótł mu czaszkę, ajęzyk ma wysuszony jak pasek skóry. Nie jest wswoim mieszkaniu. Leży na kanapie wsalonie Gwen.

	Próbuje cofnąć się myślami iposklejać wieczór wcałość, ale kawałki są zbyt porozrzucane. Pamięta Julię ipark. Pierwszą godzinę wbarze zGwen. Potem wszystko robi się jednak mroczne izabarwione żalem.

	Czuje puls wuszach. Myśli gnają.

	Trwa zawieszona wnicości godzina, którą Barry zna aż za dobrze — gdy miasto śpi, on jednak nie, amyśli owszystkim, czego żałuje wżyciu, kotłują mu się wgłowie znieznośną siłą.

	O ojcu, który zmarł, gdy Barry był dzieckiem, istałe pytanie: Czy wiedział, że go kocham?

	O Meghan. Zawsze oMeghan.

	Gdy jego córka była małą dziewczynką, myślała, że wstojącym przy nogach jej łóżka kufrze mieszka potwór. Wświetle dziennym nigdy jej to nie przyszło do głowy, gdy jednak słońce zaszło iprzykrył ją na noc, zawsze go wołała. Biegł do jej pokoju, klękał obok łóżka iprzypominał, że wnocy wszystko wygląda straszniej. Taka iluzja. Figiel, jaki płata nam ciemność.

	Jakież to dziwne, że kilka dekad później, prowadząc życie tak dalekie od kursu, jaki kiedyś sobie wyznaczył, leży sam na kanapie wmieszkaniu przyjaciółki ipróbuje uśmierzyć lęki za pomocą tej samej logiki, jaką stosował dawno temu wobec własnego dziecka...

	Rano wszystko będzie wyglądać lepiej.

	Gdy światło wróci, znów pojawi się nadzieja.

	Rozpacz to jedynie złudzenie, figiel, jaki płata ciemność.

	Zamyka oczy ipociesza się myślą owyprawie nad Jezioro Łza Chmur. Otamtym doskonałym momencie.

	Świeciły wtedy gwiazdy.

	Gdyby mógł, zostałby tam na zawsze.
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	Linia brzegowa Kalifornii Północnej znika woddali iżołądek Heleny zaciska się coraz bardziej. Siedzi za pilotem, dokładnie pod ryczącym wirnikiem, iobserwuje przesuwający się wdole ocean — sto pięćdziesiąt metrów pod helikopterem.

	Nie jest to dobry dzień. Chmury wiszą nisko, woda jest szara, z białymi grzywaczami. Im bardziej oddalają się od lądu, tym świat robi się ciemniejszy.

	Przez pokrytą pasmami deszczu przednią szybę helikoptera Helena widzi coś materializującego się woddali — wystającą zwody konstrukcję, oddaloną odwa, może trzy kilometry.

	— To to? — pyta do mikrofonu.

	— Tak, proszę pani.

	Gdy helikopter zaczyna podejście, zwalnia iopada ku kolosowi zżelaza, stali ibetonu, stojącemu woceanie na trzech gigantycznych nogach, Helena siedzi pochylona na tyle, na ile pozwalają jej pasy, iwpatruje się wniego znajwyższą ciekawością. Pilot pcha drążek ihelikopter przechyla się na lewo, rozpoczynając powolne okrążanie konstrukcji, której główna platforma znajduje się mniej więcej dwadzieścia pięter nad powierzchnią wody. Za jej krawędzie wystaje kilka żurawi — pozostałości zepoki wydobywania ropy igazu. Poza tym platforma została oczyszczona zprzemysłowych elementów iprzebudowana. Na głównym poziomie widać boisko do koszykówki. Basen. Szklarnię. Coś, co wygląda na otaczający płaszczyznę tor do biegania.

	Lądują na helipadzie. Turbowałowy silnik zaczyna zwalniać iHelena obserwuje przez okno mężczyznę wżółtej wiatrówce, podbiegającego truchtem do ich maszyny. Gdy otwiera drzwi, kobieta manipuluje przy trzypunktowym zamku pasów, aż się rozpinają.

	Mężczyzna pomaga jej wysiąść, stanąć na płozie izejść na lądowisko. Helena idzie za nim wkierunku schodów prowadzących na główną platformę. Wiatr przenika przez jej bluzę zkapturem iT-shirt igdy docierają do schodów, dźwięk silnika helikoptera milknie, pozostawiając zionącą ciszę otwartego oceanu.

	Gdy schodzą zostatniego stopnia na rozległą betonową płaszczyznę, dostrzegają go, idącego wich kierunku.

	Serce Heleny zaczyna bić szybciej.

	Brodę ma poczochraną, ciemne włosy zmierzwione. Ma na sobie dżinsy isprany T-shirt, ale bez najmniejszej wątpliwości to Marcus Slade — wynalazca, filantrop, magnat biznesu izałożyciel większej liczby firm tworzących przełomowe technologie, do tego zbranż tak różnych, jak przetwarzanie wchmurze, transport, kosmonautyka isztuczna inteligencja, niż Helena byłaby wstanie wymienić. Jest jednym znajbogatszych inajbardziej wpływowych obywateli świata. Choć nie ma matury. Awszystko wwieku trzydziestu czterech lat.

	Uśmiecha się do Heleny.

	— No to bierzemy się za to!

	Jego entuzjazm koi jej nerwy, ale gdy stają naprzeciwko siebie, nie bardzo wie, co wypada. Uścisk ręki? Grzeczne objęcie? Slade dokonuje za nią wyboru: obejmuje ją zentuzjazmem.

	— Witamy na Stacji Fawkesa.

	— Fawkesa?

	— Jak Guy Fawkes2. Pamięta pani piątego listopada?

	— O! Oczywiście. Ze względu na pamięć o nim?

	— Ze względu na to, że zaburzanie status quo to coś dla mnie. Wejdźmy do środka, musi być pani zimno.

	Ruszają, kierując się wstronę pięciokondygnacyjnej nadbudówki po przeciwległej stronie platformy.

	— Nie do końca tego się spodziewałam — oznajmia Helena.

	— Odkupiłem to kilka lat temu od ExxonMobil, gdy złoże się wyczerpało. Zpoczątku zamierzałem uczynić ztego miejsca swój nowy dom.

	— Fortecę samotności?

	— Całkowitej. Potem jednak stwierdziłem, że mogę tu mieszkać irównocześnie wykorzystywać to miejsce jako idealny ośrodek badawczy.

	— Dlaczego idealny?

	— Z miliona powodów, najważniejsze to jednak prywatność ibezpieczeństwo. Działam wwielu dziedzinach dotkniętych szpiegostwem gospodarczym, acoś takiego można kontrolować wedle woli. Mam rację?

	Mijają basen, otej porze roku przykryty. Plandeka gwałtownie łopoce na listopadowym wietrze.

	— Po pierwsze, dziękuję — mówi Helena. — Po drugie, dlaczego ja?

	— Ponieważ wpani głowie tkwi technologia, która może zmienić ludzkość.

	— Jak to?

	— Co jest cenniejsze od naszych wspomnień? Określają nas ikształtują naszą tożsamość.

	— A wnadchodzącej dekadzie wartość rynku leków na Alzheimera przekroczy piętnaście miliardów dolarów.

	Marcus Slade jedynie się uśmiecha.

	— Tak dla pańskiej wiedzy, to moim głównym celem jest pomoc ludziom — kontynuuje Helena. — Chcę znaleźć sposób na zachowanie wspomnień osób otracących właściwości mózgach, które nie są wstanie ich przywołać. Stworzyć kapsułę czasu dla najważniejszych wspomnień.

	— Słyszałem otym. Widzi pani jakiś powód, by nie mogło to być przedsięwzięcie zarówno filantropijne, jak ikomercyjne?

	Mijają wejście do dużej szklarni, której ściany od środka pokrywa skroplona para, spływająca strużkami po szybach.

	— Jak daleko od brzegu jesteśmy? — pyta Helena, spoglądając na ocean za platformą, skąd nadciąga wich kierunku gęsta chmura.

	— Sto siedemdziesiąt trzy mile morskie. Jak rodzina iprzyjaciele przyjęli wiadomość, że znika pani zpowierzchni Ziemi, aby prowadzić supertajne badania?

	Helena nie do końca wie, jak odpowiedzieć. Ostatnio jej życie toczyło się wświetle laboratoryjnych świetlówek ikoncentrowało się wokół przetwarzania surowych danych. Nie udało jej się nigdy osiągnąć prędkości ucieczki od nieodpartej grawitacji pracy — dla dobra mamy, ale szczerze mówiąc, także własnego. Praca to jedyna rzecz, dzięki której czuje, że żyje, inieraz się zastanawiała, czy to oznacza, że życie ją złamało.

	— Dużo pracuję, więc jest tylko sześć osób, którym musiałam cokolwiek mówić. Tata się popłakał, ale on zawsze płacze. Nikt nie był tak naprawdę zaskoczony. Boże, to brzmi żałośnie, prawda?

	Slade przez chwilę się jej przygląda.

	— Uważam, że równowaga jest dla ludzi, którzy nie wiedzą, po co tu są.

	Helena chwilę nad tym myśli. Wszkole średniej, potem na uczelni, stale ją zachęcano, aby odnalazła swoją pasję — powód, dla którego będzie chciała wstawać złóżka ioddychać. Jej doświadczenie mówi, że takie raison d’être odnajduje jedynie garstka ludzi.

	Nauczyciele iprofesorowie nigdy jednak nie mówili omrocznej stronie znalezienia swego przeznaczenia. Otym, jak zżera człowieka. Niszczy związki ikradnie szczęście. Mimo to nie chciałaby być kimś innym. Nie umiałaby być kimś innym.

	Podchodzą do wejścia do nadbudówki.

	— Przystańmy na chwilę — mówi Slade. — Proszę spojrzeć. — Wskazuje palcem na sunącą przez platformę ścianę mgły. Powietrze się ochładza ikompletnie cichnie. Nie widać lądowiska helikopterów. Zostali uwięzieni wśrodku chmury.

	Slade patrzy na nią.

	— Chcesz zmienić ze mną świat?

	— Po to tu przyleciałam.

	— Świetnie. Zobaczmy, co dla ciebie zbudowałem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Ponieważ wysłanie przez komórkę impulsu nerwowego (emisja potencjału czynnościowego) jest procesem dość gwałtownym, wjęzyku angielskim — zarówno popularnym, jak icodziennym — używa się często pojęcia „firing” — „strzał” (Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od tłumacza).

		

		
			2 Guy Fawkes był w1605 roku przywódcą tzw. spisku prochowego, czyli nieudanego zamachu na życie króla Anglii iSzkocji Jakuba IStuarta. Obecnie Dzień Guya Fawkesa (Guy Fawkes Day) to angielskie święto ludowe obchodzone hucznie 5 listopada, wrocznicę wykrycia spisku prochowego. Maski Guya Fawkesa noszą aktywiści ruchu Anonymous.
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