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Przed­mo­wa

Koń­cząc ostat­ni roz­dział mo­jej książ­ki, czu­ję wresz­cie spo­kój. Zrzu­ci­łam z bar­ków ogrom­ny cię­żar i spła­ci­łam dług wo­bec wie­lu ano­ni­mo­wych bo­ha­te­rów, któ­rzy spo­czy­wa­ją w nie­ozna­czo­nych gro­bach. Gnę­bi mnie myśl, że może oprócz mnie nie zo­stał nikt, kto mógł­by opo­wie­dzieć ich hi­sto­rię. 

Wio­dąc nowe, szczę­śli­we ży­cie, za­pi­sa­łam ostat­nie zda­nie prze­szło­ści. Spi­sa­łam swo­je losy, ze łza­mi i z mi­ło­ścią, w na­dziei, że moje dzie­ci, któ­re śpią bez­piecz­nie w ko­ły­skach, pew­ne­go dnia nie zbu­dzą się z kosz­ma­ru i nie prze­ko­na­ją się, że jest rze­czy­wi­sto­ścią.
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Roz­dział 1

Na zie­lo­nym dy­wa­nie sa­lo­nu z mo­je­go dzie­ciń­stwa leży ze­ga­rek. Wska­zów­ki za­mar­ły w bez­ru­chu na 9.10, za­mar­ły, gdy to się wy­da­rzy­ło. Bę­dzie tyl­ko prze­szłość, na­dej­ście przy­szło­ści jest nie­pew­ne, czas utknął w te­raź­niej­szo­ści. Po­ra­nek – 9.10. Tyl­ko tyle po­tra­fię po­jąć. Wska­zów­ki są okrut­ne. Po­wo­li roz­ma­zu­ją się na tar­czy ze­gar­ka.

Pod­no­szę wzrok na okno. Wszyst­ko wy­glą­da obco, jak we śnie. Na uli­cy ry­czy kil­ka mo­to­cy­kli. Kie­row­cy mają na so­bie zie­lo­no­sza­re mun­du­ry, sły­szę gło­sy. Naj­pierw kil­ka, po­tem wie­le, wy­krzy­ku­ją coś nie­moż­li­we­go i nie­re­al­ne­go. „Heil Hi­tler! Heil Hi­tler!”. A ze­ga­rek mówi 9.10. Wte­dy jesz­cze nie wie­dzia­łam, że roz­su­nę­ła się nie­wi­dzial­na kur­ty­na, a ja wkro­czy­łam na nie­wi­dzial­ną sce­nę, żeby ode­grać rolę w trwa­ją­cej sześć lat tra­ge­dii.

Był 3 wrze­śnia 1939 roku, nie­dziel­ny po­ra­nek. Spę­dzi­li­śmy bez­sen­ną noc w wil­got­nej, zim­nej piw­ni­cy na­sze­go domu, na ze­wnątrz spa­da­ły po­ci­ski i bom­by. W pew­nym mo­men­cie, jesz­cze wie­czo­rem, gdy tata, mama i mój brat Ar­tur, wte­dy dzie­więt­na­sto­let­ni, ku­li­li się w osłu­pia­ją­cej ci­szy, z ze­wnątrz, z ogro­du, do­bie­gło miau­cze­nie mo­jej kot­ki Schmut­zi i Ar­tur wy­szedł, aby ją wpu­ścić. Wró­cił z dziu­rą po kuli w spodniach.

– Kula?

– Ktoś strze­la z da­chów, Niem­cy idą!

Po­tem, w sza­rzyź­nie wcze­sne­go ran­ka, usły­sze­li­śmy gło­śne po­mru­ki wro­gich czoł­gów. Nasi żoł­nie­rze wy­co­fy­wa­li się znad gra­ni­cy na Kra­ków, gdzie chcie­li sta­wić opór. Mie­li wy­mi­ze­ro­wa­ne, wy­mę­czo­ne i nie­ogo­lo­ne twa­rze, w ich oczach wid­nia­ły pa­ni­ka i klę­ska. Star­li się z wro­giem, spró­bo­wa­li i prze­gra­li. Wszyst­ko dzia­ło się tak szyb­ko. Dwa dni wcze­śniej, w pią­tek rano, 1 wrze­śnia, brzę­cze­nie mas nie­miec­kich sa­mo­lo­tów wy­pę­dzi­ło wszyst­kich miesz­kań­ców na­sze­go mia­stecz­ka na uli­ce. Ra­dio hu­cza­ło wie­ścia­mi, że Niem­cy prze­kro­czy­li na­szą gra­ni­cę pod Cie­szy­nem i że to­czy­my woj­nę! W po­śpie­chu wznie­śli­śmy blo­ka­dy dro­go­we. Lu­dzi ogar­nę­ła hi­ste­ria i wie­lu opu­ści­ło mia­sto jesz­cze tego sa­me­go dnia.

Ni­g­dy nie uwa­ża­łam Biel­ska, mo­je­go ro­dzin­ne­go mia­sta, za strasz­ne. Za­wsze było ta­kie bez­piecz­ne i sta­tecz­ne. Przy­cup­nię­te u stóp Be­ski­dów – wy­da­wa­ło się, że wy­so­kie szczy­ty chro­nią spo­koj­ne, lśnią­ce świa­tła­mi mia­stecz­ko przed in­tru­za­mi. Biel­sko było uro­cze i nie bez po­wo­du na­zy­wa­no je „Ma­łym Wied­niem”. Przed 1919 ro­kiem le­ża­ło w gra­ni­cach Au­stro-Wę­gier i na­dal utrzy­my­wał się w nim po­smak tam­tej epo­ki. Nie­mal wszy­scy miesz­kań­cy po­słu­gi­wa­li się dwo­ma ję­zy­ka­mi, w skle­pach roz­ma­wia­no po pol­sku i nie­miec­ku. W sa­mym środ­ku mia­sta, po­śród pie­czo­ło­wi­cie wy­pie­lę­gno­wa­nych kwiet­ni­ków, stał nie­wiel­ki, ale zna­ko­mi­ty te­atr, a za­raz obok Schloss, czy­li za­mek Suł­kow­skich, szlach­ty bli­sko zwią­za­nej z Habs­bur­ga­mi.

Od­kąd pa­mię­ta­łam, nic nie za­kłó­ca­ło spo­ko­ju Biel­ska. Do­pie­ro te­raz, gdy uj­rza­łam lu­dzi ucie­ka­ją­cych z mia­sta, zro­zu­mia­łam, jak bli­sko, jak nie­bez­piecz­nie bli­sko by­li­śmy cze­cho­sło­wac­kiej gra­ni­cy. Od Cie­szy­na dzie­li­ło nas nie­co po­nad trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów.

Oczy­wi­ście, o woj­nie mó­wi­ło się od wie­lu ty­go­dni, lecz moją ro­dzi­nę od po­ło­wy sierp­nia zaj­mo­wa­ła cho­ro­ba taty. Od po­cząt­ku czerw­ca do po­ło­wy sierp­nia by­ły­śmy z mamą w Kry­ni­cy, ku­ror­cie gór­skim. Tata i Ar­tur nie mo­gli nam to­wa­rzy­szyć, a my wró­ci­ły­śmy po te­le­gra­mie od taty, że ze wzglę­du na po­wa­gę sy­tu­acji mię­dzy­na­ro­do­wej le­piej wra­cać do domu. Tata cze­kał na nas na dwor­cu, wstrzą­snę­ło mną to, jak źle wy­glą­dał. Do­skwie­ra­ło mu pra­we ra­mię i za­nie­po­ko­jo­na mama we­zwa­ła le­ka­rza. Ten uznał, że tata prze­szedł ła­god­ny atak ser­ca i ka­zał mu się na­tych­miast po­ło­żyć do łóż­ka.

 

Na­za­jutrz we­zwa­li­śmy do taty dwóch spe­cja­li­stów. Tego sa­me­go dnia otrzy­ma­li­śmy de­pe­szę od Leo, miesz­ka­ją­ce­go w Tur­cji bra­ta mamy. Brzmia­ła tak: „Wy­bi­ła ostat­nia go­dzi­na Pol­ski. Nie­bez­piecz­nie dla Ży­dów. Wa­sze wizy cze­ka­ją w am­ba­sa­dzie w War­sza­wie. Na­ma­wiam, że­by­ście przy­je­cha­li bez­zwłocz­nie”.

Mama wło­ży­ła de­pe­szę do kie­sze­ni far­tu­cha i orze­kła:

– Tata jest cho­ry, to na­sza głów­na tro­ska.

Mie­li­śmy za wszel­ką cenę oszczę­dzać ta­cie ner­wów i nie­po­ko­jów, ostrze­ga­li­śmy wszyst­kich go­ści, żeby na­wet nie wspo­mi­na­li przy nim o moż­li­wo­ści wy­bu­chu woj­ny. Mama nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, ja­kie­go losu mo­gli­by­śmy unik­nąć, gdy­by nie ta­iła przed tatą praw­dy. A jed­nak 1 wrze­śnia, w pią­tek rano, gdy na nie­bie za­ry­cza­ły nie­miec­kie sa­mo­lo­ty, cho­ru­ją­cy od dwóch ty­go­dni tata sta­nął twa­rzą w twarz z rze­czy­wi­sto­ścią. To był dzień pe­łen na­pię­cia. W więk­szo­ści spę­dzi­łam go w sy­pial­ni ro­dzi­ców, in­stynk­tow­nie trzy­ma­jąc się jak naj­bli­żej taty.

Pod ko­niec tego pierw­sze­go dnia nikt na­wet nie tknął ko­la­cji, nikt nie miał ocho­ty iść spać. Mama usia­dła na krze­śle obok łóż­ka taty, a my z Ar­tu­rem wy­glą­da­li­śmy przez okno. Ko­nie i wozy wy­ła­do­wa­ne ucie­ki­nie­ra­mi na­dal prze­ta­cza­ły się na wschód. Gdzie­nie­gdzie w wie­czor­ne nie­bo wy­strze­li­wa­ła fla­ra, jak krew strzy­ka­ją­ca z rany, i na­gle cała do­li­na była ską­pa­na w gro­te­sko­wej czer­wie­ni. Pa­trzy­łam na ro­dzi­ców. Tata wy­glą­dał dziw­nie, nie­mal bez ży­cia. Żół­te kwia­ty na czar­nej po­dom­ce mamy zda­wa­ły się pło­nąć. Na ze­wnątrz szczy­ty gór­skie roz­bły­sły na chwi­lę, a po­tem roz­brzmia­ły ogłu­sza­ją­cym hu­kiem, przez któ­ry szy­by w oknach za­grze­cho­ta­ły jak zęby ko­ścio­tru­pa. Wszyst­ko pło­nę­ło. Po­now­nie spoj­rza­łam na mamę. Mięk­kie, po­fa­lo­wa­ne, ciem­no­gra­na­to­we wło­sy przy­kle­iły się jej do twa­rzy. Jej wiel­kie, ciem­ne oczy wy­glą­da­ły na tle bla­dej skó­ry jak sa­dzaw­ki bez dna. Ru­chli­we usta były za­sty­głe i obce. Na na­szych twa­rzach od­bi­jał się czer­wo­ny blask. Jej wy­glą­da­ła przez to nie­zna­jo­mo. Oto mama, pło­ną­ca dziw­nym ogniem znisz­cze­nia, a na uli­cy ko­nie i wozy, fur­man­ki i ro­we­ry su­nę­ły w nie­zna­ne. Pe­wien męż­czy­zna niósł na ple­cach kozę, za­pew­ne swo­je je­dy­ne mie­nie. Na rogu kil­ka ko­biet tu­li­ło do pier­si nie­mow­lę­ta, a obok ja­kaś sta­ra chłop­ka ro­bi­ła znak krzy­ża. Wy­da­wa­ło się, że w tym oso­bli­wym, czer­wo­nym świe­tle świat do­biegł koń­ca. A po­tem nie­spo­dzie­wa­nie tata ode­zwał się do mnie:

– Idź, ob­dzwoń ro­dzi­nę, zo­bacz, co ro­bią.

Ze­szłam po scho­dach. Usia­dłam przy apa­ra­cie z dłu­gą li­stą nu­me­rów w ręce. Za­czę­łam od góry i sys­te­ma­tycz­nie wy­krę­ca­łam je­den po dru­gim, ale nikt nie od­bie­rał. Te­le­fo­ny dzwo­ni­ły i dzwo­ni­ły. Wy­obra­zi­łam so­bie, że w do­mach, któ­re tak do­brze zna­łam, z każ­dym dzwon­kiem ja­kiś zna­jo­my przed­miot albo me­bel prze­wra­ca się na pod­ło­gę.

Spa­ni­ko­wa­łam. Mia­łam wra­że­nie, że zo­sta­li­śmy sami w świe­cie umar­łych. Wró­ci­łam na górę. Ro­dzi­ce i Ar­tur naj­wy­raź­niej o czymś roz­ma­wia­li. Na­gle prze­rwa­li.

– Nikt nie od­bie­ra, praw­da? – za­py­tał tata. Nie mo­głam mó­wić. Ski­nę­łam gło­wą. Nie było sen­su dłu­żej uda­wać. Tata po­ka­zał, że­bym usia­dła na jego łóż­ku. Ob­jął mnie le­wym ra­mie­niem.

– Dzie­ci – po­wie­dział – li­czy­łem, że ni­g­dy nie będę mu­siał o tym mó­wić, ale nad­szedł czas, w któ­rym mu­szę. Pa­mię­tam, jak­by to było wczo­raj, krzy­ki ran­nych i bla­de ob­li­cza ofiar ze­szłej woj­ny. Nie są­dzi­łem, że świat po­now­nie do tego do­pu­ści. Wie­rzy­ły­ście, że za­wsze znaj­dę wła­ści­we roz­wią­za­nie na wszyst­ko. A jed­nak was za­wio­dłem. Uwa­żam, że po­win­ny­ście je­chać. Mama wła­śnie mi po­wie­dzia­ła, że pań­stwo Eber­soh­no­wie py­ta­li, czy nie za­brać was ze sobą, szu­kać schro­nie­nia w głę­bi Pol­ski. Te­raz, gdy naj­bar­dziej po­trze­bu­je­cie mo­jej siły, je­stem cho­ry. Chcę, że­by­ście po­je­cha­ły. Roz­ka­zu­ję wam je­chać! – Jego głos przy­brał wład­czy ton, ja­kie­go ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łam. Za­uwa­ży­łam, jak Ar­tur, na dźwięk na­zwi­ska jego sym­pa­tii, pod­no­si oszo­ło­mio­ny wzrok. Był po­dob­ny do mamy, jesz­cze bar­dziej niż zwy­kle, a jed­nak gdy wstał – wy­so­ki, pro­sty, zde­ter­mi­no­wa­ny – z ja­kie­goś po­wo­du przy­po­mi­nał mi tatę.

– Nie! Zo­sta­nie­my ra­zem – od­parł nie­mal bez wa­ha­nia.

Ro­dzi­ce spoj­rze­li po so­bie. Wy­da­wa­ło mi się, że uj­rza­łam w ich oczach ulgę i dumę.

– Mia­łem na­dzie­ję, że tak po­wiesz – rzekł tata ła­mią­cym się gło­sem – nie ze wzglę­du na mnie, ale dla­te­go, że nie chcę wy­pę­dzać dzie­ci ku nie­zna­ne­mu. Wie­rzę, że Bóg po­zwo­li nam zo­stać ra­zem, pod wła­snym da­chem.

Wy­cień­czo­ny opadł na po­dusz­ki. Był to dla nie­go zbyt wiel­ki wy­si­łek, po­kój za­wisł w bez­ru­chu i ci­szy. To dziw­ne, lecz wszyst­kie ha­ła­sy na ze­wnątrz rów­nież uci­chły, a my za­uwa­ży­li­śmy, że nie­bo nie jest już czer­wo­ne.

 

Gdy obu­dzi­łam się na­za­jutrz, wszyst­ko było spo­koj­ne, jak zwy­kle. Mój po­kój oświe­tla­ło ja­sne słoń­ce. Je­sien­ne kwia­ty w na­szym ogro­dzie znaj­do­wa­ły się w peł­nym roz­kwi­cie. Drze­wa ugi­na­ły się pod cię­ża­rem owo­ców. W moim po­ko­ju wszyst­ko było po sta­re­mu i co wię­cej, na­wet tata wstał z łóż­ka. Trzy­mał rękę na tem­bla­ku, ale wstał, i było to tak cu­dow­ne, że na­bra­łam pew­no­ści, że cały po­przed­ni wie­czór to tyl­ko kosz­mar. Nie, nie do koń­ca, bo na twa­rzach ro­dzi­ców od­czy­ta­łam coś, cze­go wczo­raj w nich nie było.

Gdy spo­tka­li­śmy się na dole przy śnia­da­niu, wszy­scy zda­wa­li się we­se­li. Tata żar­to­wał. Mama włą­czy­ła się w po­zor­nie bez­tro­skie prze­ko­ma­rza­nia. Na­sza słu­żą­ca ode­szła, aby być z krew­ny­mi. Tata za­py­tał żar­to­bli­wie, czy nie chcia­ła­bym jej pra­cy. Nikt nie wspo­mi­nał o woj­nie. Po­szłam włą­czyć ra­dio. Roz­le­gło się gło­śne trza­śnię­cie, ale poza tym mil­cza­ło. Spraw­dzi­łam te­le­fon, spraw­dzi­łam świa­tła, ale prą­du ni­g­dzie nie było. W pew­nym sen­sie to do­brze. Nie mie­li­śmy kon­tak­tu ze świa­tem ze­wnętrz­nym. To była cu­dow­na, spo­koj­na so­bo­ta. Lecz wie­czór przy­niósł fu­rię, któ­ra za­koń­czy­ła nasz ostat­ni spo­koj­ny dzień. Z da­chów za­czę­ły pa­dać spo­ra­dycz­ne strza­ły, pró­bo­wa­no opóź­niać nie­przy­ja­cie­la, gdy na­sza ar­mia co­fa­ła się na Kra­ków. Szu­ka­li­śmy schro­nie­nia w piw­ni­cy i prze­sie­dzie­li­śmy w niej całą noc. Nad ra­nem strza­ły cał­kiem uci­chły, z ulic znik­nę­ły po­jaz­dy pol­skich wojsk. Wy­szli­śmy do sa­lo­nu na fi­li­żan­kę her­ba­ty. Usia­dłam na ka­na­pie nie­da­le­ko okna i wi­dzia­łam na ze­wnątrz lu­dzi w ewi­dent­nie we­so­łych, ra­do­snych na­stro­jach. Roz­ma­wia­li i śmia­li się, trzy­ma­li kwia­ty, wszę­dzie pstry­ka­ły apa­ra­ty fo­to­gra­ficz­ne.

– Mamo, po­patrz – za­wo­łał Ar­tur. – My­ślisz, że...? – Prze­rwał w pół zda­nia, nie ośmie­lił się wy­rzec na głos nie­praw­do­po­dob­ne­go.

– Nie – od­par­ła mama i wte­dy Ar­tur wy­jął z kie­sze­ni ze­ga­rek. W spo­kój na­sze­go domu wdarł się ryk mo­to­cy­klu, ze­ga­rek upadł na pod­ło­gę. Była 9.10. 

Wyj­rza­łam po­now­nie. Na domu na­prze­ciw­ko po­wie­wa­ła swa­sty­ka. Mój Boże! Chy­ba byli przy­go­to­wa­ni. Wszy­scy oprócz nas wie­dzie­li.

Po dru­giej stro­nie uli­cy za­par­ko­wa­ła cię­ża­rów­ka wy­peł­nio­na nie­miec­ki­mi żoł­nie­rza­mi. Nasi są­sie­dzi czę­sto­wa­li ich wi­nem i cia­sta­mi, i wo­ła­li upo­je­ni ra­do­ścią: „Heil Hi­tler! Niech nam żyje Füh­rer! Dzię­ku­je­my wam za wy­zwo­le­nie!”.

Nie ro­zu­mia­łam. Nie po­tra­fi­łam po­jąć, co się dzia­ło. Co ci lu­dzie wy­ra­bia­li? Prze­cież zna­łam ich całe ży­cie. Zdra­dzi­li nas.

Po­ran­na her­ba­ta wy­sty­gła na sto­le. Mama i tata wbi­li spoj­rze­nia w zie­mię. Ich twa­rze stra­ci­ły wy­raz. Tata wy­glą­dał sta­ro, jak­by po­sza­rzał. Ogrom­nie się zmie­nił.

Po­czu­łam, że coś się pali. Roz­grza­na brył­ka wę­gla wy­pa­dła z wiel­kie­go, zie­lo­ne­go pie­ca ka­flo­we­go na dy­wan. Pa­mię­ta­łam, że rok czy dwa wcze­śniej sta­ło się coś po­dob­ne­go i mama była bar­dzo nie­za­do­wo­lo­na. Ob­ró­ci­ła wte­dy dy­wan, żeby przy­pa­lo­ne miej­sce zna­la­zło się pod ka­na­pą. Chcia­łam krzyk­nąć i ostrzec ro­dzi­ców, ale gdy za­uwa­ży­łam, jak wpa­tru­ją się w ten wę­gie­lek, głos uwiązł mi w gar­dle. Wi­dzie­li, że dy­wan się tli, ale jak­by ich to nie ob­cho­dzi­ło. Tata w koń­cu wstał i nie­dba­le bu­tem prze­su­nął brył­kę z po­wro­tem do pa­le­ni­ska. Nikt się nie ode­zwał.

Wyj­rza­łam przez okno i zo­ba­czy­łam Tru­de, dziew­czyn­kę, któ­rą zna­łam od ma­łe­go. Miesz­ka­ła z bab­cią w dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu w na­szej piw­ni­cy; nie pła­ci­ły czyn­szu, a w za­mian pra­ły. Te­raz pa­trzy­łam, jak wy­no­si kwia­ty z na­sze­go ogro­du, bia­łe róże, z któ­rych by­li­śmy bar­dzo dum­ni, bo za­kwi­tły poza se­zo­nem. Wrę­czy­ła je żoł­nie­rzo­wi, ła­miąc so­bie ję­zyk ob­cym jej nie­miec­kim: „Heil Hi­tler!”. Żoł­nierz wy­cią­gnął po nie ręce, ale ktoś za­pro­po­no­wał mu sznap­sa. Wy­brał kie­li­szek i kwia­ty spa­dły na za­ku­rzo­ną dro­gę, gdzie stra­to­wa­ły je żoł­nier­skie bu­cio­ry. Za­czę­łam szlo­chać, pła­kać, w jed­nym wy­bu­chu da­łam upust wszyst­kim emo­cjom i lę­kom. Ar­tur przy­sko­czył do mnie i za­sło­nił mi usta dło­nią.

– Osza­la­łaś? Chcesz nas wy­dać?

Ale ja go nie sły­sza­łam. Łzy przy­no­si­ły ulgę. W koń­cu mnie spo­licz­ko­wał.

– Po­myśl o ży­ciu taty. Jak usły­szą twój płacz... 

Nie po­tra­fi­łam prze­stać. Ścią­gnął mnie z ka­na­py, po­cią­gnął przez dy­wan i da­lej na górę, mama za­sła­nia­ła mi usta. Po­ło­ży­li mnie do łóz­ka, gdzie pła­ka­łam w po­dusz­kę, aż w koń­cu opa­dłam z sił i za­snę­łam.

Wcze­snym po­po­łu­dniem pi­ja­ny, roz­ra­do­wa­ny mo­tłoch na­dal świę­to­wał „wy­zwo­le­nie” i skan­do­wał ochry­ple „Heil Hi­tler!” Ro­dzi­ce się uśmie­cha­li. Ich uśmie­chy spra­wia­ły mi więk­szy ból niż mój płacz i łzy. Wte­dy na­uczy­łam się, że nie mogę pła­kać za­wsze, gdy mam na to ocho­tę. Zro­zu­mia­łam, że sta­li­śmy się wy­rzut­ka­mi, ob­cy­mi we wła­snym domu, że zna­leź­li­śmy się na ła­sce lu­dzi, któ­rzy do­tąd byli na­szy­mi przy­ja­ciół­mi. Choć mia­łam tyl­ko pięt­na­ście lat, na­bra­łam sil­ne­go prze­świad­cze­nia, bar­dziej prze­czu­cia niż fak­tycz­nej świa­do­mo­ści, że na­sze ży­cia już do nas nie na­le­żą, że zna­la­zły się w rę­kach śmier­tel­ne­go wro­ga.

Mama, na­wet tej pa­mięt­nej nie­dzie­li, pró­bo­wa­ła utrzy­mać nor­mal­ny rytm na­sze­go ży­cia. Przy­go­to­wa­ła ko­la­cję i jak za­wsze za­sie­dli­śmy do sto­łu, ale nikt nie był w sta­nie jeść, a gdy od­nie­śli­śmy ta­le­rze, sie­dzie­li­śmy w mil­cze­niu. Ar­tur przy­niósł książ­ki o woj­nie 1914 roku i szu­kał in­for­ma­cji o jej prze­bie­gu, ale tata po­wie­dział:

– To inna woj­na. Ta na pew­no nie bę­dzie trwać czte­ry lata. Czte­ry ty­go­dnie, naj­wy­żej czte­ry mie­sią­ce.

Wcze­snym wie­czo­rem, gdy wrza­ski pi­ja­nej tłusz­czy uci­chły, roz­le­gło się pu­ka­nie do drzwi i szept: „Pani We­is­smann”. Przy­szła na­sza są­siad­ka, pani Berg­mann, mat­ka mo­jej przy­ja­ciół­ki Escii. Cała bla­da i roz­trzę­sio­na prze­ka­za­ła nam wie­ści, że po po­łu­dniu wy­ła­pa­no na uli­cach kil­ku Ży­dów, za­mknię­to ich w świą­ty­ni, a świą­ty­nię pod­pa­lo­no. 

– Męż­czyź­ni niech le­piej się nie po­ka­zu­ją – wy­szep­ta­ła.

Tata i Ar­tur spoj­rze­li po so­bie. Mama otwo­rzy­ła sze­ro­ko oczy i za­ci­snę­ła usta. Lecz pani Berg­mann po­wie­dzia­ła nam też, że rano An­glia i Fran­cja wy­po­wie­dzia­ły Niem­com woj­nę. Po­sie­dzia­ła u nas tyl­ko kil­ka mi­nut. Gdy wsta­ła, aby wyjść, mama od­pro­wa­dzi­ła ją do drzwi, a ja po­szłam za nimi. Za­nim otwo­rzy­ły, obie chwi­lę na­słu­chi­wa­ły, w koń­cu pani Berg­mann prze­krę­ci­ła gał­kę, ro­zej­rza­ła po uli­cy i wy­śli­zgnę­ła się przez wą­ską szpa­rę.

Sie­dzie­li­śmy w ci­szy jesz­cze ja­kiś czas, nikt nie chciał iść do łóż­ka. Pierw­szy raz w ży­ciu wi­dzia­łam mamę wie­czo­rem bez ro­bó­tek ręcz­nych w dło­niach. Po pro­stu sie­dzia­ła i pa­trzy­ła w ogień. Po chwi­li wsta­ła, na ze­wnątrz spo­koj­na i ma­je­sta­tycz­na, i rze­kła:

– Idź­cie do łó­żek, dzie­ci. Wszy­scy po­trze­bu­je­my wy­po­czyn­ku i siły.

Jej sło­wa zwień­czy­ły pierw­szy dzień pod nie­miec­ką wła­dzą.

 

Na­stęp­ne­go ran­ka sie­dzia­łam z mamą w kuch­ni, gdy przy­szła jed­na z są­sia­dek, pani Rösche, z dru­gą ko­bie­tą, i za­py­ta­ła o na­szą fla­gę Pol­ski.

– Fla­gę? – za­cie­ka­wi­ła się mama. – A po co?

 

– Żeby zro­bić z niej nie­miec­ką. To bar­dzo pro­ste. Czer­wo­ny pas zo­sta­wia się jak jest, w bia­łym wy­ci­na koło i na­szy­wa na nie czar­ną swa­sty­kę.

Mama po­bla­dła. Z po­cząt­ku szu­ka­ła fla­gi w miej­scach, w któ­rych na pew­no jej nie było. Jed­nak wie­dzia­ła, że bę­dzie mu­sia­ła od­dać ją prę­dzej czy póź­niej, więc w koń­cu ją przy­nio­sła. Pani Rösche za­py­ta­ła, czy mama ma czar­ną wstąż­kę. Od­par­ła, że nie. Ta dru­ga są­siad­ka wy­ję­ła ka­wa­łek. Po­wie­dzia­ła, że to bar­dzo po­rząd­na wstąż­ka – że wy­trzy­ma dłu­gie lata!

Obie są­siad­ki spę­dzi­ły cały ra­nek na szy­ciu na­zi­stow­skiej fla­gi na nasz bu­dy­nek. Do dziś nie wiem, po co to ro­bi­ły. Może my­śla­ły, że je­śli jej nie wy­wie­si­my, to ścią­gnie­my na sie­bie kło­po­ty.

Kie­dy skoń­czy­ły, za­py­ta­ły:

– A gdzie Ar­tur? Jest wy­so­ki i sil­ny. Mógł­by ją po­wie­sić.

Mama ka­za­ła mi go za­wo­łać. Zna­la­złam go w jego po­ko­ju, le­żał oso­wia­ły, w apa­tii. Gdy po­wie­dzia­łam, cze­go od nie­go chcą, krzyk­nął:

– Wszy­scy po­stra­da­li­ście ro­zu­my? Ni­g­dy! Ni­g­dy! Nie zro­bię tego. Po­wiedz im, że mnie nie ma, po­wiedz, że umar­łem, po­wiedz co­kol­wiek!

Więc pani Rösche i ta dru­ga ko­bie­ta z wy­sił­kiem za­mo­co­wa­ły fla­gę w nie­wiel­kim otwo­rze w da­chu. Ca­ły­mi dnia­mi nie po­tra­fi­łam się zmu­sić, aby wyj­rzeć przez okno, a gdy w koń­cu to zro­bi­łam, uj­rza­łam krwi­sto­czer­wo­ny sym­bol ogar­nia­ją­cej nas tra­ge­dii.








Roz­dział 2

Pod­bi­cie Pol­ski za­ję­ło Niem­com osiem­na­ście dni, osiem­na­ście krót­kich dni. Na­dzie­je, że na­sze woj­ska od­rzu­cą wro­ga, znik­nę­ły. Upadł Kra­ków, póź­niej War­sza­wa, a Niem­cy na­cie­ra­li da­lej, nie na­po­ty­ka­jąc opo­ru. Cze­ka­li­śmy już tyl­ko na wy­zwo­le­nie przez Fran­cję, Ro­sję lub, na co li­czy­li tyl­ko naj­więk­si opty­mi­ści, An­glię albo Ame­ry­kę. Krą­ży­ło wie­le opo­wie­ści o na­zi­stow­skiej bru­tal­no­ści na wscho­dzie. Nie­któ­rzy Ży­dzi wra­ca­li z za­ję­tych przez nich te­re­nów. Po tym, co tam wi­dzie­li, uzna­wa­li, że bez­piecz­niej jed­nak wró­cić do do­mów. Część za­sta­wa­ła je opu­sto­sza­łe, więk­szość cen­nych rze­czy znik­nę­ła. Inni od­kry­wa­li, że ich domy za­ję­ły daw­ne po­ko­jów­ki, któ­re te­raz ła­ska­wie po­zwa­la­ły wła­ści­cie­lom spę­dzić noc lub dwie na pod­da­szu albo w piw­ni­cy, może na­wet za­brać ja­kieś ubra­nia, a póź­niej ich prze­pę­dza­ły.

My mo­gli­śmy zo­stać w na­szym wy­god­nym domu, więc przy­naj­mniej na ra­zie nie mu­sie­li­śmy mar­twić się o schro­nie­nie. Dla taty ko­lej­ny po­wód do trosk sta­no­wi­ły jego in­te­re­sy. Był współ­wła­ści­cie­lem za­kła­du pro­du­ku­ją­ce­go fu­tra. Czę­sto wspo­mi­nał, że chciał­by udać się do fa­bry­ki i zo­ba­czyć, co się z nią dzie­je, ale po­dob­nie jak my wie­dział, że by­ło­by to zbyt nie­bez­piecz­ne. Sły­sze­li­śmy hi­sto­rie o lu­dziach, któ­rzy wy­cho­dzi­li spraw­dzić, co z ich za­kła­da­mi lub skle­pa­mi, a na miej­scu za­sta­wa­li Ge­sta­po albo SS. I już nie wra­ca­li. Biel­sko było przede wszyst­kim ośrod­kiem włó­kien­ni­czym, a zna­ko­mi­te tka­ni­ny za­pew­ni­ły mu mię­dzy­na­ro­do­wą re­pu­ta­cję. Dzię­ki licz­nym, wy­kwa­li­fi­ko­wa­nym ro­bot­ni­kom stan­dard ży­cia był tam wyż­szy niż w nie­mal wszyst­kich in­nych za­kąt­kach Pol­ski. Wy­peł­nio­ne tka­ni­na­mi ma­ga­zy­ny były roz­sia­ne po ca­łym mie­ście. Za We­hr­mach­tem przy­szli nie­miec­cy urzęd­ni­cy i wszyst­ko za­re­kwi­ro­wa­li.

 

Miesz­ka­li­śmy na obrze­żach Biel­ska w du­żym, wy­god­nym, po­nad stu­let­nim domu. Choć dziad­ko­wie po ślu­bie uno­wo­cze­śni­li pię­tro, w su­fi­cie kuch­ni na­dal wid­nia­ły od­kry­te bel­ki, sta­ło w niej wiel­kie pa­le­ni­sko, be­to­no­we fron­to­we scho­dy były spę­ka­ne, okna za­my­ka­ły się na sta­ro­mod­ne ry­gle, a za­miast cen­tral­ne­go ogrze­wa­nia we wszyst­kich po­ko­jach sta­ły wy­so­kie ka­flo­we pie­ce. Ko­cha­łam ten dom, bo miał wie­le ta­jem­ni­czych za­ka­mar­ków, zim­ne kle­pi­sko w piw­ni­cy (uda­wa­łam, że piw­ni­ca to lo­chy), za­ba­ła­ga­nio­ny strych, po któ­rym hu­lał wiatr, i naj­lep­sze, czy­li roz­le­gły ogród z sa­dem. Czę­ścio­wo cią­gnął się wzdłuż ścia­ny domu i kra­wę­dzi dzie­dziń­ca, gdzie sta­ło kil­ka szop, w któ­rych trzy­ma­li­śmy drew­no i kur­cza­ki. Jed­nak praw­dzi­wy ogród mie­ścił się za do­mem – na skar­pie, bo całe Biel­sko było roz­rzu­co­ne na przed­gó­rzu Be­ski­dów. W na­szym ogro­dzie ro­sło do­brze po­nad sto drzew owo­co­wych, nie­któ­re bar­dzo wie­ko­we, i nie­zli­czo­ne ja­go­dzi­ny, sta­ła w nim ob­ro­śnię­ta li­lia­mi al­ta­na. Gra­ni­cą ogro­du pły­nął wą­ziut­ki stru­myk. Zna­łam i ko­cha­łam ten dom przez całe ży­cie.

Wszyst­kim miesz­kań­com ka­za­li za­re­je­stro­wać się na po­li­cji, a nie­dłu­go póź­niej Ży­dzi otrzy­ma­li za­wia­do­mie­nia, że mają od­dać całe zło­to, sa­mo­cho­dy, ro­we­ry, od­bior­ni­ki ra­dio­we, a na­wet wiecz­ne pió­ra. Z po­cząt­ku nie przy­wią­zy­wa­li­śmy do tego wiel­kiej wagi, bo na­dal mo­gli­śmy miesz­kać we wła­snym domu, ale wkrót­ce ży­cie za­czę­ło ro­bić się co­raz trud­niej­sze. Jed­no z nas za­wsze czu­wa­ło przy oknie, a gdy przed do­mem za­trzy­my­wał się sa­mo­chód lub do drzwi zbli­żał się bu­dzą­cy gro­zę zie­lo­ny mun­dur, tata i Ar­tur cho­wa­li się w sza­fie.

Po­cząt­ko­wo nie chcie­li dać się za­stra­szać. Tata bez prze­rwy pro­te­sto­wał: „Ni­ko­mu nic nie zro­bi­łem. Nie boję się”.

Ale mama rzu­ca­ła mu tyl­ko wy­mow­ne spoj­rze­nie, i to wy­star­cza­ło. Cze­kał w kry­jów­ce, do­pó­ki nie da­wa­li­śmy zna­ku, że za­gro­że­nie mi­nę­ło. Sły­sze­li­śmy o wie­lu przy­pad­kach, że nie­miec­cy żoł­nie­rze wcho­dzi­li do domu o coś wy­py­tać, a gdy tyl­ko drzwi otwie­rał męż­czy­zna, za­bie­ra­li go ze sobą. Zwy­kle słuch o nim gi­nął. Rzad­ko uda­wa­ło nam się zjeść po­si­łek bez ja­kichś za­kłó­ceń. Zro­bi­li­śmy się ner­wo­wi. Na­uczy­li­śmy się z da­le­ka od­róż­niać od­gło­sy znie­na­wi­dzo­nych bu­cio­rów.

Ja­koś na po­cząt­ku li­sto­pa­da roz­le­gło się nie­śmia­łe pu­ka­nie do drzwi. Nie zło­wro­gie dud­nie­nie Ge­sta­po, lecz nie­pew­ny, jak­by zmę­czo­ny sy­gnał. To dziw­ne, jak wie­le może wy­ra­zić pu­ka­nie, je­śli do­brze się wsłu­chać. Przy­szła sio­stra mo­je­go ojca Anna z cór­ką Mi­riam, któ­ra była w moim wie­ku.

Ciot­ka ob­ję­ła ojca i za­wo­ła­ła:

– Bra­cie, bra­cie, dzię­ku­ję Bogu, że cię dla mnie ucho­wał. Zo­sta­łam sama.

Szlo­cha­jąc, opo­wie­dzia­ła nam swo­ją tra­gicz­ną hi­sto­rię. Dwa dni przed wej­ściem Niem­ców do Biel­ska wraz z mę­żem i dwój­ką dzie­ci wsia­dła do po­cią­gu, pró­bu­jąc do­stać się do War­sza­wy. Po­ciąg był ata­ko­wa­ny dzień i noc. Mó­wi­ła, że gdy w lo­ko­mo­ty­wie za­bra­kło wody, pa­sa­że­ro­wie stwo­rzy­li ludz­ki łań­cuch i po­da­wa­li kub­ki, bu­tel­ki i wia­dra, a na­oko­ło le­że­li mar­twi i ko­na­ją­cy. No­ca­mi ku­li­li się pod sie­dze­nia­mi, nad ich gło­wa­mi świ­sta­ły bom­by i kule. Pod­czas jed­ne­go z ta­kich ata­ków ciot­ka Anna omdla­ła, więc jej mąż po­szedł zdo­być tro­chę wody, żeby ją ocu­cić. Gdy się od­da­lił, spa­dła bom­ba. Kie­dy ciot­ka oprzy­tom­nia­ła, ktoś po­wie­dział jej, że zo­stał ro­ze­rwa­ny na strzę­py. Nie wró­cił. Niem­cy w koń­cu tra­fi­li lo­ko­mo­ty­wę i po­ciąg sta­nął na do­bre. Ciot­ka Anna z dzieć­mi wy­sia­dła i ru­szy­li pie­szo na wschód. Wspo­mi­na­ła, że była to upal­na, wy­czer­pu­ją­ca noc. Księ­życ ja­sno świe­cił, wi­dzie­li całe ty­sią­ce spa­da­ją­cych gwiazd, a przy­naj­mniej tak są­dzi­li. Wraz z in­ny­mi, któ­rzy im to­wa­rzy­szy­li, wzię­li to za do­bry omen i szli da­lej, przez nie­wiel­ką piasz­czy­stą pu­sty­nię pod Kiel­ca­mi. Nocą ma­sze­ro­wa­li wy­trwa­le ku la­som, li­cząc, że wy­ba­wią ich od upa­łu, lecz wpa­dli na zwar­tą li­nię nie­miec­kich ka­ra­bi­nów i żoł­nie­rzy. Oka­za­ło się, że wzię­li nie­miec­kich spa­do­chro­nia­rzy za spa­da­ją­ce gwiaz­dy. Wte­dy po raz pierw­szy po­zna­li na wła­snej skó­rze na­zi­stow­skie me­to­dy. Niem­cy naj­pierw od­dzie­li­li męż­czyzn od ko­biet. Ciot­ka Anna tuż po stra­cie męża mu­sia­ła pa­trzeć, jak za­bie­ra­ją jej dzie­więt­na­sto­let­nie­go syna. Usta­wi­li męż­czyzn w sze­re­gu i roz­strze­la­li co dzie­sią­te­go. Po­zo­sta­łych po­pro­wa­dzi­li w stro­nę lasu. Ciot­ka po­bie­gła na miej­sce ma­sa­kry po­szu­kać syna. Kil­ka se­rii z ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych uci­szy­ło jęki i za­wo­dze­nia ago­nii, go­rą­cy wiatr po­niósł echo kro­ków od­cho­dzą­cej nie­miec­kiej ko­lum­ny.

Wkrót­ce zo­sta­ła już tyl­ko ci­sza, prze­ry­wał ją ci­chy płacz pięt­na­sto­let­niej Mi­riam.

– Mamo, ale ja chcę żyć.

Pie­szo, kon­no, wo­zem i sa­mo­cho­dem uda­ło im się wró­cić do Biel­ska. Ciot­ka Anna po­szła naj­pierw do wła­sne­go domu, ale już za­miesz­ka­ła w nim nie­miec­ka ro­dzi­na. Obe­szła domy przy­ja­ciół i krew­nych, ale wszyst­kie sta­ły pu­ste. Nie ośmie­la­ła się wie­rzyć, że my bę­dzie­my u sie­bie. Od­na­le­zie­nie ojca wla­ło w nią nową na­dzie­ję. Nie li­cząc ubrań, któ­re mia­ły na so­bie w uciecz­ce, nie mia­ły żad­nej odzie­ży. Nie mia­ły je­dze­nia ani pie­nię­dzy. Stra­ci­ły wszyst­ko. Oczy­wi­ście u nas zo­sta­ły.

Na­stęp­ne­go dnia usły­sze­li­śmy ko­lej­ne nie­pew­ne pu­ka­nie do drzwi. Gdy ciot­ka Anna uj­rza­ła w pro­gu syna, wprost nie mo­gła uwie­rzyć! To było wręcz nie­moż­li­we. Czło­wiek rzad­ko za­zna­je w swym zwy­kłym ży­ciu ta­kie­go szczę­ścia. Tak, to na­praw­dę był Da­wid, wy­bie­dzo­ny i głod­ny, ale żywy. Opo­wie­dział nam swo­ją część hi­sto­rii. Gdy za­bra­li go do lasu, jego gru­pa na­tknę­ła się na ukry­wa­ją­cy się tam od­dzia­łek pol­skich żoł­nie­rzy. Pod­czas cha­otycz­nej strze­la­ni­ny wdra­pał się na drze­wo i sie­dział tam, do­pó­ki Niem­cy nie po­pro­wa­dzi­li resz­ty więź­niów głę­biej w las. Nie­dłu­go póź­niej nie­zli­czo­ne strza­ły za­bra­ły ży­cie wie­lu lu­dziom. Da­wid za­cze­kał na swej za­ma­sko­wa­nej grzę­dzie do zmro­ku, a po­tem ru­szył w dro­gę po­wrot­ną. Szedł głów­nie no­ca­mi, za dnia od­po­czy­wał lub spał po­śród drzew albo w sto­do­łach, aż w koń­cu do­tarł do domu.

 

Dni mi­ja­ły jak sen, jak cho­ro­ba bez na­dziei na ozdro­wie­nie. Ży­li­śmy z dnia na dzień, szczę­śli­wi po każ­dej nocy, w któ­rej u drzwi nie sta­nę­ło Ge­sta­po.

Ar­tur bar­dzo się zmie­nił. Stał się nie­spo­koj­ny i draż­li­wy. Książ­ki, któ­re nor­mal­nie zaj­mo­wa­ły mu całe dnie i noce, le­ża­ły nie­tknię­te. Nie wy­cho­dził z po­ko­ju. Nie go­lił się. Nie prze­bie­rał. Pra­wie nie jadł i wąt­pię, czy spał.

Pew­ne­go ran­ka, ja­kieś sześć ty­go­dni po wy­bu­chu woj­ny, Ar­tur ogło­sił przy śnia­da­niu, że chce iść do cen­trum mia­sta. Wszy­scy wie­dzie­li­śmy, że to groź­na wy­ciecz­ka. Ro­dzi­ce ro­zu­mie­li, że chciał spraw­dzić czy Gisa, jego sym­pa­tia, wró­ci­ła ze środ­ko­wej Pol­ski, do­kąd w dniu in­wa­zji ucie­kła z ro­dzi­ca­mi. Nie sprze­ci­wi­li się, po­wie­dzie­li, żeby sam de­cy­do­wał. Ogo­lił się i po­szedł. Po­wie­dział tyl­ko:

– Idę.

Ro­dzi­ce pa­trzy­li zza za­słon, jak od­cho­dził uli­cą. Kie­dy mi­jał nie­miec­kie­go żoł­nie­rza, za­drże­li i zła­pa­li się za ręce. A gdy żoł­nierz nie zwró­cił na nie­go uwa­gi, ode­tchnę­li z ulgą. Cze­ka­li­śmy nie­cier­pli­wie, za­sta­na­wia­li­śmy się, kie­dy Ar­thur wró­ci, bra­li­śmy pod uwa­gę, że Gisa może rze­czy­wi­ście wró­ci­ła, więc nie bę­dzie go dłu­żej. Pod­czas tego nie­koń­czą­ce­go się cze­ka­nia dwa razy wi­dzia­łam, jak tata po­ły­ka pi­guł­ki. Mama bez za­pa­łu zaj­mo­wa­ła się obo­wiąz­ka­mi do­mo­wy­mi. Nie roz­ma­wia­li­śmy o Ar­tu­rze ani o jego mi­sji, lecz by­li­śmy bo­le­śnie świa­do­mi, że każ­da mi­nu­ta może przy­nieść mu tra­ge­dię.

Gdy już wy­da­wa­ło się, że mi­nę­ła cała wiecz­ność, w koń­cu go uj­rze­li­śmy, zmie­rzał nie­śpiesz­nie w stro­nę domu. Bez sło­wa po­szedł do swo­je­go po­ko­ju.

Zaj­rza­łam do nie­go po kil­ku mi­nu­tach. Na noc­nym sto­licz­ku sta­ło zdję­cie Gisy. Była ślicz­ną dziew­czy­ną, mia­ła wiel­kie ciem­ne oczy i blond wło­sy. Uśmie­cha­ła się z tego zdję­cia, ale gdy przyj­rza­łam się do­kład­niej, jej uśmiech na­gle wy­dał mi się smut­ny.

Na­uczy­łam się już, aby nie za­da­wać py­tań, sta­łam więc ci­cho i cze­ka­łam, aż Ar­tur sam się ode­zwie.

– Przed jej do­mem leży mar­twy pies.

– Rolf? – za­py­ta­łam.

Ski­nął gło­wą.

– Za­sta­na­wiam się – rzekł po chwi­li – czy zdechł z gło­du, za­bi­li go, czy ru­szył za Gisą i jej ro­dzi­ną, zgu­bił ich w dro­dze i wró­cił tu zdech­nąć.
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W po­ło­wie paź­dzier­ni­ka pocz­tą przy­szło za­wia­do­mie­nie, że wszy­scy męż­czyź­ni od szes­na­ste­go do pięć­dzie­sią­te­go roku ży­cia mają się za­re­je­stro­wać. Gdy na­de­szło, sie­dzie­li­śmy aku­rat przy obie­dzie. Mama otwo­rzy­ła sze­ro­ko oczy i spo­glą­da­ła to na tatę, to na Ar­tu­ra. Za­ci­snę­ła usta, jak­by tłu­mi­ła płacz. Tata za­czął szar­pać wąsy zdro­wą ręką. Ar­tur i Da­wid po­pa­trzy­li po so­bie, a po­tem spu­ści­li wzrok i uda­wa­li, że zaj­mu­je ich je­dze­nie. Ciot­ka Anna na­kła­da­ła Mi­riam sa­łat­kę. Drża­ły jej dło­nie i li­ście sa­ła­ty wy­lą­do­wa­ły obok ta­le­rza. A ja po­tra­fi­łam my­śleć tyl­ko o jed­nym: że nie do­ce­nia­łam, jak przy­jem­ny był wczo­raj­szy obiad.

W koń­cu Ar­tur po­wie­dział ci­cho:

– Sły­sza­łem o tym. Wiem, o co cho­dzi. Wy­wo­żą mło­dych męż­czyzn w głąb Pol­ski, żeby od­bu­do­wy­wa­li to, co znisz­czy­ły bom­by. – Jego głos lek­ko drżał.

Kie­dy Da­wid do­dał: „Wy­jeż­dża­my po­ju­trze”, ro­dzi­ce i ciot­ka po­ble­dli.

Czy­li obaj wie­dzie­li, ale wo­le­li mil­czeć. Zdzi­wi­łam się, że mama nie pła­ka­ła. Po pro­stu cho­dzi­ła po po­ko­ju z za­ci­śnię­ty­mi usta­mi. Ra­mię taty za­wi­sło cięż­ko na tem­bla­ku. Ciot­ka Anna nie ode­zwa­ła się ani sło­wem.

Póź­niej tego po­po­łu­dnia po­szłam na górę, do po­ko­ju Ar­tu­ra. Prze­glą­dał książ­ki, od cza­su do cza­su rzu­cał okiem na ogród, gdzie po­śród drzew świsz­czał pierw­szy je­sien­ny wiatr. Na traw­ni­ku po­więk­sza­ły się ster­ty li­ści. Dzień wy­da­wał się bar­dzo krót­ki.

Nie mó­wi­li­śmy za wie­le. Ar­tur kil­ka razy pró­bo­wał za­ga­ić roz­mo­wę, ale gdy zmu­sza­li­śmy się do żar­tów, na­sze sło­wa brzmia­ły sztyw­no i nie­praw­dzi­wie. Więc w koń­cu cał­kiem za­mil­kli­śmy.

Nie po­zna­wa­łam już ro­dzi­ców. Nie po­zna­wa­łam bra­ta. Ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam ich ta­kich mil­czą­cych. Wo­la­ła­bym, aby wszy­scy pła­ka­li, aby ro­dzi­ce pła­ka­li, aby ścia­ny pła­ka­ły, aby lało i wa­li­ło pio­ru­na­mi. Ta mar­twa ci­sza była naj­gor­sza. Wdzie­ra­ła się we mnie, prze­peł­nia­ła mnie stra­chem i nie­pew­no­ścią.

Kie­dy na­stęp­ne­go ran­ka Ar­tur i Da­wid po­szli się za­re­je­stro­wać, wy­bra­łam się z nimi. Chłop­cy i męż­czyź­ni, a wie­lu z nich zna­łam, usta­wia­li się w ko­lej­ce, za­pi­sy­wa­li i do­sta­wa­li nu­mer.

Je­den z nich, ko­le­ga Ar­tu­ra z kla­sy, po­wie­dział nam póź­niej, że wie­lu chło­pa­ków z in­nych miast wy­wieź­li do obo­zów i za­bi­li.

– Non­sens – od­po­wie­dział mu Ar­tur – co za głu­po­ty lu­dzie wy­my­śla­ją.

W dro­dze do domu za­trzy­ma­li­śmy się na miej­scu po świą­ty­ni. Zo­sta­ło z niej zwę­glo­ne drew­no, osma­lo­ne ce­gły i roz­bi­te szkło. Tyl­ko je­den fi­lar wzno­sił się dum­nie i opie­rał je­sien­ne­mu wia­tro­wi. Wpeł­zli­śmy na gru­zo­wi­sko, nie ba­cząc, czy ktoś nas zo­ba­czy.

Ar­tur pod­niósł kil­ka ka­wał­ków szkła i dał mi je­den. Oto­czył mnie swo­im moc­nym ra­mie­niem i po­wie­dział:

– Po­patrz na ten fi­lar. Nic mu nie gro­zi. Mu­si­my mieć wia­rę. Ni­g­dy o tym nie za­po­mi­naj, Ger­do.

Wie­le lat póź­niej zgu­bi­łam ten ka­wa­łe­czek szkła gdzieś w cze­cho­sło­wac­kich la­sach, ale ni­g­dy nie za­po­mnia­łam słów bra­ta.

Tego wie­czo­ru ciot­ka Anna, Da­wid i Mi­riam wy­szli wcze­śniej, żeby spę­dzić tro­chę cza­su z pew­ną ro­dzi­ną z ka­mie­ni­cy, w któ­rej miesz­ka­li przed woj­ną. Ci lu­dzie mie­li na tyle szczę­ścia, że po­zwo­lo­no im zo­stać w bu­dyn­ku, więc po­roz­ma­wia­li z obec­ny­mi lo­ka­to­ra­mi daw­ne­go miesz­ka­nia ciot­ki. Li­czy­li na to, że je­śli ci do­wie­dzą się, że Da­wid wy­jeż­dża, to po­zwo­lą mu za­brać część swo­ich rze­czy. Ciot­ka po­wie­dzia­ła, że war­to spró­bo­wać, ale obie­ca­ła, że rano wró­ci.

Tak więc tego smut­ne­go dnia, 18 paź­dzier­ni­ka 1939 roku, wró­ci­li­śmy do domu. Po­szli­śmy do po­ko­ju Ar­tu­ra. Usia­dłam na krze­śle przy oknie i pa­trzy­łam na nie­go. Sie­dział przy biur­ku i opróż­niał szu­fla­dy. Nie­któ­re pa­pie­ry czy­tał, a na­stęp­nie ostroż­nie od­kła­dał z po­wro­tem.

By­łam dum­na z bra­ta, choć cza­sa­mi mia­łam nie­któ­rym dziew­czy­nom za złe, że za­bie­ga­ły o moją przy­jaźń tyl­ko dla­te­go, że li­czy­ły na zna­jo­mość z nim. Kie­dy szli­śmy gdzieś ra­zem, wi­dzia­łam ich za­zdro­sne spoj­rze­nia i przy­wy­kłam do pa­da­ją­cych póź­niej py­tań: „Co to za przy­stoj­ny bru­net?”. „Mój brat”, od­po­wia­da­łam za­wsze z ra­do­ścią i dumą. W Ar­tu­rze było coś, co spra­wia­ło, że wy­da­wał się otwar­ty i da­wał się lu­bić, no i miał ten szcze­ry, olśnie­wa­ją­cy uśmiech, któ­re­mu nikt nie po­tra­fił się oprzeć. Przy­ja­ciół zdo­by­wał bez tru­du, za­rów­no wśród star­szych, jak i młod­szych. Jego dow­cip i in­te­li­gen­cja do­rów­ny­wa­ły po­wierz­chow­no­ści. Wszyst­ko, za co się za­bie­rał, szło mu świet­nie. Zdo­był uzna­nie za zna­ko­mi­tą pra­cę z che­mii i ce­lo­wał w dok­to­rat w tej dzie­dzi­nie. Pi­sał dla pro­mi­nent­ne­go pe­rio­dy­ku, „Prze­wod­ni­ka Li­te­rac­kie­go”. Pew­ne­go razu, ot tak, dla za­ba­wy, za­czął ma­lo­wać. I je­den z jego pierw­szych ob­ra­zów zdo­był na­gro­dę. Po­dzi­wia­łam go. Czę­sto mu za­zdro­ści­łam. Świet­nie pa­mię­tam, jak tam­te­go ostat­nie­go po­po­łu­dnia sie­dział przy biur­ku i prze­glą­dał pa­miąt­ki z mło­do­ści.

Mama w koń­cu za­wo­ła­ła nas na ko­la­cję. Jak przez te wszyst­kie lata, przez te cu­dow­ne lata dzie­ciń­stwa, gdy ba­wi­li­śmy się w przy­tul­nym po­ko­ju, za oknem szu­miał je­sien­ny wiatr, w ja­dal­ni strze­lał ogień i wszy­scy scho­dzi­li­śmy się tam, aby wspól­nie zjeść cie­pły po­si­łek. Lecz to mia­ła być na­sza ostat­nia wspól­na ko­la­cja.

Tym ra­zem to Ar­tur wziął na sie­bie cię­żar pro­wa­dze­nia roz­mo­wy. Ocią­ga­li­śmy się nad her­ba­tą, wi­dzia­łam, że ro­dzi­ce roz­pacz­li­wie pra­gną jak naj­bar­dziej wy­dłu­żyć ten wie­czór.

– Le­piej po­łóż się dzi­siaj wcze­śniej – po­wie­dział w koń­cu tata.

Było to naj­bliż­sze na­wią­za­nie do po­ran­ne­go roz­sta­nia.

Tam­tej nocy nie mo­głam spać. W ga­łę­ziach drzew cią­gle za­wo­dził wiatr. Gdzieś w od­da­li szcze­kał ża­ło­śnie pies. Po­szłam na pal­cach do po­ko­ju Ar­tu­ra. Twar­do spał. Pa­mię­tam, że usia­dłam ci­chut­ko w no­gach jego łóż­ka, pa­trzy­łam w ciem­ność, aż w koń­cu tam za­snę­łam. Na­stęp­ne, co pa­mię­tam, to jego głos:

– Tato, pro­szę, daj jej spać. To jesz­cze dziec­ko.

Wca­le nie spa­łam, wszyst­ko sły­sza­łam. Wsta­łam i zbie­głam do kuch­ni. Na ze­wnątrz na­dal było ciem­no. 

Mama krzą­ta­ła się przy śnia­da­niu. Po­wie­dzia­ła, że­bym ubra­ła płaszcz, po czym dała mi tro­chę pie­nię­dzy i ka­za­ła iść po buł­ki dla Ar­tu­ra. Mia­łam od­szu­kać Ze­lo­skie­go. Był na­szym ogrod­ni­kiem i zło­tą rącz­ką. Te­raz pra­co­wał w pie­kar­ni i roz­wo­ził buł­ki i chleb w wiel­kich ko­szach.

Na ze­wnątrz było ciem­no, choć oko wy­kol, pa­da­ła zim­na mżaw­ka. W oknie Ar­tu­ra pa­li­ło się świa­tło. Naj­wy­raź­niej pa­ko­wał ostat­nie rze­czy. Na dole, w kuch­ni, też się świe­ci­ło. Resz­tę domu spo­wi­jał mrok, po­dob­nie jak wszyst­kie inne domy przy uli­cy, nie li­cząc paru świa­teł w ku­chen­nych oknach.

Wte­dy za­uwa­ży­łam idą­ce­go uli­cą Ze­lo­skie­go. Pod­bie­głam do nie­go. Sła­bo sły­szał, więc po­cią­gnę­łam go za rę­kaw. 

– Pa­nie Ze­lo­ski – po­wie­dzia­łam. – Chcia­łam kil­ka bu­łek dla Ar­tu­ra. Wy­jeż­dża, wie pan.

– Wy­jeż­dża? – za­py­tał oszo­ło­mio­ny. Ze­lo­ski za­wsze po­dzi­wiał Ar­tu­ra. Uwa­żał, że wszyst­ko, co robi, jest słusz­ne. Gdy Ar­tur ba­wił się z ko­le­ga­mi w In­dian, za­dep­tu­jąc przy tym kwia­ty i nisz­cząc krze­wy, za­wsze znaj­do­wał ja­kąś wy­mów­kę, żeby oczy­ścić go z winy, na­wet je­śli ozna­cza­ło to ob­wi­nie­nie na przy­kład mnie.

Dał mi kil­ka bu­łek, a ja da­łam mu pie­nią­dze.

– Szko­da – rzekł. – A taki był by­stry chło­pak.

Po­krę­cił sę­dzi­wą gło­wą i po­drep­tał w swo­ją stro­nę.

– Jak to „był”? – krzyk­nę­łam za nim.

– Już go nie zo­ba­czysz – od­po­wie­dział.

Za­czę­łam szar­pać go za rękę.

– Pa­nie Ze­lo­ski, osza­lał pan? Sta­ry du­reń z pana.

Kil­ka bu­łek wy­pa­dło z jego ko­szy­ka. A on tyl­ko smut­no po­krę­cił gło­wą.

– Nie­na­wi­dzę pana! – wrza­snę­łam i kop­nę­łam buł­ki do rynsz­to­ka. Po­bie­głam do domu.

Ro­dzi­ce i Ar­tur sie­dzie­li przy sto­le. Po­ło­ży­łam buł­ki w ko­szycz­ku na chleb. Mama na­la­ła Ar­tu­ro­wi ka­kao. Usia­dłam na swo­im miej­scu. Nie pa­mię­tam, o czym roz­ma­wia­li, ale gdy tata się ro­zej­rzał, po­czu­łam, że pró­bu­je do­brze za­pa­mię­tać wi­dok nas wszyst­kich ra­zem, przy sto­le. Chciał coś po­wie­dzieć, ale głos mu się za­ła­mał. Ze­rwał się gwał­tow­nie i wy­biegł. Od­kąd się roz­cho­ro­wał, nie wi­dzia­łam, aby się tak po­ru­szał. Mama dała mi wzro­kiem znak, że po­win­nam pójść za nim, i wró­ci­ła do roz­mo­wy z Ar­tu­rem, któ­ry uda­wał, że nie za­uwa­żył, co za­szło. 

Sce­na, któ­rą uj­rza­łam w ko­ry­ta­rzu na pię­trze, zła­ma­ła mi ser­ce. Tata stał przy drzwiach po­ko­ju Ar­tu­ra i pa­trzył na nie­dba­le roz­rzu­co­ne w nim ubra­nia. Opie­rał się o ścia­nę, za­sło­nił oczy zdro­wą ręką. Zgar­bio­ny, nie przy­po­mi­nał po­staw­ne­go, za­wsze wy­pro­sto­wa­ne­go męż­czy­zny. Jego ciem­ne wło­sy moc­no po­si­wia­ły. I wte­dy do­strze­głam wiel­kie łzy spły­wa­ją­ce po jego po­licz­kach.

Po raz pierw­szy w ży­ciu zo­ba­czy­łam, jak oj­ciec pła­cze. Pła­kał bez­gło­śnie. Do tej pory mój wiel­ki sil­ny oj­ciec za­wsze był osta­tecz­ną in­stan­cją, któ­ra za­bra­nia­ła cze­goś lub przy­zwa­la­ła na coś w moim ży­ciu. Te­raz stał się rów­nie bez­rad­ny jak ja.

Po­czu­łam obez­wład­nia­ją­cą li­tość i ból. Ob­ję­łam tatę. Po­czuw­szy moje ręce, za­drżał i z jego gar­dła wy­rwał się prze­raź­li­wy, tłu­mio­ny do tej pory szloch, płacz, któ­re­go ni­g­dy nie za­po­mnę, któ­ry nie przy­po­mi­nał ludz­kie­go gło­su. Przy­po­mi­nał za­wo­dze­nie ran­ne­go, ko­na­ją­ce­go zwie­rzę­cia. Póź­niej sły­sza­łam go wie­lo­krot­nie z ust za­bi­ja­nych lu­dzi.

– Och tato, tato!

Od­pra­wił mnie ge­stem.

Wró­ci­łam do kuch­ni. Mama sma­ro­wa­ła ma­słem buł­kę dla Ar­tu­ra, roz­ma­wia­li. Po chwi­li tata wró­cił, a Ar­tur spoj­rzał na ze­gar. Zbli­ża­ła się szó­sta. Mój Boże, jak szyb­ko mi­nął ten czas! Za dzie­sięć mi­nut mu­siał iść. Za dzie­sięć mi­nut mie­li­śmy się po­że­gnać i nic nie mo­gło temu za­po­biec. Te ostat­nie mi­nut roz­cią­gnę­ły się w całą wiecz­ność. Chcia­łam mieć to za sobą jak naj­szyb­ciej.

W koń­cu Ar­tur wstał. Na­rzu­cił na gra­na­to­wy swe­ter krót­ką kurt­kę, pod­niósł chle­bak, ale odło­żył go i pod­szedł do taty. Otwo­rzył usta, chciał coś po­wie­dzieć, lecz się nie ode­zwał.

Tata wstał po­wo­li. Naj­pierw uniósł zdro­we ra­mię, a po­tem, z nie­praw­do­po­dob­nym wy­sił­kiem, rów­nież dru­gie, na wpół spa­ra­li­żo­wa­ne, i nie­zgrab­nie ob­jął Ar­tu­ra. Za­kra­wa­ło na cud, że w ogó­le uda­ło mu się tę rękę zgiąć. Wi­dzie­li­śmy, że spra­wia mu to nie­wy­obra­żal­ny ból. Po­ło­żył lewą dłoń na ciem­nych wło­sach Ar­tu­ra, a chwi­lę póź­niej, szyb­kim ru­chem, tak­że pra­wą. Dla nas, dzie­ci, był to zna­jo­my i po­cie­sza­ją­cy gest.

Jego dło­nie były bar­dzo bla­de, ale nie za­drża­ły. Uniósł szkli­sty wzrok. I przy­cią­gnął Ar­tu­ra do sie­bie. Do­tknął usta­mi czo­ła syna.

– Bóg z tobą, synu! – Zła­pał Ar­tu­ra za ra­mio­na i po­pchnął go w ob­ję­cia mat­ki. Jej drob­ne, zgrab­ne dło­nie na chwi­lę spo­czę­ły na jego gło­wie, ale mama się uśmie­cha­ła. Ni­g­dy nie wi­dzia­łam u niej tak sil­ne­go spoj­rze­nia.

Ar­tur uniósł jej dło­nie do ust i od­wza­jem­nił się jed­nym ze swych naj­bar­dziej bez­tro­skich uśmie­chów. „Ma­min­ko”, po­wie­dział. Na­zy­wał ją tak, gdy był ma­łym chłop­cem.

– To wca­le nie jest trud­ne po­że­gna­nie, moje dziec­ko, bo wiem, że wkrót­ce wró­cisz – po­wie­dzia­ła ci­cho. Po­ca­ło­wa­ła go w czo­ło, na­dal się uśmie­cha­jąc.

Na­stęp­nie szyb­kim, wręcz peł­nym ulgi ge­stem Ar­tur ob­ró­cił się do mnie, pod­niósł mnie, po­ca­ło­wał w oba po­licz­ki i po­wie­dział swo­bod­nie:

– Miło, że w koń­cu nie bę­dziesz za mną wszę­dzie ła­zić.

To prze­ła­ma­ło na­pię­cie. Sta­nę­łam na pla­cach i wzię­łam go w ob­ję­cia, pró­bo­wa­łam po­ły­kać łzy. Na­chy­lił się do mnie i wy­szep­tał mi do ucha:

– Bądź sil­na, będą cię po­trze­bo­wa­li.

A po­tem zbiegł po schod­kach na uli­cę.

Po­szli­śmy za nim. Chcie­li­śmy od­pro­wa­dzić go na dwo­rzec, ale od­wró­cił się i po­wie­dział:

– Pro­szę, wy­świadcz­cie mi przy­słu­gę. Chciał­bym pójść sam.

Tak, nie chciał, że­by­śmy pa­trzy­li, jak za­my­ka­ją go w by­dlę­cym wa­go­nie pod ba­tem na­zi­stów. Ru­szył szyb­ko chod­ni­kiem. Ja­śnia­ło. Po chwi­li zwol­nił. Sta­nął. Wie­dzia­łam, że chce się od­wró­cić, uj­rzeć ob­raz ro­dzi­ny na tle domu i ostat­ni raz po­ma­chać na po­że­gna­nie, ale nie zro­bił tego. Za­wa­hał się na chwi­lę, ale się nie od­wró­cił. Za­miast tego szedł co­raz szyb­ciej i szyb­ciej, ku nie­zna­ne­mu.









Roz­dział 4

Gdy Ar­tur znik­nął nam z oczu, tata de­li­kat­nie mu­snął mamę po ra­mie­niu. We­szłam za nimi do domu. Nikt się nie od­zy­wał. Tego dnia ro­dzi­com nie było ła­two prze­by­wać w jed­nym po­ko­ju.

Tata za­nu­rzył się w Bi­blii. Ciot­ka Anna wró­ci­ła, po­szła do swo­je­go po­ko­ju i za­mknę­ła drzwi. Mama ubra­ła płaszcz, otu­li­ła gło­wę sza­lem i wy­szła. Ru­szy­łam za nią na cmen­tarz, po­ło­żo­ny kil­ka mi­nut spa­ce­rem od domu. Znaj­do­wał się na wzgó­rzu ogro­dzo­nym wy­so­kim mu­rem z ce­gły. Nie­któ­re jego czę­ści były bar­dzo sta­re, sta­ły w nich na­grob­ki na­wet z 1700 roku. Mama szła po­wo­li żwi­ro­wą ścież­ką, a gdy zbli­ży­ły­śmy się do czę­ści, w któ­rej le­że­li nasi krew­ni, przy­śpie­szy­ła kro­ku. Zza za­ro­śli wy­ło­ni­ły się ciem­ne mar­mu­ro­we na­grob­ki z wy­bla­kły­mi in­skryp­cja­mi. Za­uwa­ży­łam je­den świe­ży, po­ły­sku­ją­cy zło­tem na­pis: „Ju­lia Müc­ken­brunn”. Był to grób mat­ki mo­jej mamy. Zmar­ła pół­to­ra roku wcze­śniej. Zo­ba­czy­łam, że mama skła­da gło­wę na ka­mie­niu, jak za­pew­ne wie­lo­krot­nie na pier­si mat­ki, gdy była dziec­kiem. Owład­nię­ta emo­cja­mi wy­mam­ro­ta­ła: „Moje dziec­ko... moje dziec­ko... mat­ko!” i za­czę­ła gorz­ko pła­kać. Nie zdo­ła­łam zro­zu­mieć wszyst­kie­go, co wte­dy mó­wi­ła. Był to dziw­ny, ci­chy mo­no­log, a jed­nak czu­łam, że jej we­wnętrz­ny głos krzy­czy z ca­łych sił: „Boże, przy­pro­wadź go do mnie z po­wro­tem”.

Po­tem mama sta­nę­ła pro­sto i zwró­ci­ła się do na­grob­ka zu­peł­nie in­nym to­nem:

– Mat­ko, masz szczę­ście. Gdy­bym tyl­ko ja mia­ła pew­ność, że któ­re­goś dnia moje dzie­ci sta­ną nad moim gro­bem.

Po po­wro­cie do domu po­szłam pro­sto do swo­je­go po­ko­ju. Nie było sen­su na­wet za­czy­nać roz­mo­wy. Każ­dy chciał być sam ze sobą.

 

Od nie­chce­nia prze­glą­da­łam al­bum ze zdję­cia­mi. Na­tra­fi­łam na fo­to­gra­fie zro­bio­ne ze­szłe­go lata. Le­ża­łam na łóż­ku, pa­trzy­łam w nie­bie­ski su­fit i od­da­łam się cu­dow­nej grze we wspo­mi­na­nia prze­szło­ści, snu­łam z jej skraw­ków ma­rze­nia o przy­szło­ści. Żad­na te­raź­niej­szość nie ist­nia­ła.

Była to wspa­nia­ła uciecz­ka. Na przy­kład Kry­ni­ca, do któ­rej uda­ły­śmy się z mamą la­tem. Ele­ganc­ki ku­rort let­ni, mniej wię­cej trzy­sta ki­lo­me­trów na po­łu­dnio­wy wschód od Biel­ska. Od­two­rzy­łam dreszcz emo­cji, eks­cy­ta­cję okre­su przy­go­to­wań, kraw­ców, przy­mia­rek i wresz­cie po­dró­ży. Pa­mię­ta­łam to wszyst­ko tak wy­raź­nie. Za­ko­cha­łam się w Kry­ni­cy od sa­me­go po­cząt­ku. Nasz ho­tel miał Kar­pa­ty po jed­nej stro­nie i prze­pięk­nie ukształ­to­wa­ne ogro­dy po dru­giej. Mie­ścił cu­dow­ny ba­sen, kor­ty te­ni­so­we. Gdy­by tyl­ko mama nie upie­ra­ła się na kon­cer­ty przy dep­ta­ku każ­de­go po­po­łu­dnia, któ­re wy­ma­ga­ły od­po­wied­nie­go stro­ju, wło­że­nia ka­pe­lu­sza i poń­czoch. Jak­że ja tego nie zno­si­łam! Pa­mię­ta­łam też kon­cert na świe­żym po­wie­trzu, na któ­ry po­szły­śmy dzień przed po­wro­tem. Było roz­kosz­ne sierp­nio­we po­po­łu­dnie, bia­łe ław­ki, pięk­ne kwia­ty, szczę­śli­wi lu­dzie, moc­no opa­le­ni męż­czyź­ni i ko­bie­ty w barw­nych let­nich suk­niach. By­łam bar­dzo dum­na z mamy. Wy­glą­da­ła pięk­nie w gra­na­to­wo-bia­łej wzo­rzy­stej suk­ni i ka­pe­lu­szu z sze­ro­kim ron­dem. Or­kie­stra gra­ła wal­ce wie­deń­skie. Za­wsze uśmie­cha­ła się na ich dźwięk. Przy­po­mi­na­ły jej mło­dość, bo kie­dyś, pod­czas balu w Wied­niu, zo­sta­ła wy­bra­na kró­lo­wą wal­ca.

Na­gle pod na­miot kon­cer­to­wy wbiegł chu­dy męż­czy­zna, ode­pchnął na bok oszo­ło­mio­ne­go dy­ry­gen­ta i krzyk­nął:

– Lu­dzie, po­sza­le­li­ście?! Nie wie­cie, co się wła­śnie dzie­je?!

Wska­zał na mil­czą­ce gór­skie szczy­ty, na któ­rych gra­ni­ca Pol­ski spo­ty­ka­ła oku­po­wa­ną przez Niem­cy Cze­cho­sło­wa­cję, i kon­ty­nu­ował:

– W każ­dej chwi­li może na­dejść stam­tąd ka­ta­stro­fa. Idzie woj­na, a wy sie­dzi­cie wy­stro­je­ni i słu­cha­cie so­bie ślicz­nej mu­zy­ki. Wra­caj­cie do do­mów, chwy­taj­cie za broń! Prze­ciw­staw­my się wro­go­wi!

Jego bia­ła ko­szu­la była roz­pię­ta pod szy­ją, lek­ko ru­da­we wło­sy opa­da­ły mu na czo­ło, żywo ge­sty­ku­lo­wał, w jego gło­sie po­brzmie­wa­ła oso­bli­wa siła i pew­ność. Chwi­lę póź­niej przy­je­cha­ła po­li­cja i za­bra­ła mło­dzień­ca.

– Wa­riat – mru­cze­li lu­dzie. – Przy­mkną go za za­kłó­ca­nie spo­ko­ju.

Ale pra­wie wszy­scy opu­ści­li kon­cert.

Mama uwa­ża­ła, że po­win­ny­śmy czym prę­dzej wra­cać do Biel­ska, ale ja na­ma­wia­łam ją, aby­śmy zo­sta­ły jesz­cze ty­dzień, tak jak pla­no­wa­ły­śmy. Na­dal się wa­ha­ła, gdy ran­kiem przy­szedł te­le­gram od taty, ten, w któ­rym pi­sał, że chce, by­śmy wra­ca­ły. Spa­ko­wa­ły­śmy się po­śpiesz­nie i od­je­cha­ły­śmy naj­bliż­szym po­cią­giem.

Gdy prze­jeż­dża­ły­śmy w po­bli­żu cze­skiej gra­ni­cy, przez chwi­lę za­sta­na­wia­łam się, czy na­praw­dę wy­buch­nie woj­na. Lasy były zie­lo­ne i wy­glą­da­ły tak spo­koj­nie, pola po­kry­wa­ła doj­rza­ła, do­rod­na psze­ni­ca, chłop­skie dzie­ci ma­cha­ły do szyb­ko prze­my­ka­ją­ce­go po­cią­gu. Ale gdy sta­wa­li­śmy na więk­szych sta­cjach, my­śli o woj­nie wra­ca­ły. Na pe­ro­nach pię­trzy­ły się ba­ga­że, gdzie nie spoj­rzeć sta­ły skrzy­nie i ku­fry opa­trzo­ne wiel­ki­mi li­te­ra­mi – „War­sza­wa”.

Do Biel­ska do­je­cha­ły­śmy wcze­snym wie­czo­rem. Tata i Ar­tur przy­szli po nas na dwo­rzec. Na ich wi­dok moje lęki znik­nę­ły, choć za­uwa­ży­łam, że tata nie wy­glą­dał naj­le­piej. Po­wie­dział, że do­skwie­ra mu ra­mię. Mama się za­nie­po­ko­iła.

– Ju­liusz, je­steś bar­dzo bla­dy – po­wie­dzia­ła.

– Nie – od­parł – po pro­stu wy je­ste­ście bar­dzo opa­lo­ne.

W domu było chłod­no i do­zna­łam tego cu­dow­ne­go uczu­cia po­wro­tu pod wła­sny dach.

Czy mama we­zwa­ła le­ka­rza, któ­ry ka­zał ta­cie się po­ło­żyć do łóż­ka, na­za­jutrz po na­szym po­wro­cie, czy kil­ka dni póź­niej? Ale nie chcia­łam wspo­mi­nać cho­ro­by taty, na­dej­ścia Niem­ców ani wy­jaz­du Ar­tu­ra. O ileż ła­twiej roz­my­ślać o tym wszyst­kim, co dzia­ło się przed woj­ną, o szko­le, pry­wat­nym li­ceum dziew­czę­cym pro­wa­dzo­nym przez sio­stry No­tre Dame, w któ­rym mu­sia­ły­śmy no­sić po­wścią­gli­we ja­sno­gra­na­to­we mun­dur­ki z błę­kit­ny­mi la­mów­ka­mi, brą­zo­we poń­czo­chy ze sztucz­ne­go je­dwa­biu i pro­ste buty. Tyl­ko pod­czas let­nich wa­ka­cji mo­gły­śmy się ubie­rać, jak chcia­ły­śmy. A jed­nak asce­tycz­ne mun­dur­ki wca­le nam nie prze­szka­dza­ły. Spra­wia­ły tyl­ko, że na­sze let­nie stro­je zda­wa­ły się jesz­cze barw­niej­sze, jesz­cze bar­dziej wy­cze­ki­wa­ne.

Ta­kie my­śli były wspa­nia­łą uciecz­ką od rze­czy­wi­sto­ści. Roz­ta­cza­ła się przede mną ko­ją­ca prze­szłość, moje cu­dow­ne dzie­ciń­stwo, bez­piecz­ne i spo­koj­ne, może na­zbyt spo­koj­ne, jak na to, co mia­ły przy­nieść mi ko­lej­ne lata, ale peł­ne mi­łych wspo­mnień, z któ­rych mo­głam czer­pać siłę.

Mi­ja­ły dni, któ­re prze­ro­dzi­ły się w cały ty­dzień bez wie­ści od Ar­tu­ra. Nikt nic nie wie­dział o żad­nym z chłop­ców. Co­dzien­nie cho­dzi­łam do Kul­tus­ge­me­in­de, Ży­dow­skie­go Ośrod­ka Spo­łecz­ne­go, spraw­dzić, czy ktoś coś wie. W dru­gim ty­go­dniu po wy­jeź­dzie Ar­tu­ra, gdy po raz ko­lej­ny wró­ci­łam do domu z pu­sty­mi rę­ko­ma, usły­sza­łam od mamy, że tata od­po­czy­wa i że jest przy nim pan Pi­pers­berg. Od razu po­pra­wił mi się na­strój, bo uwiel­bia­łam pana Pi­pers­ber­ga. Był śred­nie­go wzro­stu, miał fa­lo­wa­ne siwe wło­sy, rów­no przy­cię­ty wą­sik, przy­ja­zne, roz­iskrzo­ne nie­bie­skie oczy i za­raź­li­wy uśmiech. Był bli­skim przy­ja­cie­lem i wspól­ni­kiem taty. Zo­stał wdow­cem, a jego dzie­ci za­ło­ży­ły już wła­sne ro­dzi­ny, więc po­świę­cał się fa­bry­ce. Ten cza­ru­ją­cy i in­te­li­gent­ny czło­wiek zjeź­dził cały świat, znał wie­le zdu­mie­wa­ją­cych opo­wie­ści i za­wsze po­tra­fił zna­leźć taką, któ­ra ide­al­nie pa­so­wa­ła do sy­tu­acji. Spę­dzał u nas wie­le cza­su, a w świę­ta przy­no­sił nam wspa­nia­łe po­dar­ki.

Mama po­le­ci­ła mi iść na górę po­wie­dzieć, że obiad go­to­wy. Kie­dy we­szłam, tata i pan Pi­pers­berg byli po­chło­nię­ci po­waż­ną roz­mo­wą, de­ba­tu­jąc nad ry­zy­kiem wy­bra­nia się do za­kła­du. Uzna­li, że to jed­nak zbyt nie­bez­piecz­ne i osta­tecz­nie po­sta­no­wi­li, że na ra­zie ża­den z nich nie po­wi­nien tego pró­bo­wać.

Po­po­łu­dnie mi­nę­ło przy­jem­nie. Gdy pan Pi­pers­berg szy­ko­wał się do wyj­ścia, uzna­łam, że od­pro­wa­dzę go ka­wa­łek i zo­ba­czę się z Ilse, jed­ną z mo­ich przy­ja­ció­łek. Wy­pusz­cza­nie się na uli­ce mia­sta było dla dziew­czy­ny w moim wie­ku mniej groź­ne niż dla do­ro­słe­go męż­czy­zny. Ilse Kle­in­zäh­ler na­le­ża­ła do mo­ich naj­bliż­szych przy­ja­ció­łek. Jej oj­ciec wy­je­chał tym sa­mym trans­por­tem co Ar­tur, a ona, ra­zem z mat­ką i czte­ro­let­nią sio­strą Kit­ty, po­szły miesz­kać do dziad­ków. Nie­ste­ty, dom ich dziad­ków znaj­do­wał się po dru­giej stro­nie mia­sta i wi­dy­wa­ły­śmy się rza­dziej niż bym chcia­ła.

Kie­dy wy­szli­śmy z domu, pan Pi­pers­berg po­wie­dział:

– Idę do fa­bry­ki.

– My­śla­łam, że zde­cy­do­wa­li­ście ina­czej.

– Ach, nie za­mie­rzam wcho­dzić do środ­ka – wy­ja­śnił. – Chcę tyl­ko przejść obok.

– W ta­kim ra­zie pój­dę z pa­nem. Mogę iść tam­tę­dy do Ilse.

Za­wa­hał się.

– Nie wiem, czy po­win­naś.

– Prze­cież wie pan, że nic mi nie zro­bią – po­wie­dzia­łam i na tym sta­nę­ło.

Był zim­ny, po­nu­ry dzień. Na je­sien­nych li­ściach osa­dził się już de­li­kat­ny szron. Za­sta­na­wia­łam się, jak fa­bry­ka bę­dzie wy­glą­da­ła. Sły­sza­łam, że pol­skie od­dzia­ły zwa­li­ły ob­ra­sta­ją­ce ją drze­wa w ja­ło­wej pró­bie po­wstrzy­ma­nia nie­miec­kie­go na­tar­cia. Do­strze­gli­śmy ją po pół go­dzi­nie żwa­we­go mar­szu. Wi­dok jej na­gich, sza­rych mu­rów mną wstrzą­snął. Czte­ry bu­dyn­ki, two­rzą­ce pro­sto­kąt z dzie­dziń­cem po­środ­ku, wy­glą­da­ły w tym ob­cym oto­cze­niu po­sęp­nie i groź­nie.

Nie ośmie­li­li­śmy się zbli­żyć do głów­nej bra­my. Skrę­ci­li­śmy tuż przed pro­wa­dzą­cą do niej wy­bru­ko­wa­ną dro­gą i skie­ro­wa­li­śmy się ku nie­wiel­kie­mu wej­ściu bocz­ne­mu. Było za­mknię­te, więc obe­szli­śmy bu­dy­nek w po­szu­ki­wa­niu in­ne­go. Skrę­ci­li­śmy za róg i sta­nę­li­śmy jak wry­ci. Uj­rze­li­śmy wiel­kie cię­ża­rów­ki za­par­ko­wa­ne za bra­mą. Ła­do­wa­li na nie ster­ty kosz­tow­nych fu­ter. Po­czu­łam, że dłoń pana Pi­pers­ber­ga za­ci­ska się na moim ra­mie­niu. Wy­wo­zi­li owoc lat wy­tę­żo­nej pra­cy.

Od­ru­cho­wo spoj­rza­łam w okno biu­ra ojca. I wte­dy usły­sza­łam dziw­ny śmiech pana Pi­pers­ber­ga. Trzę­sąc się, po­ka­zał na duży czer­wo­ny znak z po­gru­bio­ny­mi bia­ły­mi li­te­ra­mi:

 

ZA­KAZ WSTĘ­PU DLA PSÓW I ŻY­DÓW

 

– Cie­szę się, że nie ma tu two­je­go ojca – po­wie­dział. – Bar­dzo się cie­szę. Nie ma co tu przy­cho­dzić. – Od­wró­cił się po­wo­li, przed­sta­wiał sobą na­praw­dę ża­ło­sny wi­dok. – Le­piej wra­caj do domu. No, ucie­kaj. Chcę zo­stać sam.

Po­bie­głam, nie oglą­da­jąc się za sie­bie. Stra­ci­łam ocho­tę na od­wie­dzi­ny u Ilse.

W domu uni­ka­łam ro­dzi­ców i po ci­chu po­szłam do sie­bie. Zno­wu za­nu­rzy­łam się w ma­rze­niach o prze­szło­ści. Nie­spo­dzie­wa­nie zda­łam so­bie spra­wę, że pan Pi­pers­berg bar­dzo przy­po­mi­nał mi tego mło­de­go męż­czy­znę z Kry­ni­cy, któ­ry awan­tu­ro­wał się na kon­cer­cie. W mło­do­ści mu­siał wy­glą­dać tak samo.

Za­gu­bio­na w roz­my­śla­niach na­gle za­uwa­ży­łam, że gał­ka w drzwiach mo­je­go po­ko­ju po­wo­li się ob­ra­ca. Ze­sko­czy­łam z ka­na­py i gwał­tow­nie otwo­rzy­łam drzwi na oścież. Stał za nimi pan Pi­pers­berg, twarz miał sza­rą jak po­piół. Nie miał płasz­cza, jego ma­ry­nar­ka była po­pla­mio­na i zmię­ta. Za­pro­wa­dzi­łam go do łóż­ka, a on po­ło­żył się.

– Co się panu sta­ło?

Przy­ło­żył pa­lec do ust, po­ka­zu­jąc, że­bym była ci­cho.

– Ni­ko­mu nie mów. Je­śli dasz radę, przy­nieś tro­chę cie­płej wody i watę.

 

Gdy wró­ci­łam, ścią­gał ma­ry­nar­kę. Za­krwa­wio­na ko­szu­la przy­kle­iła mu się do cia­ła. Po­mo­głam mu ją zdjąć, za­uwa­ży­łam, że za­gry­za przy tym war­gi. Miał po­ra­nio­ne ple­cy i tors. Jego lewe oko na­bie­gło krwią i za­czy­na­ło si­nieć.

Kie­dy opa­try­wa­łam rany, mil­czał, a po­tem po­wie­dział, jak­by do sie­bie:

– Nie mo­głem tego zdzier­żyć. Mu­sia­łem wejść, i za­py­ta­li, com za je­den. Ża­den z ro­bot­ni­ków nie chciał po­wie­dzieć, więc sam przy­zna­łem, że je­stem wła­ści­cie­lem. „Je­steś Ży­dem, tak?”, no i mnie po­bi­li. Część ro­bot­ni­ków drgnę­ła, jak­by chcie­li im prze­szko­dzić, ale bali się i w koń­cu ob­ró­ci­li się ple­ca­mi. Le­d­wo do was do­tar­łem.

– Nie mów ta­cie – ostrzegł. – Po­zwól mi tu prze­no­co­wać.

Przy­nio­słam mu her­ba­tę i ka­nap­kę. Upił tro­chę, ale jeść nie był w sta­nie.

– Są ja­kieś wie­ści od Ar­tu­ra? – za­py­tał.

Gdy za­prze­czy­łam, po­krę­cił gło­wą i za­mknął oczy.

Tego wie­czo­ru po­szłam do po­ko­ju Ar­tu­ra, po raz pierw­szy, od­kąd wy­je­chał. Wszyst­ko le­ża­ło nie­tknię­te, do­kład­nie tak jak to zo­sta­wił. Mat­ka na­wet nie za­ście­li­ła łóż­ka. Na po­dusz­ce na­dal wid­niał nie­wy­raź­ny od­cisk jego gło­wy. Sku­li­łam się w no­gach, jak­bym nie chcia­ła mu prze­szka­dzać.

Rano obu­dzi­łam się wcze­śnie i po­drep­ta­łam na pal­cach do mo­je­go po­ko­ju, chcia­łam za­py­tać pana Pi­pers­ber­ga, czy chce kawy. Ale już go nie było. Koce le­ża­ły schlud­nie zło­żo­ne. Je­dy­nym do­wo­dem wy­da­rzeń ze­szłe­go wie­czo­ru były kłęb­ki za­krwa­wio­nej waty w ko­szu na od­pad­ki.









Roz­dział 5

Dni mi­ja­ły. Za­czął się li­sto­pad. Cho­dzi­łam do Kul­tus­ge­me­in­de co­dzien­nie, ale na­dal nie na­de­szły wie­ści od Ar­tu­ra. Krą­ży­ło za to wie­le plo­tek, że szy­ku­ją ko­lej­ne trans­por­ty. Nie­któ­re mó­wi­ły na­wet o wy­wóz­ce wszyst­kich Ży­dów.

Biel­sko zo­sta­ło włą­czo­ne do Rze­szy Nie­miec­kiej, wraz z wszyst­ki­mi te­re­na­mi, któ­re przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą na­le­ża­ły do Au­stro-Wę­gier. Ob­sza­ry Pol­ski nie­in­kor­po­ro­wa­ne ofi­cjal­nie do Wiel­kich Nie­miec na­zy­wa­no czę­sto Ge­ne­ral­nym Gu­ber­na­tor­stwem. Biel­sko le­ża­ło za­le­d­wie trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów na za­chód od li­nii gra­nicz­nej, któ­ra bie­gła przez Au­schwitz (Oświę­cim), gdzie póź­niej po­wstał naj­strasz­liw­szy obóz za­gła­dy w ca­łej Eu­ro­pie. W re­zul­ta­cie tych plo­tek wie­lu na­szych krew­nych i przy­ja­ciół za­czę­ło wy­jeż­dżać do Ge­ne­ral­ne­go Gu­ber­na­tor­stwa, wie­rząc, że re­stryk­cje na­rzu­co­ne im w Biel­sku tam nie będą obo­wią­zy­wa­ły.

Ciot­ka Anna po­sta­no­wi­ła udać się do Czort­ko­wa, gdzie miesz­ka­ła za­nim kil­ka lat przed woj­ną prze­nio­sła się do Biel­ska. Czort­ków le­żał da­le­ko w głę­bi Pol­ski i te­raz oku­po­wa­li go Ro­sja­nie, ale li­czy­ła, że je­śli tyl­ko uda się jej do­stać do Ge­ne­ral­ne­go Gu­ber­na­tor­stwa, to do­trze i do Czort­ko­wa, w któ­rym mia­ła nie­ru­cho­mość. Na­ma­wia­ła nas, że­by­śmy z nią po­je­cha­li.

– Zo­sta­ło wam tro­chę rze­czy i kosz­tow­no­ści, któ­re mo­gli­by­ście za­brać – za­chę­ca­ła. – A poza tym Ar­tur i Da­wid na pew­no też są w Ge­ne­ral­nym Gu­ber­na­tor­stwie. 

Bła­ga­ła tatę, ale bez skut­ku.

– Nie dam rady cię za­trzy­mać, ale my zo­sta­je­my – po­wie­dział. – Z moją ręką nie mogę pra­co­wać, pra­wie nie mamy pie­nię­dzy, ale tu ja­koś so­bie po­ra­dzi­my. He­le­na się tu uro­dzi­ła, dzie­ci się tu uro­dzi­ły, a ja miesz­kam w Biel­sku po­nad dwa­dzie­ścia lat. Ko­niec koń­ców mamy tu przy­ja­ciół. Zo­sta­je­my.

Tak więc ciot­ka Anna i Mi­riam wy­je­cha­ły. Przez pe­wien czas otrzy­my­wa­li­śmy od nich li­sty, ale w grud­niu 1940 roku je­den z na­szych li­stów wró­cił z czer­wo­ną pie­cząt­ką: PRZE­PRO­WA­DZIŁ SIĘ BEZ PO­DA­NIA AD­RE­SU DO KO­RE­SPON­DEN­CJI. Ni­g­dy nie do­wie­dzie­li­śmy się, co je spo­tka­ło, poza tym, że na pew­no nie do­tar­ły do Czort­ko­wa.

 

Kil­ka dni po wy­jeź­dzie ciot­ki Anny, bar­dzo zim­ne­go dnia tuż przed po­łu­dniem, pew­na zna­jo­ma przy­szła nam po­wie­dzieć, że sły­sza­ła, że Ge­sta­po wy­py­tu­je o pana Pi­pers­ber­ga.

– Pro­szę spró­bo­wać go od­na­leźć – zwró­ci­ła się do ojca – i po­wie­dzieć mu, żeby się ukrył.

Ta­kich ostrze­żeń nie moż­na było igno­ro­wać. Wie­dzie­li­śmy, że pan Pi­pers­berg bę­dzie praw­do­po­dob­nie w domu swej daw­nej se­kre­tar­ki, nie­da­le­ko fa­bry­ki. Z jej okna mógł w mia­rę bez­piecz­nie ob­ser­wo­wać za­kład.

– Le­piej pój­dę – za­pro­po­no­wa­łam.

Było lo­do­wa­to. Sil­ny wiatr niósł śnieg. Dro­gi pra­wie nie było wi­dać. Za­uwa­ży­łam za­przę­żo­ne w ko­nia sa­nie, w środ­ku sie­dzia­ło dwóch oku­ta­nych w koce chło­pów. Po­pro­si­łam, żeby mnie pod­wieź­li i zgo­dzi­li się. Sta­ra szka­pi­na cią­gnę­ła z mo­zo­łem trzesz­czą­ce sa­nie. Za­nim do­tar­łam pod wła­ści­wy dom, pra­wie za­mar­z­łam.

Pan Pi­pers­berg był na miej­scu. Wła­śnie szy­ko­wał się do po­sił­ku, ale na mój wi­dok ze­rwał się z krze­sła. Kie­dy wy­ja­śnia­łam, z czym przy­cho­dzę, po­wie­dział, że­bym szyb­ko wra­ca­ła do domu, a po­tem wy­biegł z bu­dyn­ku w po­szu­ki­wa­niu kry­jów­ki. 

Nie uszłam na­wet stu me­trów, gdy uj­rza­łam, jak przed do­mem sta­je duży czar­ny sa­mo­chód z umun­du­ro­wa­ny­mi męż­czy­zna­mi. We­szli do środ­ka. Rzu­ci­łam się bie­giem. Kil­ka mi­nut póź­niej zno­wu mi­nął mnie ten czar­ny sa­mo­chód, wra­ca­jąc tam, skąd przy­je­chał. Na­gle ude­rzy­ło mnie zna­cze­nie mo­je­go uczyn­ku. Wy­obra­zi­łam so­bie Ge­sta­po prze­słu­chu­ją­ce se­kre­tar­kę pana Pi­pers­ber­ga. Czy ta wy­stra­szo­na ko­bie­ta mo­gła nie wy­znać, że od­wie­dzi­ła ich cór­ka jego naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la? Zbesz­ta­łam się w du­chu, że nie za­trzy­ma­łam sa­mo­cho­du i nie przy­zna­łam się, że to ja ostrze­głam pana Pi­pers­ber­ga, że to ja i tyl­ko ja po­no­szę od­po­wie­dzial­ność, a moi ro­dzi­ce nic nie wie­dzie­li. Ale było już za póź­no.

Wy­obra­ża­łam so­bie, że wró­cę do domu i ro­dzi­ców nie bę­dzie. Może i oca­li­łam pana Pi­pers­ber­ga, ale wy­sta­wi­łam na nie­bez­pie­czeń­stwo mamę i tatę! Po­bie­głam naj­szyb­ciej jak po­tra­fi­łam, trzy­ma­jąc się nik­ną­cej na­dziei. Ro­dzi­ce byli w domu. Na ich wi­dok po­czu­łam taką ulgę, że po­cząt­ko­wo nie za­uwa­ży­łam, jacy byli prze­ję­ci. Za­czę­łam im wszyst­ko opo­wia­dać, ale tata tyl­ko ma­chi­nal­nie ki­wał gło­wą. Zro­zu­mia­łam, że za­przą­ta ich coś in­ne­go. Po chwi­li tata po­wie­dział, o co cho­dzi. Wła­śnie po­ja­wi­ły się no­wi­ny na te­mat trans­por­tu, któ­rym za­bra­no Ar­tu­ra. Chłop­cy przez osiem dni sie­dzie­li za­mknię­ci w wa­go­nach by­dlę­cych, wy­wieź­li ich do Ge­ne­ral­ne­go Gu­ber­na­tor­stwa, a tam wy­pu­ści­li gdzieś w la­sach. Po­tem es­es­ma­ni ich po­bi­li i roz­strze­li­wa­li we­dle swe­go wi­dzi­mi­się. Tych, któ­rzy wy­glą­da­li na dość sil­nych, aby spró­bo­wać uciecz­ki. Po­dob­no za­bi­li trzy­dzie­stu sze­ściu więź­niów. Ktoś przy­niósł te wia­do­mo­ści żo­nie męż­czy­zny, któ­re­mu uda­ło się zbiec.

O Ar­tu­rze nie wie­dzie­li­śmy nic kon­kret­ne­go. Być może w for­mie obro­ny zro­dzi­ła się we mnie wia­ra. „Ar­tur żyje”, po­wta­rza­łam so­bie. „Musi”. Wte­dy tro­ska ro­dzi­ców sku­pi­ła się na mnie. Je­śli Ge­sta­po nie znaj­dzie pana Pi­pers­ber­ga, to może szu­kać nas. Prze­ży­li­śmy kosz­mar­ną, peł­ną ner­wów noc. W umy­śle mamy coś strze­li­ło. Nie­ustan­nie mam­ro­ta­ła pod no­sem: „Ar­tur, Ar­tur, gdzie je­steś?”. O sie­bie wca­le się nie bała.

Nie mo­głam spać, nie mo­głam na­wet wy­trzy­mać na le­żą­co. Usia­dłam przy oknie mo­je­go po­ko­ju i pa­trzy­łam, jak noc bled­nie i prze­ista­cza się w po­ra­nek. Ge­sta­po nie przy­szło.

Mi­nę­ły dwa ty­go­dnie. Po­tem, pew­ne­go dnia pod ko­niec li­sto­pa­da, przed do­mem za­trzy­mał się li­sto­nosz. Do­star­czył druk na­ka­zu­ją­cy wszyst­kim Ży­dom zgło­sić się w po­nie­dzia­łek 2 grud­nia 1939 roku o go­dzi­nie 6 rano w ar­se­na­le przy Her­mann Göring Stras­se. Każ­dy mógł wziąć dzie­sięć ki­lo­gra­mów ubrań. Cen­ne przed­mio­ty, pie­nią­dze oraz klu­cze do wszyst­kich szaf, wy­raź­nie ozna­czo­ne, żeby było wia­do­mo, któ­ry jest do cze­go, mia­ły zo­stać umiesz­czo­ne na sto­li­ku we fron­to­wym przed­po­ko­ju każ­de­go domu. Ci, któ­rzy się nie do­sto­su­ją, mie­li zo­stać uka­ra­ni śmier­cią.

A więc sta­ło się! Mu­sie­li­śmy opu­ścić dom. Zno­wu spo­wi­ła nas ta jak­że do­brze zna­na ci­sza, za­kłó­co­na do­pie­ro póź­nym wie­czo­rem, gdy mama wró­ci­ła do swo­je­go wo­ła­nia: „Ar­tur, Ar­tur”.

Ran­kiem zaj­rzał do nas pe­wien męż­czy­zna, aby po­wie­dzieć, że mo­że­my sprze­dać część do­byt­ku. Tata nie chciał od­stę­po­wać mamy na krok, więc po­le­cił mi, że­bym wszyst­ko sprze­da­ła. Wieść szyb­ko się roz­nio­sła i miesz­kań­cy Biel­ska za­czę­li scho­dzić się do na­sze­go domu, i do do­mów in­nych, na za­ku­py. Pod­jeż­dża­li pod na­sze drzwi wo­za­mi, wy­tasz­cza­li me­ble i pa­ko­wa­li je na fury. Roz­no­si­li nasz dom w perzy­nę, a ja mo­głam tyl­ko stać i pa­trzeć. 

Je­den męż­czy­zna zgar­nął do głę­bo­kie­go ko­sza wszyst­kie na­sze sre­bra i sztuć­ce, do­rzu­cił kil­ka krysz­ta­ło­wych mi­sek, a w za­mian wrę­czył mi kil­ka za­bru­dzo­nych, po­mię­tych bank­no­tów. Cie­ka­wi­ło mnie, skąd je miał. Inny pod­niósł kie­li­szek z ze­sta­wu, któ­ry w kwiet­niu ze­szłe­go roku spre­zen­to­wa­li­śmy z Ar­tu­rem ro­dzi­com na rocz­ni­cę ślu­bu. To był ze­staw do li­kie­rów i win, pięk­nie gra­we­ro­wa­ny. Przez chwi­lę trzy­mał kie­li­szek za cien­ką nóż­kę, po czym upu­ścił go na pod­ło­gę. Roz­bił się na sto ka­wa­łecz­ków.

– Chcę ten ze­staw – po­wie­dział do mnie – ale bra­ku­je kie­lisz­ka, więc wie­le nie dam. – I po­ka­zał pal­cem roz­bi­te szkło.

Przy­glą­da­łam się, jak pu­sto­sza­ły pół­ki w bi­blio­tecz­ce. Ktoś za­brał sowę z re­ga­łu. Ce­ra­micz­ne­go pta­ka, któ­ry wspie­rał swe szpo­ny na dwóch książ­kach – Bi­blii i Ary­sto­te­le­sie. Jego oczy były zro­bio­ne z ża­ró­wek. Ar­tur czę­sto czy­tał przy ich świe­tle. Mnie to pta­szy­sko za­wsze wy­da­wa­ło się żywe. Gdy męż­czy­zna je wy­no­sił, mia­ło zim­ne, szkli­ste oczy.

Ktoś ukradł ser­wet­kę z ja­dal­ni, tę, któ­rą mama ro­bi­ła po­nad rok. Zro­bi­ła ją wła­sno­ręcz­nie, mia­ła po­sre­brza­ne frędz­le.

Ob­ra­zy za­stą­pi­ły ja­śniej­sze od resz­ty ścian pla­my.

Świę­tość na­sze­go domu za­nik­nę­ła, łań­cuch tra­dy­cji zo­stał ze­rwa­ny, świą­ty­nia wznie­sio­na na mi­ło­ści i czu­ło­ści zo­sta­ła zbez­czesz­czo­na... a ja sta­łam tam ze zwit­kiem pa­pie­ro­wych pie­nię­dzy – brud­nych, wy­mię­tych, tłu­stych bank­no­tów – i gar­ścią mo­net. Wstyd pa­lił mnie w dło­nie. Za­mknę­łam oczy, od­wró­ci­łam się i po­szłam na górę za­nieść je ta­cie.

Jego ręka wi­sia­ła cięż­ko w tem­bla­ku. Mama za­ła­ma­ła się cał­ko­wi­cie. W koń­cu uda­ło się jej za­snąć, po pro­stu z wy­czer­pa­nia. Po­ju­trze mie­li­śmy opu­ścić dom. Co mo­gli­śmy dla niej zro­bić? Nie­ustan­nie wo­ła­ła Ar­tu­ra.

Mia­łam strasz­ne wi­zje na te­mat jego losu. Czy umarł z gło­du i pra­gnie­nia w wa­go­nie by­dlę­cym? Za­ka­to­wa­li go, a może uciekł do lasu, tyl­ko po to, aby sko­nać tam z wy­zię­bie­nia? Mu­siał cier­pieć czy kula za­bi­ła go na miej­scu? Czy leży gdzieś w le­sie na wscho­dzie, czy na dnie Sanu? Jego ubra­nia na pew­no są prze­mo­czo­ne i sztyw­ne od zim­na. Oczy ma za­mknię­te czy otwar­te? Te ob­ra­zy cią­gle na­wie­dza­ły mój umysł. Na­praw­dę spo­tkał go taki los? A je­śli nie, to dla­cze­go nie na­pi­sał ani nie prze­ka­zał żad­nej wia­do­mo­ści? Musi żyć, po­wta­rza­łam so­bie, a po­tem uka­zy­wa­ła mi się jego twarz w mro­ku, nie­ru­cho­ma, ob­la­na lo­do­wa­tą wodą. Mama cią­gle go wo­ła­ła. Tam­tej nocy czu­łam się tak bli­ska śmier­ci, że aż roz­pacz­li­wie jej pra­gnę­łam. Wy­da­wa­ła się ła­twym roz­wią­za­niem, szyb­kim wyj­ściem. Sły­sze­li­śmy o ro­dzi­nie, któ­ra ra­zem po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwo. Nie­śmia­ło so­bie ży­czy­łam, aby ro­dzi­ce za­pro­po­no­wa­li coś ta­kie­go.

Sta­łam przy oknie, opie­ra­jąc czo­ło o zim­ną szy­bę. Było już póź­no, ale nie po­ło­ży­łam się do łóż­ka. Śmierć wy­da­wa­ła się wręcz luk­su­sem: iść spać i już się nie obu­dzić. I wte­dy po­czu­łam na ra­mie­niu dłoń ojca. Nie od­wró­ci­łam się. Po­ło­żył mi dłoń na kar­ku i siłą ob­ró­cił mnie do sie­bie. Spoj­rzał na mnie pew­nym, spo­koj­nym wzro­kiem, po czym od­po­wie­dział moim my­ślom:

– O czym­kol­wiek my­ślisz, to złe. Tchórz­li­we.

Nie po­tra­fi­łam za­prze­czyć. Pod­niósł moją bro­dę i zno­wu spoj­rzał na mnie tym pew­nym wzro­kiem.

– Obie­caj mi, że co­kol­wiek się zda­rzy, ni­g­dy tego nie zro­bisz.

Nie by­łam w sta­nie się ode­zwać.

– Chcę, że­byś obie­ca­ła, te­raz – po­wie­dział.

– Obie­cu­ję, tato – od­par­łam, i w póź­niej­szych la­tach, gdy śmierć wy­da­wa­ła się je­dy­nym wyj­ściem, przy­po­mi­na­łam so­bie tę obiet­ni­cę, trak­tu­jąc ją jak moją naj­święt­szą przy­się­gę.

Na­stęp­ne­go ran­ka przy­szły do­bre wie­ści. Nie mu­sie­li­śmy iść do ar­se­na­łu. Trans­port zo­stał od­ro­czo­ny. Mo­gli­śmy zo­stać w domu. Ale ma­mie się nie po­pra­wi­ło. Prze­spa­ła więk­szość tego dnia i na­stęp­ne­go też.








Roz­dział 6

Nie­dłu­go przed świę­ta­mi przez kil­ka dni moc­no sy­pał śnieg. Nor­mal­nie zjeż­dża­ła­bym na nar­tach z oko­licz­nych wzgórz. W tym roku na­wet o tym nie po­my­śla­łam.

Dwa dni przed Bo­żym Na­ro­dze­niem przy­szła od­wilż. Słoń­ce moc­no świe­ci­ło, śnieg szyb­ko top­niał. Uli­ce były brud­ne. Po po­łu­dniu do drzwi za­pu­kał nie­miec­ki po­li­cjant. Krzy­czał, po­cząt­ko­wo nie­zro­zu­mia­le. Oka­za­ło się, że ka­zał nam prze­nieść się do piw­ni­cy, tam, gdzie miesz­ka­ła Tru­de. Po­śpiesz­nie ze­bra­li­śmy z ro­dzi­ca­mi na­sze rze­czy i za­czę­li­śmy prze­su­wać me­ble na ko­ry­tarz.

– Szyb­ciej, szyb­ciej! – wrzesz­czał po­li­cjant ochry­płym gło­sem, a tata, bied­ny tata, pró­bo­wał dźwi­gać swo­ją bez­wład­ną ręką. Scho­dząc na dół, mi­nę­łam Tru­de. Wy­no­si­ła już swo­je rze­czy na górę.

– Cie­szę się, że mamy miłe miej­sce na świę­ta – rze­kła bez zło­śli­wo­ści czy sar­ka­zmu. Po pro­stu stwier­dzi­ła fakt. Wy­da­wa­ło się jej to jak naj­bar­dziej na­tu­ral­ne.

Po­czu­łam, jak na­ra­sta we mnie gniew. Może i bym ją ude­rzy­ła, ale sta­ła za mną mama, któ­ra pchnę­ła mnie, że­bym scho­dzi­ła da­lej.

Piw­ni­ca była za­la­na, ścia­ny na­wil­głe, prąd od­cię­ty. Mama po­szła na strych i zna­la­zła sta­rą, nie­uży­wa­ną od pierw­szej woj­ny świa­to­wej lamp­kę naf­to­wą. Przy­glą­da­łam się, jak ją po­le­ru­je i czy­ści osłon­kę mięk­ką szmat­ką. Na­stęp­nie za­pa­li­ła knot. Przez chwi­lę le­d­wo się tlił, ale po chwi­li za­pło­nął, tro­chę kop­cąc. Mama po­pra­wi­ła szkla­ną osłon­kę i pod­nio­sła knot. Sta­ra lam­pa oświe­tla­ła sto­lik de­li­kat­nym świa­tłem, któ­re do­cie­ra­ło też do za­ple­śnia­łych ścian i nie­licz­nych, przy­tasz­czo­nych z góry me­bli. Na­dal by­li­śmy w domu, a jed­nak mia­łam wra­że­nie, że je­ste­śmy gdzieś bar­dzo da­le­ko.

W Wi­gi­lię, jak za­wsze, od­kąd pa­mię­ta­łam, po­szłam spo­tkać się z Nia­nią. Była je­dy­ną oso­bą, któ­ra re­gu­lar­nie nas od­wie­dza­ła i zda­wa­ła się nie przej­mo­wać, co po­wie­dzą albo zro­bią Niem­cy. Zaj­mo­wa­ła wy­jąt­ko­wą po­zy­cję w na­szym domu. Nia­nia Bren­za była sta­rą Au­striacz­ką, wciąż lo­jal­ną od daw­na nie­ży­ją­ce­mu ce­sa­rzo­wi Fran­cisz­ko­wi Jó­ze­fo­wi. Była wspo­mnie­niem cza­sów, gdy na­sze re­jo­ny wcho­dzi­ły w skład Au­stro-Wę­gier; mó­wi­ła tyl­ko po nie­miec­ku. Mia­ła cięż­kie ży­cie. Stra­ci­ła męża, gdy była jesz­cze dość mło­da, i sa­mot­nie wy­cho­wa­ła czwór­kę dzie­ci. Jej je­dy­ny syn, praw­nik, oże­nił się tuż przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą, za­cią­gnął do au­striac­kiej ar­mii za­raz po wy­bu­chu woj­ny i po­legł w wal­ce. Nie miał oka­zji uj­rzeć cór­ki, któ­rą uro­dzi­ła mu mło­da żona. Sy­no­wa pani Bren­zy pod­ję­ła pra­cę go­spo­si nie­da­le­ko od nas, a pani Bren­za wy­cho­wy­wa­ła jej có­recz­kę Irmę.

Nia­nia czę­sto opo­wia­da­ła mi o wy­da­rze­niach, któ­re spra­wia­ły, że za­wi­ta­ła do na­sze­go domu. W kwiet­niu 1924 roku po­żar znisz­czył bu­dy­nek, w któ­rym miesz­ka­ła, wraz z ca­łym jej do­byt­kiem. Zna­ła po­bież­nie mo­ich dziad­ków, więc dzień po po­ża­rze przy­szła po­pro­sić moją bab­kę o tro­chę ubrań. Opo­wia­da­ła, że za­pu­ka­ła do ich drzwi w sta­rej ma­ry­nar­ce li­sto­no­sza po zmar­łym mężu, je­dy­nym cie­płym ubra­niu, któ­re­go nie stra­wił ogień. Bab­ce przy­szedł do gło­wy pe­wien po­mysł.

– Moja cór­ka He­le­na – po­wie­dzia­ła, ma­jąc na my­śli moją mat­kę – wkrót­ce spo­dzie­wa się dziec­ka, szu­ka­my ko­goś do opie­ki.

Tak więc Nia­nia, wów­czas pięć­dzie­się­cio­let­nia, i Irma, sied­mio­lat­ka, wpro­wa­dzi­ły się do na­sze­go domu. Mia­ły u nas zo­stać, tyl­ko do­pó­ki mama nie na­bie­rze sił, ale jak się oka­za­ło, Nia­nia miesz­ka­ła u nas trzy­na­ście lat i wy­pro­wa­dzi­ła się do­pie­ro dwa lata przed woj­ną.

W pew­nym mo­men­cie zna­la­zła wraz z sy­no­wą i Irmą po­kój kil­ka do­mów da­lej, ale przez więk­szość cza­su i tak miesz­ka­ła u nas, zaś Irma do­ra­sta­ła w na­szym domu.

 

Nia­nia zaj­mo­wa­ła się mną, od­kąd przy­szłam na świat. Na­uczy­ła mnie sia­dać, na­uczy­ła mnie sta­wiać pierw­sze kro­ki, na­uczy­ła mnie pierw­sze­go sło­wa, „tata”, i na­stęp­ne­go, „nia­nia”. Za­wsze ją tak na­zy­wa­łam. Wszy­scy na niej po­le­ga­li­śmy, ufa­li­śmy jej. Moż­na było od­nieść wra­że­nie, że to ona wszyst­kim do­wo­dzi. A co naj­lep­sze, zna­ła masę wspa­nia­łych hi­sto­rii. Opu­ści­ła nasz dom i prze­nio­sła się do wła­sne­go, do­pie­ro gdy jej wnucz­ka Irma wy­szła za mąż. Mia­ła wte­dy sześć­dzie­siąt trzy lata. W cie­płe dni za­wsze cze­ka­ła w otwar­tym oknie i gdy szłam do szko­ły, rzu­ca­ła mi jabł­ko albo cu­kier­ka. W zim­ne zaś sta­ła w drzwiach, owi­nię­ta gru­bym sza­lem w brą­zo­wo­zie­lo­ną kra­tę, na któ­rym tak czę­sto za­sy­pia­łam w jej ra­mio­nach. Sta­ła i cze­ka­ła, aby spraw­dzić, czy mam cie­płą bie­li­znę i weł­nia­ne rę­ka­wi­ce. A w dłu­gie zi­mo­we wie­czo­ry od­wie­dza­łam ją i kosz­to­wa­łam jej prze­pysz­nych plac­ków ziem­nia­cza­nych. To wte­dy się­ga­ła do swych, zda­wa­ło się nie­prze­bra­nych, po­kła­dów eks­cy­tu­ją­cych i ta­jem­ni­czych opo­wie­ści.

Choć Niem­cy we­zwa­li ją na po­ste­ru­nek po­li­cji i ostrze­gli, żeby do nas nie cho­dzi­ła, Nia­nia od­wie­dza­ła nas jak daw­niej. Ża­den z są­sia­dów na nią nie do­niósł, może dla­te­go, że była sta­ra, a może dla­te­go, że ro­zu­mie­li, jak by­li­śmy zży­ci. Przy­no­si­ła nam ar­ty­ku­ły, któ­rych Ży­dzi nie mo­gli już ku­po­wać: cu­kier, dżem, sło­dy­cze, raz na ja­kiś czas jaj­ko. Kie­dy pro­te­sto­wa­li­śmy, że od­bie­ra so­bie od ust, spo­glą­da­ła na mnie i mó­wi­ła:

– Dziec­ko musi jeść, ro­śnie. Moje ży­cie już pra­wie do­bie­gło koń­ca.

Wła­śnie taka była moja Nia­nia, dum­na i pro­sta ko­bie­ta. Jej duch świe­cił pro­mien­nie w świe­cie peł­nym zdra­dy.

Po­szłam do Nia­ni w Wi­gi­lię. Świę­ta w jej domu wy­glą­da­ły po­dob­nie jak za­wsze. Cho­in­ka, te same ozdo­by, za­pach świe­żej so­śni­ny i drob­ne, pie­czo­ło­wi­cie za­pa­ko­wa­ne pre­zen­ty dla nas. I tyl­ko te pre­zen­ty były inne. W po­przed­nich la­tach Nia­nia wrę­cza­ła mi prze­waż­nie książ­ki lub za­baw­ki. Dla mamy zwy­kle mia­ła ja­kieś ro­bót­ki ręcz­ne – dro­bia­zgi zro­bio­ne na szy­deł­ku lub ha­fto­wa­ną po­dusz­kę. W tym roku dla mnie mia­ła weł­nia­ne rę­ka­wi­ce, a dla mamy sło­ik dże­mu i pół kilo cu­kru. Pre­zen­ty, któ­re ja przy­nio­słam, róż­ni­ły się jesz­cze bar­dziej. Za­miast ubrań i zwy­cza­jo­we­go ko­sza z owo­ca­mi i wi­nem tym ra­zem mo­gli­śmy dać jej tyl­ko wy­bla­kłą, zie­lo­ną wazę z por­ce­la­ny z usza­mi w kształ­cie smo­ków. Otwo­rzy­łam swój po­da­rek, a po­tem Nia­nia po­czę­sto­wa­ła mnie ciast­ka­mi. Wy­glą­da­ły jak za­wsze, a jed­nak sma­ko­wa­ły ja­koś ina­czej.

Wi­dzia­łam z jej okna nasz ogród. Zno­wu sy­pał śnieg i al­tan­ka przy­po­mi­na­ła mi do­mek z pier­ni­ka z da­chem po­kry­tym słod­ką po­le­wą.

 

Po świę­tach dra­stycz­nie ob­cię­li nam ra­cje, a każ­da była opa­trzo­na pie­cząt­ką z na­pi­sem ŻYD. Na­sze ra­cje były o po­nad po­ło­wę skrom­niej­sze niż przy­dzia­ły nie-Ży­dów. Przy­dział wę­gla oka­zał się jesz­cze lich­szy, ale mie­li­śmy tyl­ko dwa po­miesz­cze­nia do ogrza­nia i dzię­ki no­sze­niu w środ­ku cie­płych ubrań uda­wa­ło nam się utrzy­mać cie­pło. Wraz z no­wym ro­kiem nad­szedł na­kaz no­sze­nia na rę­kach bia­łych opa­sek z nie­bie­ską gwiaz­dą i na­pi­sem ŻYD. Nie­dłu­go póź­niej po­le­co­no nam no­sić żół­te gwiaz­dy z czar­nym na­pi­sem, nowe bar­wy mia­ły le­piej wy­róż­niać się na tle śnie­gu.

Tro­ska i wąt­pli­wo­ści co do losu Ar­tu­ra ni­g­dy nas nie opu­ści­ły. Wte­dy, za­raz po No­wym Roku, przy­szedł za­adre­so­wa­ny do nie­go list od Gisy. Jak­że on wy­cze­ki­wał na wie­ści od niej! Pi­sa­ła, że miesz­ka z ro­dzi­ną w Kra­ko­wie i że wszyst­ko stra­ci­li. Jej oj­ciec bar­dzo cho­ro­wał. Od­pi­sa­łam od razu, po­wia­da­mia­jąc ją, że Ar­tu­ra nie ma już w domu. Kil­ka dni póź­niej nad­szedł ko­lej­ny list od Gisy, któ­ry za­wie­rał wspa­nia­łe no­wi­ny: po­dob­no sły­sza­ła o Ar­tu­rze z in­ne­go źró­dła. Był w Ro­sji. I był bez­piecz­ny. Nie­cier­pli­wie ocze­ki­wa­li­śmy na­stęp­nych li­stów. My­śle­li­śmy, że wkrót­ce zdo­bę­dzie ja­kieś wie­ści bez­po­śred­nio od nie­go i że prze­śle mu list od nas.

Pew­ne­go zim­ne­go dnia na po­cząt­ku lu­te­go z Kra­ko­wa przy­je­chał Piotr, przy­ja­ciel Ar­tu­ra. Kra­ków leży ja­kieś osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Biel­ska. Wów­czas ist­nia­ła jesz­cze moż­li­wość zdo­by­cia po­zwo­le­nia na po­dróż i Pio­tro­wi uda­ło się je uzy­skać. Gisa po­wie­dzia­ła mu, żeby do nas za­szedł i prze­ka­zał naj­śwież­sze wia­do­mo­ści o Ar­tu­rze. Wy­ja­śnił, że Ar­tur nie pi­sał pro­sto do nas, bo pocz­tę spraw­dza­li cen­zo­rzy. Dla­te­go wła­śnie, przez ko­goś, kto wró­cił z te­re­nów oku­po­wa­nych przez Ro­sjan, prze­sy­łał wie­ści Gi­sie.

Piotr zo­stał na ko­la­cję. To był cu­dow­ny wie­czór. Ro­dzi­ce wy­glą­da­li na młod­szych i szczę­śliw­szych, nie­ustan­nie wy­py­ty­wa­li bied­ne­go chło­pa­ka o do­dat­ko­we in­for­ma­cje. Część pew­nie zmy­ślił, żeby ich uszczę­śli­wić.

Gdy zbie­rał się do wyj­ścia, od­pro­wa­dzi­łam go na górę do drzwi. Na ze­wnątrz wył lo­do­wa­ty wi­cher.

Ob­ró­ci­łam ku nie­mu roz­ra­do­wa­ną twarz, żeby się po­że­gnać i rzu­ci­łam ze śmie­chem:

– Och, pro­szę, po­wiedz mi coś jesz­cze o Ar­tu­rze, jed­ną rzecz.

Nie ode­zwał się.

Po­my­śla­łam, że nie do­sły­szał mnie przez ten wiatr, więc po­wtó­rzy­łam proś­bę.

Zła­pał mnie za ra­mio­na, spoj­rzał mi pro­sto w oczy i wy­szep­tał bez­li­to­śnie:

– Gisa nie ma żad­nych wie­ści o Ar­tu­rze. Chce spra­wić przy­jem­ność two­im ro­dzi­com. Och, po co ci to po­wie­dzia­łem! Nie, słu­chaj... – kon­ty­nu­ował – to nie do koń­ca tak. Są pew­ne plot­ki. Może ist­nie­ją ja­kieś pod­sta­wy...

I zo­sta­wił mnie samą w śnie­gu, zu­peł­nie oszo­ło­mio­ną. Zdru­zgo­ta­na na­dzie­ja była gor­sza niż jej brak.

Kie­dy wró­ci­łam do piw­ni­cy, ro­dzi­ce roz­ma­wia­li. Byli tacy szczę­śli­wi, że po­sta­no­wi­łam ukryć przed nimi to, co usły­sza­łam od Pio­tra.

 

Ner­wo­wa noc upły­nę­ła mi na wy­cze­ki­wa­niu po­ran­ka – wy­cze­ki­wa­niu spo­tka­nia z Nia­nią. Choć cza­sa­mi mie­wa­łam ta­jem­ni­ce przed mamą i tatą, to przed Nia­nią nie ta­iłam ni­cze­go. Ale gdy wstał nowy dzień, po­sta­no­wi­łam, że o tym nie po­wiem na­wet jej. Ku­si­ło mnie, żeby się jej zwie­rzyć, a jed­nak z ja­kie­goś po­wo­du nie po­tra­fi­łam się do tego zmu­sić. Ta­jem­ni­ca Ar­tu­ra była moja i tyl­ko moja.

Nie są­dzę, aby moje mil­cze­nie wy­ni­ka­ło ze szla­chet­nych po­bu­dek oszczę­dze­nia ro­dzi­com bo­le­snej praw­dy. Praw­do­po­dob­nie była to ty­po­wa po­sta­wa na­sto­lat­ki, skłon­nej do wiecz­ne­go dra­ma­ty­zo­wa­nia i od­gry­wa­nia mę­czen­ni­cy. Po­czu­cie chro­nie­nia ich przed roz­cza­ro­wa­niem i bó­lem do­da­wa­ło mi pew­no­ści i siły.

Do­sta­wa­li­śmy ko­lej­ne li­sty od Gisy, wszyst­kie za­wie­ra­ły ja­kieś po­śred­nie in­for­ma­cje o Ar­tu­rze. Wtem, w mar­cu, na­de­szła de­pe­sza od Leo, bra­ta mamy ze Stam­bu­łu. „Do­sta­łem list od Ar­tu­ra. Ma się do­brze”, gło­si­ła.

Na­sza ra­dość wzle­cia­ła pod nie­bio­sa, ale szyb­ko przy­po­mnia­łam so­bie, że pi­sa­łam mu, że nie mamy żad­nych wie­ści od Ar­tu­ra i że bar­dzo się mar­twi­my. Uzna­łam, że chy­ba zmy­ślał, aby uko­ić nasz strach. Z dru­giej stro­ny są­dzi­łam, że ra­czej nie brał­by na sie­bie tak cięż­kiej od­po­wie­dzial­no­ści. Pró­bo­wa­łam więc cie­szyć się z tych wie­ści, ale do koń­ca nie po­tra­fi­łam.

Tam­te­go wie­czo­ru, gdy mama szy­ko­wa­ła ko­la­cję, przy­wo­łał mnie tata.

– Usiądź, Ger­do. Coś cię tra­pi. Nie po­wiesz mi co?

– Nic, nic, tato – szłam w za­par­te.

Spoj­rzał na mnie sta­now­czo, jak­by czy­tał z otwar­tej księ­gi.

– Cho­dzi o Ar­tu­ra – po­wie­dział. – Za­czę­ło się w wie­czór od­wie­dzin Pio­tra. A te­raz po­wiedz mi, w czym rzecz.

Już mia­łam mu wszyst­ko wy­znać, gdy na­gle, bez­wied­nie, przez moje usta prze­szły zu­peł­nie inne sło­wa.

– Masz ra­cję, tato, to za­czę­ło się tam­te­go wie­czo­ru. – Mó­wi­łam po­wo­li, z na­my­słem. – Gdy usły­sza­łam, że Ar­tu­ra nie tra­pią na­sze kło­po­ty, po­czu­łam za­zdrość.

Mó­wiąc, ba­wi­łam się wło­sa­mi.

– Tak bar­dzo tę­sk­nię za szko­łą, za wszyst­kim, co ro­bi­łam. Wiem, że po­win­nam się wsty­dzić za­wi­ści o jego wol­ność, ale nie po­tra­fię nic na to po­ra­dzić.

– A więc o to cho­dzi – wes­tchnął tata. – Ba­łem się, że może Piotr po­wie­dział ci coś, cze­go nie chciał wy­ja­wić nam.

Drża­łam w du­chu, ale moja hi­sto­ryj­ka świet­nie speł­ni­ła swo­je za­da­nie. Do­zna­łam rzad­kiej w tym okre­sie przy­jem­no­ści. Czu­łam się jak ak­tor­ka na wiel­kiej sce­nie.

Na­stęp­ne­go ran­ka tata po­szedł na strych i wy­grze­bał kil­ka pod­ręcz­ni­ków mamy jesz­cze z au­striac­kiej szko­ły.

– Wczo­raj wie­czo­rem mia­łaś spo­ro ra­cji – zwró­cił się do mnie. – Już wcze­śniej po­wi­nie­nem był po­my­śleć o two­jej edu­ka­cji. Za­mie­rzam na­uczyć cię wszyst­kie­go, co po­tra­fię.

W szko­le uczy­li­śmy się i czy­ta­li­śmy po pol­sku, uczy­łam się też fran­cu­skie­go i ła­ci­ny, ale moim pierw­szym ję­zy­kiem był nie­miec­ki. Do­ra­sta­łam, mó­wiąc po nie­miec­ku, choć ni­g­dy nie na­uczy­łam się w nim pi­sać ani czy­tać. Tata po­sta­no­wił wy­peł­nić te luki.

Oka­zał się świet­nym na­uczy­cie­lem. W szko­le nie na­uczy­ła­bym się tyle, co od nie­go. Gdy opo­wie­dzia­łam o tym mo­jej przy­ja­ciół­ce Ilse, też za­pra­gnę­ła przy­cho­dzić na lek­cje. Zja­wia­ła się, gdy tyl­ko mo­gła, i tata uczył nas obie. Czę­sto od­no­si­łam wra­że­nie, że wcze­śniej tak na­praw­dę nie zna­łam taty. W cią­gu wie­lu mie­się­cy na­szej wspól­nej pra­cy od­sło­nił przede mną swo­je ma­rze­nia i swo­je nie­po­wo­dze­nia.

Po­cho­dził z mia­stecz­ka na au­stro-wę­gier­skiej gra­ni­cy. Jego ro­dzi­ce chcie­li, aby zo­stał ra­bi­nem. Opo­wie­dział mi, że pro­mie­nie słoń­ca wpa­da­ją­ce do jego po­ko­ju od­cią­ga­ły go od stu­dio­wa­nia Tal­mu­du i ro­dzi­ły w nim tę­sk­no­tę za wio­sen­ny­mi kwia­ta­mi, kwit­ną­cy­mi na łą­kach.

– Mu­sia­łem wy­do­stać się z domu – po­wie­dział. – Po­tra­fisz to po­jąć?

W koń­cu wy­je­chał do Wied­nia i dzię­ki cięż­kiej pra­cy do­stał się do szko­ły me­dycz­nej.

– Me­dy­cy­na zbli­ży­ła mnie do ży­cia i śmier­ci – wspo­mi­nał w za­du­mie. – Uwiel­bia­łem roz­ma­wiać z ludź­mi i chcia­łem le­czyć ich cia­ła. – Na­gle, jak­by za­wsty­dził się swo­ich słów, do­dał: – Ale ni­g­dy nie lek­ce­wa­ży­łem nauk Tory i mą­dro­ści Dzie­się­ciu Przy­ka­zań. Moż­na w nich zna­leźć prze­pis na całe ży­cie, ety­kę, fun­da­men­ty ludz­kich czy­nów. Zo­sta­ły na­pi­sa­ne przed ty­sią­ca­mi lat, a jed­nak na­dal sta­no­wią pod­sta­wę wszyst­kich praw na świe­cie.

Tata już miał zdo­być dy­plom, gdy wy­bu­chła pierw­sza woj­na świa­to­wa. Wstą­pił do służb me­dycz­nych au­striac­kiej ar­mii i po­szedł na front jako je­den z pierw­szych. Dnia­mi i no­ca­mi ope­ro­wał i am­pu­to­wał.

– Nie, me­dy­cy­na wca­le nie była ide­al­na – mó­wił. – Nie po­tra­fi­łem od­ciąć się od śmier­ci i cier­pie­nia. Oka­za­ło się, że jed­nak nie była moim po­wo­ła­niem.

– Pod­czas woj­ny po­zna­łem two­ją mat­kę – kon­ty­nu­ował. – Po­bra­li­śmy się, na­tych­miast gdy się skoń­czy­ła. Nie wró­ci­łem do szko­ły me­dycz­nej. Mama też mnie do tego nie na­ma­wia­ła. Po­śród ra­do­ści koń­ca woj­ny re­zy­gna­cja z na­uki przy­szła ła­two.

Tata py­kał faj­ką. Za­pa­dła ci­sza. Nie mó­wił da­lej, ale wy­czu­łam, o czym my­ślał. Wie­dzia­łam, że jed­nak ża­ło­wał, że nie zo­stał le­ka­rzem.

Wie­le mnie na­uczył. Ma­te­ma­ty­ki, che­mii, me­dy­cy­ny – co tyl­ko po­tra­fił wy­do­być z roz­le­głych za­so­bów swo­jej wie­dzy. Spę­dza­li­śmy ra­zem dłu­gie go­dzi­ny.

Pew­ne­go dnia pod ko­niec mar­ca pra­co­wa­li­śmy z tatą w na­szej piw­nicz­nej kuch­ni, a mama po­szła od­wie­dzić cho­rą ko­le­żan­kę. Na chwi­lę prze­rwa­li­śmy roz­mo­wę, bo usły­sze­li­śmy, że przed do­mem prze­jeż­dża li­sto­nosz. Już mie­li­śmy wra­cać do te­ma­tu, gdy w drzwi za­pu­ka­ła pani Pro­zna, są­siad­ka. Wy­cią­gnę­ła ko­per­tę.

 

– Pa­nie We­is­smann – po­wie­dzia­ła – ten list na­le­ży do pana. Nie wiem, dla­cze­go Ar­tur za­adre­so­wał go do mnie. – Na­stą­pi­ła chwi­la ci­szy i oszo­ło­mie­nia. Tata wy­rwał ko­per­tę z dło­ni pani Pro­znej i oto było – od­ręcz­ne pi­smo Ar­tu­ra!

Nie otwo­rzył ko­per­ty, rzu­cił się ca­ło­wać za­sko­czo­ną ko­bie­tę po rę­kach. Nie mógł mó­wić. Ja też nie. A po­tem otwo­rzył list i za­czął czy­tać. Trzę­sły mu się dło­nie, krę­cił gło­wą, oczy mu zwil­got­nia­ły, na chwi­lę mu­siał na­wet prze­rwać, żeby je otrzeć. Lecz co za cu­dow­ne wie­ści! Ar­tur i Da­wid byli bez­piecz­ni w Ro­sji. A co za­kra­wa­ło wręcz na cud: gdy pierw­szej nocy prze­mie­rza­li uli­ce Lwo­wa w po­szu­ki­wa­niu je­dze­nia i ja­kie­goś schro­nie­nia, spo­tka­li wuj­ka Aaro­na, ojca Da­wi­da, któ­ry prze­cież po­noć zgi­nął! Wu­jek Aaron pró­bo­wał ścią­gnąć do Ro­sji ciot­kę Annę i Mi­riam.

Czy­ta­jąc list, za­uwa­ży­li­śmy, że na pierw­szej stro­nie wid­niał ad­res pani Pro­znej. Ar­tur na­pi­sał, że nie wie, czy na­dal miesz­ka­my w na­szym domu, więc ad­re­su­je list do niej, li­cząc na to, że bę­dzie mo­gła nam go prze­ka­zać lub prze­słać.

Na­pi­sał też wia­do­mość tyl­ko dla mnie, kil­ka li­ni­jek: „Wiem, że je­steś tak dziel­na jak obie­ca­łaś”. Te sło­wa, skre­ślo­ne dło­nią bra­ta, zda­wa­ły się wów­czas re­kom­pen­so­wać cały mój żal i ból.

Gdy mama wró­ci­ła, ści­snę­ła list w dło­niach, sta­nę­ła przy oknie i za­nim go prze­czy­ta­ła, zmó­wi­ła mo­dli­twę. Sie­dzie­li­śmy ra­zem we trój­kę całe po­po­łu­dnie, czy­ta­li­śmy list cią­gle i cią­gle od nowa. Po raz pierw­szy od wie­lu ty­go­dni w koń­cu roz­ma­wia­li­śmy o tym, o czym nie­ustan­nie my­śle­li­śmy – o Ar­tu­rze.

Zno­wu mia­łam ocho­tę opo­wie­dzieć ro­dzi­com o roz­mo­wie z Pio­trem. Trud­no było się po­wstrzy­mać, zre­zy­gno­wać z po­chwał za jej za­ta­je­nie. Uzna­łam jed­nak, że na­wet te­raz nie po­win­nam się przy­zna­wać, bo może ro­dzi­ce już ni­g­dy mi nie za­ufa­ją.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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