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  Nazywaliśmy go Profesorem, on zaś ochrzcił mojego synka Pierwiastek. To zpowodu kształtu głowy chłopca— jej płaski czubek kojarzył się Profesorowi zpoziomą kreską po prawej stronie tego znaku.


  —O! Pod taką przykrywką zazwyczaj mieści się bardzo inteligentna zawartość— mawiał Profesor, głaszcząc włosy chłopca, choć od tego głaskania jeżyły mu się one jeszcze bardziej.


  Syn, który na co dzień nosił czapkę, aby uniknąć drwin kolegów, zrezerwą podchodził do pochwał swojej fizjonomii iwtakich sytuacjach wzruszał tylko ramionami, jakby mówił: „Nie wiem, co ma na myśli”.


  —Dzięki tej przykrywce można poznać nieskończenie wiele różnorodnych liczb, również tych niewidzialnych.


  Na pokrytym warstwą kurzu kącie biurka Profesor narysował palcem kształt:
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  Wśród niezliczonych rzeczy, októrych ja imój syn dowiedzieliśmy się od Profesora, pierwiastek zajmował ważne miejsce. Zapewne określenie „niezliczony” nie spodobałoby się człowiekowi, który uważał, że wszystko na świecie da się przedstawić za pomocą liczb. Nie wiem jednak, jak mogłabym to inaczej nazwać. Nauczył nas itego, że liczba pierwsza może mieć nawet dziesięć tysięcy cyfr,ijak wygląda największa, nawiasem mówiąc, wpisana do Księgi Rekordów Guinnessa, liczba użyta wmatematycznych dowodach, ijak królowa nauk przedstawia ideę nieskończoności. Wymieniać mogłabym jeszcze długo, ale to itak nie odda wartości czasu spędzonego zProfesorem.


  Dobrze pamiętam dzień, kiedy wszyscy wtrójkę poczuliśmy magiczną moc pierwiastka. Było to jakoś na początku kwietnia, wdeszczowe popołudnie. Mrok wpracowni Profesora rozjaśniała żarówka. Na dywanie leżał tornister, porzucony tu przez syna, aza oknem mokły kwitnące właśnie morelowce.


  Odpowiedzi, jakich oczekiwał od nas Profesor, niekoniecznie musiały być prawidłowe. Dużo bardziej cieszyły go te chybione, choć wymyślone zmozołem, niż cisza. Twierdził, że błędy prowadzą nas do nowych problemów irozwiązań, ito wzbudzało jego entuzjazm. Dzięki teorii „prawidłowego błędu”, jak mawiał, nie mieliśmy kompleksów, awręcz satysfakcję, gdy nasze odpowiedzi rozmijały się z prawdą.


  —Wtakim razie weźmy na przykład minus jeden— powiedział.


  —Szukamy takiej liczby, która pomnożona przez samą siebie da nam minus jeden?


  Syn, który wszkole dopiero przerabiał ułamki, dzięki niespełna trzydziestominutowej lekcji Profesora rozumiał już, że istnieją liczby mniejsze niż zero. Oboje napisaliśmy sobie wmyślach kształt [image: 8]. Pierwiastek ze stu to dziesięć, zszesnastu to cztery, zjednego to jeden. Wtakim razie pierwiastek zminus jeden to będzie…


  Profesor nigdy nas nie popędzał. Przeciwnie, uwielbiał się nam przyglądać, gdy nasze mózgi pracowały na zwiększonych obrotach.


  —Takiej liczby chyba nie ma— powiedziałam niepewnie.


  —Jest— odparł Profesor.— Tutaj.— Wskazał palcem na swoją pierś.— Niektóre liczby są bardzo nieśmiałe. Nigdy nie ukazują się ludzkim oczom. Ale są wnaszych sercach iswoimi małymi rączkami robią wszystko, by przysłużyć się światu.


  Zamilkliśmy ponownie pogrążeni wmyślach odalekim świecie, wktórym pierwiastek z–1 usilnie wyciąga do nas ręce. Słychać było tylko krople deszczu. Syn, jakby jeszcze raz chciał poczuć kształt pierwiastka, położył dłoń na swojej głowie.


  Profesor nie był jednak człowiekiem, który by tylko pouczał innych. Na wielu rzeczach się nie znał iodnosił do nich zszacunkiem. Można powiedzieć, że skromnością dorównywał pierwiastkowi z–1.


  Gdy czegoś potrzebował, nawet jeśli chodziło ocoś tak banalnego jak ustawienie czasu pracy tostera (zawsze chciał, żeby to było trzy ipół minuty), zwracał się do mnie uprzejmie:


  —Przepraszam cię, czy mogłabyś…


  Nigdy nie zapominał otych kilku słowach. Przekręciłam pokrętło do samego końca, aProfesor zwyciągniętą szyją zaglądał do tostera przez cały czas opiekania chleba. Zupełnie jakbym przeprowadzała dowód jakiegoś ważnego twierdzenia, aon śledził to zzapartym tchem. Ibył tak samo zachwycony tostem, co twierdzeniem Pitagorasa.


  ·


  Do domu Profesora wmałym miasteczku na wybrzeżu Morza Wewnętrznego trafiłam wmarcu 1992 roku zpolecenia Agencji Pomocy Domowych „Akebono”, która tam działała. Mimo że pracowałam już od dziesięciu lat, wciąż byłam tam najmłodsza. Jak dotąd nigdy nie doszło do żadnego konfliktu pomiędzy mną apracodawcami. Profesjonalnie wykonywałam swoje obowiązki, toteż, nie powiem, miałam pewne poczucie dumy zawodowej. Dlatego nie protestowałam, kiedy kierownik agencji wysyłał mnie do pracy, od której większość moich koleżanek wolała się wykręcić, tej znajbardziej uciążliwymi klientami.


  Jedno spojrzenie na kartę klienta wystarczało, żeby zrozumieć, że Profesor należał do grupy najcięższych przypadków. Gdy gosposia zostawała zwolniona na życzenie pracodawcy, na odwrocie karty przybijano pieczątkę wkształcie niebieskiej gwiazdki. Na karcie Profesora znajdowało się już dziewięć takich gwiazdek. Nigdy nie widziałam więcej.


  Podczas rozmowy wstępnej wdomu pracodawcy przyjęła mnie szczupła, elegancka starsza pani. Pofarbowane na kasztanowo długie włosy miała spięte wkok, wysoko ztyłu głowy. Ubrana była wwełnianą sukienkę, awlewej ręce trzymała czarną laskę.


  —Będziesz zajmować się moim szwagrem— wyjaśniła.


  Nikt nie uprzedził mnie oistnieniu starszej damy, toteż nie wiedziałam, kim była dla Profesora.


  —Niestety, żadna zpań nie pracuje unas zbyt długo. To idla mnie, idla szwagra jest bardzo męczące. Znową osobą wszystko musimy zaczynać od początku. Praca nie jest skomplikowana. Od poniedziałku do piątku. Przychodzisz na jedenastą, gotujesz obiad, sprzątasz mieszkanie, potem robisz zakupy iprzygotowujesz kolację dla szwagra. Osiódmej możesz wracać do domu.


  Za każdym razem, kiedy wypowiadała słowo „szwagier”, wyczuwałam wjej głosie wahanie. Grzeczne maniery kłóciły się znerwowym przebieraniem palcami na lasce. Dama unikała spojrzenia prosto woczy, ale ostrożnie studiowała mnie wzrokiem.


  —Wszystkie dodatkowe informacje znajdziesz wumowie, którą zawarłam zagencją. Jeśli omnie chodzi, wystarczy, że szwagier będzie miał zapewnione warunki do zwykłego, codziennego życia.


  —Agdzie szanowny szwagier się teraz znajduje?— zapytałam.


  Starsza pani wskazała laską drugi koniec ogrodu. Ponad pięknie przyciętym żywopłotem zgłogownika widać było dach niewielkiej oficyny. Przez odrastające zielone pędy przebijał brąz płaskich dachówek.


  —Tylko, proszę cię, nie przychodź tutaj. Twoja praca ogranicza się do domu szwagra. Tam jest droga iosobne wejście od północnej strony. Wszystkie problemy rozwiązuj uniego inie przychodź do mnie po poradę. Zrozumiałaś? To bardzo ważne.


  Starsza pani stuknęła laską opodłogę.


  Słyszałam wswoim życiu wiele dziwacznych poleceń od moich pracodawców. Jedni chcieli, żebym każdego dnia wiązała włosy wstążką innego koloru. Inni, żeby robiona przeze mnie herbata miała dokładnie 75 stopni Celsjusza. Byli itacy, którzy wymagali, żebym modliła się zrękami wgórze, kiedy na niebie wschodziła Wenus. Wporównaniu ztym życzenie starszej pani nie wydało mi się trudne.


  —Czy mogę zobaczyć pani szwagra?


  —Nie ma takiej potrzeby— odmówiła mi gwałtownie. Pomyślałam wręcz, że powiedziałam coś nieodpowiedniego.— Zapomni do jutra, że cię widział.


  —To znaczy…?


  —To znaczy, że cierpi na zaniki pamięci. To nie jest zwykła demencja. Jako całość jego mózg pracuje bardzo dobrze, ale siedemnaście lat temu mała część tego mózgu została uszkodzona istracił zdolność zapamiętywania nowych rzeczy. To się stało w1975 roku. Wypadek samochodowy. Mój szwagier pamięta wszystko sprzed wypadku, natomiast nie ma żadnych nowszych wspomnień. Potrafi powtórzyć twierdzenie, które sam wymyślił trzydzieści lat temu, ale nie wie, co jadł wczoraj na kolację. Mówiąc obrazowo, to tak, jakby wjego głowie znajdowała się tylko jedna osiemdziesięciominutowa kaseta wideo. Kiedy wyczerpie się wolne miejsce, kaseta nagrywa się ponownie, niszcząc poprzednie wspomnienia. Dokładnie tyle: osiemdziesiąt minut, czyli godzinę idwadzieścia minut. Tyle potrafi oczymś pamiętać.


  Prawdopodobnie powtarzała te wyjaśnienia wiele razy, bo jej słowa pozbawione były emocji.


  Nie bardzo umiałam wyobrazić sobie, czym konkretnie objawia się ta osiemdziesięciominutowa pamięć. Oczywiście miałam już wswojej pracy do czynienia zosobami chorymi, ale czy te doświadczenia okażą się przydatne wtym przypadku? Przypomniałam sobie długi rząd niebieskich gwiazdek na karcie mojego nowego podopiecznego.


  Gdy patrzyło się przez okno rezydencji, dom wgłębi ogrodu wydawał się niepozorny. Sprawiał też wrażenie niezamieszkanego. Wżywopłocie zgłogownika znajdowała się bramka wstarym stylu, zamknięta była jednak na pokaźnych rozmiarów kłódkę, której zpowodu rdzy iwarstwy ptasich odchodów nie dałoby się otworzyć nawet kluczem.


  —Wtakim razie zaczynasz od poniedziałku. Nie masz nic przeciwko temu?— Starsza dama zakończyła rozmowę, nie pozostawiając mi czasu na kolejne niezręczne pytania. Wten sposób zostałam zatrudniona wdomu Profesora.


  ·


  Wporównaniu zbogactwem rezydencji oficyna zdawała się nieco biedna. Mały parterowy domek bez charakteru. Zaniedbane, nigdy nieprzycinane drzewa ikrzewy próbowały ukryć niechcianą budowlę. Ganek tonął wcieniu, adzwonek do drzwi oczywiście nie działał.


  —Jaki masz numer buta?— to było pierwsze pytanie Profesora, kiedy powiedziałam, że jestem jego nową gosposią. Nie powiedział „dzień dobry”, nawet nie skinął na powitanie. Niezależnie od sytuacji wmojej pracy nie wolno odpowiadać pytaniem na pytanie. To żelazna zasada. Dlatego też odparłam bez wahania:


  —Dwadzieścia cztery.


  —O! To solidna liczba!


  Profesor skrzyżował ramiona na piersiach izamknął oczy. Na chwilę zapadła cisza.


  —Tak? Adlaczego solidna?— Pomyślałam, że skoro numer mojego buta jest dla niego tak ważny, to jeszcze przez chwilę podrążę ten temat.


  —Bo powstaje zpomnożenia przez siebie wszystkich liczb naturalnych od jednego do czterech— odparł zwciąż zamkniętymi oczami.— Ajaki jest numer twojego telefonu?


  —576-1455.


  —Co? 5761455? To niesłychane! Tyle jest wszystkich liczb pierwszych od jeden do stu milionów!— Profesor kręcił głową, nie mogąc wyjść zzachwytu.


  Zupełnie nie rozumiałam, co go tak poruszyło wnumerze mojego telefonu, ale wjego głosie wyczuwałam ciepło. Nie próbował chwalić się swoją wiedzą. Przeciwnie, wydawał się prostoduszny iskromny. Może rzeczywiście numer mojego telefonu miał jakieś nadprzyrodzone właściwości idlatego mnie samą czeka jakaś wyjątkowa przyszłość? Ton głosu Profesora sprawiał, że takie rzeczy przychodziły mi do głowy.


  Zczasem zdałam sobie sprawę, że Profesor kierował rozmowę na liczby, bo nie wiedział, co powiedzieć gosposi, której nie znał, aktóra miała spędzić cały dzień wjego domu. To sposób na nawiązanie kontaktu zobcymi ludźmi. Liczby były dla niego tym, czym dla innych wyciągnięcie ręki na powitanie. Jednocześnie były też płaszczem ochronnym. Grubym iciężkim płaszczem, który dokładnie okrywał jego ciało. Zbyt ciężkim, żeby go zdjąć, zwłaszcza wpojedynkę, ale dającym poczucie bezpieczeństwa.


  Codziennie, aż do dnia, gdy straciłam tę pracę, rozmawialiśmy na powitanie oliczbach. Dla Profesora, którego pamięć działała tylko osiemdziesiąt minut, każdego dnia byłam nowo poznaną osobą. Iza każdym razem witał mnie ztą samą nieśmiałością. Pytał nie tylko onumer buta czy telefonu, tematem rozmów na powitanie bywał też kod pocztowy, numer rejestracyjny mojego roweru czy liczba kresek wznaku, którym zapisuje się moje imię. Oczywiście zawsze znajdował jakieś głębsze znaczenie dla liczb, które podawałam. Robił to bez wysiłku, numery czynnikowe iliczby pierwsze nasuwały mu się samoistnie.


  Nawet kiedy już nauczyłam się od Profesora, co to są numery czynnikowe iliczby pierwsze, nigdy nie przestałam czerpać radości ztych porannych przepytywanek. Awięc numer mojego telefonu nie istnieje tylko po to, żeby ktoś mógł do mnie zadzwonić. Ma też inne znaczenie. Wsłuchiwałam się wczystą melodię tego spostrzeżenia izprzyjemnością zaczynałam dzień.


  Profesor miał sześćdziesiąt cztery lata idawniej wykładał teorię liczb na uniwersytecie. Wyglądał jednak na starszego. Ale nie wwyniku szybszego procesu starzenia, tylko jakby zła dieta wpłynęła na jego fizjonomię. Miał około stu sześćdziesięciu centymetrów wzrostu; niestety okropnie się garbił, więc wydawał się dużo niższy. Lat dodawała mu pomarszczona skóra na kościstej szyi iprzesuszone siwe włosy, które sterczały we wszystkie strony, do połowy zakrywając obwisłe, jak na posągu Buddy, uszy. Miał słaby głos ipowolne ruchy, akażda czynność zajmowała mu dwa razy więcej czasu niż przeciętnej osobie wjego wieku.


  Mimo tych wszystkich oznak upływu lat uważny obserwator bez trudu dostrzegał ślady dawnej urody Profesora. Bez wątpienia wmłodości był przystojnym mężczyzną. Ostry podbródek, wyraźne rysy, nawet teraz jego twarz była interesująca.


  Bez względu na to, czy był wdomu, czy wychodził— choć robił to bardzo rzadko— Profesor zawsze miał na sobie garnitur ibył pod krawatem. Wszafie miał trzy garnitury: zimowy, letniiprzejściowy; trzy krawaty, sześć koszul ijeden płaszcz (prawdziwy, nie ten matematyczny). To wszystko. Żadnego swetra, żadnych bawełnianych spodni. Zpunktu widzenia pomocy domowej to była idealna szafa.


  Niewykluczone, że Profesor nie wiedział oistnieniu innych ubrań. Nie zwracał uwagi na cudzy wygląd, tym bardziej nie przyszłoby mu do głowy, żeby marnować czas na rozmyślanie owłasnym. Wstawał rano, otwierał szafę iwyjmował garnitur, który nie był zapakowany wfolię zpralni. Wszystkie trzy komplety miały ciemny kolor ibyły mocno zniszczone. Sfatygowana garderoba pasowała do niego jak ulał izdawała się jego drugą skórą.


  Jeśli już mowa oubraniu, najbardziej charakterystyczną cechą wyglądu Profesora były notatki, które przyczepiał do garnituru za pomocą spinaczy. Miał je na kołnierzyku, mankietach rękawów, kieszeniach, połach marynarki, na pasku od spodni iwdziurkach na guziki, wszędzie, gdzie tylko można było sobie wyobrazić. Oczywiście zpowodu spinaczy materiał był pozaciągany izniszczony. Niektóre kartki, wytargane ręcznie, miały poszarpane brzegi, inne zdążyły zżółknąć ze starości, wszystkie jednak zapisane były jakimiś bardzo ważnymi informacjami. Musiałam wytężyć wzrok, żeby cokolwiek odczytać, ale szybko zrozumiałam, że Profesor wtaki sposób radził sobie ze swoją ułomnością. Zapisywał wszystko, oczym musiał pamiętać, anotatkę przyczepiał do ubrania, żeby nie zapomnieć, gdzie ją zostawił. Odpowiedź na pytanie onumer buta nie sprawiała mi kłopotu, ale udawanie, że nic mnie nie dziwi wwyglądzie Profesora, było trudniejszym zadaniem.


  —No, wejdź już. Mam dużo pracy, więc zajmij się, czym chcesz— zaprosił mnie do środka izaszył się wswojej pracowni. Przy każdym jego ruchu karteczki furkotały iszeleściły.


  ·


  Zrozmów zmoimi poprzedniczkami dowiedziałam się wkońcu czegoś więcej: starsza pani zrezydencji obok była wdową, ajej zmarły mąż— starszym bratem Profesora. Ich rodzice zmarli dość wcześnie. Starszy brat odziedziczył fabrykę tekstyliów idzięki swojej ciężkiej pracy rozwinął ją, umożliwiając swojemu opołowę młodszemu bratu wyjazd do Anglii istudia matematyczne na Uniwersytecie Cambridge. Po uzyskaniu tytułu profesora (awięc nie pomyliłam się, nazywając go tak wmyślach!) otrzymał pracę winstytucie naukowym iwreszcie się usamodzielnił. Niestety niedługo potem starszy brat zmarł na ostre zapalenie wątroby. Wdowa, jako że nie miała dzieci, postanowiła sprzedać fabrykę. Za pieniądze, które wten sposób uzyskała, postawiła blok zmieszkaniami na wynajem iutrzymywała się zpobieranego czynszu.


  Ich spokojne życie przerwał wypadek, który przydarzył się czterdziestosiedmioletniemu wówczas Profesorowi. Kierowca pojazdu jadącego znaprzeciwka zasnął za kierownicą izderzył się czołowo zsamochodem Profesora. Części mózgu Profesora nie udało się uratować; wrezultacie stracił on pracę winstytucie iod tej pory nie zarabiał nic poza marnymi nagrodami pieniężnymi, które czasami przyznawały mu czasopisma matematyczne za rozwiązanie jakiegoś zadania. Nigdy się nie ożenił, więc cały ciężar jego utrzymania przez te lata spadł na wdowę. Tak to podobno wyglądało.


  —Żal mi tej wdowy. Musi się opiekować takim dziwakiem. Wydaje majątek na tego pasożyta— zprzekonaniem stwierdziła jedna zmoich starszych koleżanek, którą zwolniono po tygodniu, bo poskarżyła się, że Profesor zamęcza ją liczbami.


  Wnętrze domu, podobnie jak widok zzewnątrz, było nieciekawe. Znajdowały się tutaj tylko dwa pokoje: jeden pełnił funkcję kuchni ijadalni, adrugi pracowni isypialni Profesora. Ale to nie ciasnota, lecz nijakość najbardziej rzucała się woczy. Tanie meble, wyblakła tapeta, niemiłosiernie skrzypiąca podłoga wkorytarzu. Nie tylko dzwonek do drzwi nie działał wtym domu. Większość sprzętów była albo popsuta, albo groziło jej to wkażdej chwili. Szyba wmałym okienku włazience była pęknięta, połowa uchwytów szuflad wkuchni wypadała przy pociągnięciu. Próby uruchomienia radia stojącego na kredensie też nie przyniosły rezultatu.


  Przez pierwsze dwa tygodnie nie wiedziałam, co mam robić, ito bardzo mnie męczyło. Niby nie pracowałam ciężko fizycznie, ale po powrocie do domu bolały mnie wszystkie mięśnie. Na początku wnowym miejscu zawsze jest trudno, ale uProfesora ta adaptacja do nowych warunków miała naprawdę uciążliwy przebieg. Zwykle pracodawca mówi „zrób to ato” albo „tego ci nie wolno robić” ijuż po kilku dniach wyczuwam instynktownie, czego ode mnie chcą. Wiem, na co zwracają największą uwagę ijak uniknąć kłopotów. Tymczasem Profesor nie dawał mi żadnych poleceń. Zupełnie jakby chciał, żebym nic nie robiła. Wogóle nie zwracał na mnie uwagi.


  Ztego, co powiedziała wdowa podczas naszego spotkania, wynikało, że najpierw miałam przygotować obiad. Przeszukałam zatem lodówkę oraz wszystkie szafki wkuchni, ale zrzeczy jadalnych znalazłam tylko pudełko zawilgotniałych płatków owsianych iprzeterminowaną ocztery lata paczkę makaronu.


  Zapukałam do drzwi pracowni. Profesor nie odpowiadał, więc zapukałam ponownie. Cisza. Wiedząc, że zachowuję się nietaktownie, otworzyłam drzwi.


  —Przepraszam, że przeszkadzam wpracy, ale…— powiedziałam wstronę pleców Profesora, który siedział przy biurku.


  Plecy nie drgnęły. Pomyślałam, że może Profesor jest przygłuchy albo ma zatyczki wuszach, więc zbliżyłam się do biurka.


  —Co by pan zjadł na obiad? Ma pan coś ulubionego? Czegoś pan nie lubi? Może jest pan na coś uczulony? Proszę mi powiedzieć.


  Pracownię przepełniał zapach książek. Zła wentylacja pomieszczenia sprawiała, że zapachy zalegały wkątach. Regał zksiążkami przesłaniał pół okna, ate papiery, które nie mieściłysię na półkach, leżały wstosach na podłodze. Materac na łóżku przysuniętym do jednej ze ścian był przetarty. Przed Profesorem na biurku leżał tylko notes. Nie było komputera, nie zauważyłam też żadnych przyborów do pisania. Profesor wpatrywał się wpunkt daleko przed sobą.


  —Jeśli nie ma pan żadnych życzeń, to przygotuję coś według własnego uznania. Dobrze? Ale proszę powiedzieć, gdyby pan czegoś ode mnie potrzebował.


  Stojąc za jego plecami, mimowolnie czytałam fragmenty notatek przyczepionych do ubrania. „…niepowodzenie metody analitycznej…”, „…trzynasty problem Hilberta…”, „zastosowanie krzywej eliptycznej”. Niezrozumiale liczby isymbole przeplatały się zpojedynczymi słowami. Udało mi się zrozumieć tylko jedno zdanie. Kartka była poplamiona, ajej rogi pozaginane. Nawet spinacz zardzewiał. Bez wątpienia ta notatka tkwiła wtym miejscu od wielu lat: „Moja pamięć trwa tylko osiemdziesiąt minut”.


  —Nie mam nic do powiedzenia!— oznajmił Profesor donośnym głosem, niespodziewanie odwracając się wmoją stronę.— Ja teraz rozmyślam! Wiesz, jak to jest, kiedy ktoś ci przeszkodzi wmyśleniu? Czuję, jakbym się dusił. Właśnie rozmawiam zmoimi ukochanymi liczbami, aty wchodzisz mi wsłowo.


  Wielokrotnie pochyliłam głowę, prosząc oprzebaczenie, ale nic ztego nie dotarło do Profesora. Zpowrotem zawiesił wzrok wtym samym punkcie gdzieś wprzestrzeni.


  Taka awantura, ito pierwszego dnia, zanim zdążyłam cokolwiek zrobić, nie wróżyła nic dobrego. Oczyma wyobraźni widziałam już dziesiątą gwiazdkę na karcie Profesora. Nigdy, przenigdy nie mogę mu przeszkodzić, kiedy będzie „myślał”— postanowiłam.


  Niestety Profesor myślał przez cały dzień. Nawet kiedy wychodził zpracowni, czy po to, by usiąść przy kuchennym stole, czy żeby przepłukać gardło włazience, nawet gdy wykonywał coś wrodzaju gimnastyki, żeby się trochę rozgrzać, cały czas myślami był bardzo daleko. Przenosił automatycznie jedzenie do ust podczas posiłków iprzełykał, nawet porządnie nie rozgryzając. Poruszał się chwiejnym krokiem człowieka kompletnie pogrążonego wmyślach. Nie mogłam go zapytać ani oto, gdzie wyrzucić śmieci, ani jak posługiwać się bojlerem. Starałam się zachowywać jak najciszej, niemal wstrzymywałam oddech, ibez niczyjej pomocy próbowałam odnaleźć się wnieznanym domu. Aby zadać pytanie, musiałam czekać, aż Profesor zrobi sobie krótką przerwę wswoich rozmyślaniach.


  Wpiątek (właśnie mijały dwa tygodnie, odkąd zaczęłam pracę), jak zwykle oszóstej, Profesor zasiadł do kolacji. Ponieważ czynność jedzenia wykonywał bez udziału świadomości, starałam się gotować potrawy, które nie zawierały kostek, ości albo muszli. Najlepiej takie, które można było jeść łyżką. Tym razem była to gęsta kremowa zupa zdużą ilością warzyw ibiałka.


  Profesor wogóle nie wiedział, jak się zachowywać przy stole, do czego oczywiście mogła się przyczynić wczesna śmierć rodziców. Zaczynał jeść bez słowa, aczęść zawartości łyżki zawsze się wylewała, zanim przeniósł ją do ust. Zdarzało się nawet, że ubrudzoną już serwetą czyścił sobie uszy. Wprawdzie nigdy nie narzekał na smak potraw, ale też nigdy ze mną nie rozmawiał, chociaż towarzyszyłam mu przy stole.


  Wpewnym momencie zauważyłam, że do rękawa ma przyczepioną nową kartkę. Za każdym razem, gdy nabierał kolejną łyżkę, notatka niemal moczyła się wzupie.


  „Nowa gosposia”— obok niewyraźnego napisu zauważyłam rysunek: okrągła kobieca twarz, krótkie włosy, pieprzyk obok wargi. Mimo że obrazek wyglądał jak dzieło przedszkolaka, od razu rozpoznałam na nim siebie.


  Słuchając siorbania Profesora, wyobraziłam sobie, jak po moim wyjściu musiał naprędce narysować ten obrazek, zanim zniknęłam zjego pamięci. Ta karteczka była dla mnie dowodem na to, że poświęcił dla mnie chwilę swojego cennego czasu.


  —Może chce pan dokładkę? Ugotowałam cały garnek. Nalać jeszcze?— odezwałam się chyba zbyt poufale, najwyraźniej odkrycie notatki uśpiło moją czujność. Zamiast odpowiedzi usłyszałam beknięcie. Profesor nawet na mnie nie spojrzał. Wstał ibez słowa zniknął za drzwiami pracowni. Na dnie jego talerza została tylko marchewka.


  ·


  Kiedy wnastępny poniedziałek jak zwykle przedstawiłam się wprogu, na poparcie swoich słów wskazałam mu karteczkę zmoją podobizną. Profesor spojrzał kilka razy to na mnie, to na rysunek, zamilkł, usiłując sobie przypomnieć, co ta notatka może znaczyć, ale wkońcu zamruczał coś zaprobatą izapytał mnie onumer buta.


  Zaraz jednak poczułam, że coś wtym tygodniu się zmieniło, ito znacznie. Profesor wręczył mi plik kartek A4, zapisanych wzorami matematycznymi, ikazał mi je wysłać do czasopisma „Journal of Mathematics”.


  —Przepraszam cię bardzo, czy mógłbym cię ocoś poprosić?


  Nie mogłam uwierzyć, że to ten sam człowiek, który skarcił mnie tak gwałtownie pierwszego dnia. Ton jego głosu ipostawa były bardzo grzeczne. Poza tym była to wogóle pierwsza prośba, zjaką się do mnie zwrócił. Jego głowa nie zajmowała się już „myśleniem”.


  —Oczywiście, zprzyjemnością!


  Zaadresowałam kopertę, przepisując angielską nazwę czasopisma litera po literze, nie wiedząc nawet, jak ją poprawnie wymówić. Dopisałam japońskimi znakami „do redakcji Działu Zadań Konkursowych” iochoczo pobiegłam na pocztę.


  Kiedy Profesor nie rozmyślał, drzemał często wfotelu pod kuchennym oknem. Wtedy mogłam wreszcie posprzątać jego pracownię. Otworzyłam szeroko okno, zaniosłam kołdrę ipoduszkę do ogrodu, żeby je wywietrzyć, igruntownie odkurzyłam całe pomieszczenie. Pokój był zagracony, ale też przytulny. Mojego obrzydzenia nie budziły ani włosy, które wypadły Profesorowi podczas pracy izalegały na biurku, aktóre sprzątnęłam odkurzaczem, ani zapleśniałe patyczki po lodach, ani kostki zkurczaka zKFC, które wypadały zksiążek.


  Wtym pokoju panował jakiś inny, nieznany mi rodzaj ciszy. Nie była to cisza wynikająca zbraku dźwięku. Profesor wmilczeniu przemierzał tu las liczb izdawało się, że to milczenie przeniknęło nie tylko wszystkie sprzęty, lecz również włosy na biurku ipleśń na resztkach jedzenia. Gdzieś wgłębi tego lasu liczb musiało się znajdować tajemnicze jezioro czystej ciszy.


  Ale mimo że przytulny zperspektywy gosposi, pokój nie wydawał się zbyt interesujący. Nie było tu żadnych małych pamiątkowych przedmiotów, które opowiadałyby historię właścicieli, żadnych skrywanych na dnie szuflady zdjęć, żadnych egzotycznych ozdób, czyli tych wszystkich rzeczy, które poruszają wyobraźnię pomocy domowej, ato jedna znielicznych przyjemności wjej pracy.


  Podczas odkurzania regału miotełką przyjrzałam się tytułom iautorom książek. Teoria grup, Algebraiczna teoria liczb, Studia nad teorią liczb, Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker. Tyle książek, aż dziwne, że żadnej znich nie miałam ochoty przeczytać. Połowa znich napisana była wobcym języku, więc nie potrafiłam przeczytać nawet tytułów na grzbietach. Na biurku leżał stos akademickich zeszytów, króciutki ołówek B4 igarść spinaczy. Tylko tyle? Aż nie chciało się wierzyć, że to miejsce wytężonej pracy umysłowej. Tylko ścinki po gumce świadczyły otym, że do wczoraj toczyła się tutaj wielka intelektualna walka.


  Matematyk powinien mieć na biurku jakiś drogi cyrkiel, którego nie dostanie się wzwykłym papierniczym. Albo przynajmniej suwmiarkę zlinijką iBóg wie czym jeszcze— myślałam, strzepując resztki gumki ze stołu, wyrównując zeszyty iskładając spinacze wjedno miejsce. Krzesło przy biurku było wgniecione od długiego siedzenia.


  —Którego masz urodziny?


  Tego dnia po kolacji Profesor nie poszedł od razu do swojego pokoju. Sprzątałam właśnie talerze, aon chyba szukał tematu do rozmowy.


  —Dwudziestego lutego.


  —Nie do wiary!


  Na talerzu Profesora znów została sama marchewka, tym razem wydłubana zsałatki jarzynowej. Zaniosłam talerze do zlewu iwytarłam stół. Niestety, nawet kiedy Profesor nie był zajęty myślami, stół po posiłku wyglądał okropnie. Mimo że oficjalnie zaczęła się już wiosna, po zmroku robiło się zimno. Wkącie jadalni palił się piecyk na naftę.


  —Często wysyła pan artykuły do czasopism?— spytałam.


  —Och, to nie był artykuł. To tylko zadanie zczasopism dla matematyków amatorów. Rozwiązuję je dla przyjemności, ale jeśli będę miał szczęście, może dostanę za to pieniądze. Nagrody funduje jakiś kochający matematykę milioner.


  Profesor powędrował wzrokiem po swoim ciele iskupił wzrok na jednej znotatek przypiętej do lewej kieszeni.


  —O, właśnie. Dzisiaj wysłałem dowód. To było zadanie z„Journal of Mathematics”. To dobrze.


  —Naprawdę? Gdybym wiedziała, wysłałabym priorytetem… Tylko pierwsza osoba otrzyma nagrodę, prawda?


  —Nic nie szkodzi. Rzeczywiście nagroda przypadnie pierwszemu, kto poprawnie rozwiąże zadanie, ale dowód musi być też piękny.


  —Piękny? Czy dowód matematyczny może być ładny albo brzydki?


  —Oczywiście.


  Profesor wstał od stołu, żeby mnie lepiej widzieć. Stałam przy zlewie izmywałam talerze.


  —Prawdziwy dowód jest lity jak skała igiętki jak guma inie ma wtym żadnej sprzeczności. Jest za to harmonia. Jest wiele dowodów, które, co prawda, są poprawne, ale są przegadane, nieklarowne albo wręcz denerwujące. Rozumiesz? Nie umiem tego lepiej wytłumaczyć. Matematyka jest jak gwiazdy, nie da się wyjaśnić ich piękna.


  Uznałam, że skoro Profesor ma mi tyle do powiedzenia, nie mogę nie okazać zainteresowania, więc przerwałam zmywanie ipokiwałam głową.


  —Mówisz dwudziesty lutego? 220? To czarująca liczba. Spójrz na to.


  Zdjął zręki zegarek izbliżył go do mojej twarzy. Był to bardzo elegancki zagraniczny zegarek, zupełnie niepasujący do Profesora.


  —Dostałem go na studiach od rektora uniwersytetu za moją pracę dyplomową na temat liczb przestępnych.


  —Cóż za wspaniała nagroda! Gratuluję.


  —Nie oto mi chodzi. Spójrz na to, co jest wygrawerowane na odwrocie.


  —„Nagroda Rektora nr 284”— przeczytałam.— Czy to znaczy, że pańska nagroda była dwieście osiemdziesiąta czwarta zrzędu?


  —Pewnie tak. Ale chodzi mi osamą liczbę. Zostaw już to zmywanie. 220 i284— to jest naprawdę ważna sprawa!


  Profesor złapał mnie za fartuch, zaciągnął do stołu ikazał usiąść. Zwewnętrznej kieszeni marynarki wyjął ogryzek ołówka B4 ina odwrocie jakiejś ulotki zapisał dwie liczby.


  220          284


  Zjakiegoś powodu zostawił między nimi odstęp.


  —Co onich myślisz?


  Wycierając ręce ofartuch, poczułam, że tracę grunt pod nogami. Chciałam odpowiedzieć coś sensownego, bo widziałam, jak bardzo mu na tym zależy, ale czy moja odpowiedź była wstanie zadowolić matematyka? Ot, liczby— tyle onich myślałam.


  —Hm… no więc…— zaczęłam, jąkając się.— Obie liczby są trzycyfrowe… co jeszcze… nie różnią się za bardzo… to znaczy, gdybym wsupermarkecie miała wybrać mięso mielone wopakowaniu dwieście dwadzieścia lub dwieście osiemdziesiąt cztery gramy, to byłoby mi wszystko jedno. Wzięłabym świeższe. Na pierwszy rzut oka te liczby są podobne: obydwie zaczynają się od dwójki iwszystkie ich cyfry są parzyste.


  —Świetnie! Jesteś bardzo spostrzegawcza!— pochwalił mnie, huśtając zegarkiem na skórzanym pasku. Jego żarliwa reakcja zawstydziła mnie jeszcze bardziej.— Intuicja jest bardzo ważna. Zimorodkowi wystarcza srebrny błysk wwodzie, żeby zanurkować iupolować rybę. Tak samo łowi się liczby.


  Profesor przysunął do mnie krzesło, żebyśmy oboje widzieli, co pisze. Poczułam od niego ten sam zapach papieru, który znałam zpracowni.


  —Wiesz, co to jest dzielnik, prawda?


  —Tak, chyba tak. Kiedyś się otym uczyłam.


  —220 możemy podzielić bez reszty przez 1 iprzez 220, awięc 1 i220 są dzielnikami liczby 220. Wszystkie liczby naturalne mają przynajmniej dwa dzielniki. To 1 ita sama liczba. Ale jakie jeszcze inne dzielniki posiada 220?


  —No, na przykład 2 albo 10.


  —Doskonale. Widzę, że rozumiesz. Wtakim razie zapiszmy wszystkie dzielniki liczb 220 i284, pomijając te same liczby: 220 i284.
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