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Nad­cho­dzi awa­ria świa­ta. Ale jesz­cze drze­mie

roz­le­ni­wio­na w za­ro­ślach.

Ewa Lip­ska, Awa­ria świa­ta

 

A kto cho­dzi w ciem­no­ści, nie wie, do­kąd idzie.

J 12, 35









 

Pro­log

Mo­rze jest czar­ne, błysz­czą­ce i gład­kie jak klin­ga ol­brzy­mie­go noża. Prze­ci­na skó­rę na ty­sią­ce drob­niut­kich pla­ster­ków. Z każ­dym kro­kiem od­kra­wa­ny jest ko­lej­ny cen­ty­metr na­szych ciał, ciał krę­gow­ców z lądu, nie­przy­wy­kłych do cie­kłych re­aliów wody. Za chwi­lę ostrze zbli­ży się do jej ma­lut­kie­go ser­ca, któ­re bije gło­śno, ale nie na tyle, by ktoś oprócz mnie je usły­szał. Po­ty­kam się o ka­mień i na se­kun­dę tra­cę kon­takt z jej drob­ną dło­nią. Czu­ję ostre ukłu­cie w zra­nio­nej sto­pie. Wiem jed­nak, że i ten ból znik­nie w chłod­nej gar­dzie­li mo­rza.

Za­raz trze­ba bę­dzie za­nu­rzyć gło­wę, a to naj­trud­niej­szy mo­ment noc­nych ką­pie­li. Wy­da­je się, że woda jest brud­na, ale to nie­praw­da. Wie­le razy wi­dzia­łam, jak pie­lę­gnia­rze na­peł­nia­ją nią spe­cjal­ne pro­bów­ki i z za­do­wo­le­niem od­da­ją ku­rie­ro­wi ze sto­li­cy. Brud­ne są na­sze usta, ję­zyk i prze­łyk. Peł­no w nas dro­bi­nek śmier­cio­no­śne­go pyłu, któ­ry trze­ba zmyć.

Ca­łu­ję ją w czo­ło, jest te­raz moim ma­łym brzdą­cem, za­nu­rza­nym w pla­sti­ko­wej wa­nien­ce. Za­czy­nam nu­cić tę samą co za­wsze pio­sen­kę i choć głos mi drży, do­cho­dzę aż do re­fre­nu. Mu­si­my po­wtó­rzyć za­nu­rza­nie.

Ści­skam ją za rękę tak moc­no, że mój pier­ścio­nek wgnia­ta się w jej de­li­kat­ną skó­rę. Lewą dłoń kła­dę na jej dłu­giej szyi. Na­ci­skam: za­raz przej­dzie na dru­gą stro­nę czar­nej ta­fli. Tam bę­dzie bez­piecz­na. Za chwi­lę płyn­na sól do­trze przez gar­dło aż do żo­łąd­ka, po­tem mo­rze roz­le­je się del­tą po krta­ni i płu­cach, zmy­wa­jąc po dro­dze to, co łą­czy nas z lą­dem.









1

Fa­ir­li­ght, hrab­stwo East Sus­sex, 3 li­sto­pa­da

Nie wiem, czy dzień już się skoń­czył, czy do­pie­ro ma się za­cząć. Bar­dzo dłu­go cze­ka­łam na ja­sność, ale w koń­cu się pod­da­łam. Te­raz żyję w wiecz­nym pół­cie­niu za­słon i od­mie­rzam czas po­wta­rza­ją­cy­mi się dźwię­ka­mi zza drzwi. Dzwo­nią­ce na wóz­ku ta­le­rze to pora po­sił­ku. Cięż­kie kro­ki woj­sko­wych bu­tów ozna­cza­ją wi­zy­tę kon­tro­l­ną pro­fe­so­ra H., a stu­kot wy­so­kich ob­ca­sów oznaj­mia przy­by­cie sio­stry A. lub jej nie­mal iden­tycz­nej zmien­nicz­ki, C. Mniej wię­cej w po­ło­wie tego, co kie­dyś było dniem, sły­chać skrzy­pie­nie nad­jeż­dża­ją­cej gar­kuch­ni. Je­dze­nie pa­ru­je, ale nie ma za­pa­chu. Przy­rzą­dza się je ze spe­cjal­nych mie­sza­nek skład­ni­ków od­żyw­czych – w każ­dej łyż­ce cie­płej, żół­ta­wej masy kry­ją się po­zba­wio­ne sma­ku pier­wiast­ki utrzy­mu­ją­ce nas przy ży­ciu. Je­śli cho­dzi o mnie, to wo­la­ła­bym przy tym ży­ciu już się nie upie­rać, nie trzy­mać się go tak kur­czo­wo jak inni, choć­by San­dra z po­ko­ju obok. Od­da­wa­łam jej po kry­jo­mu moje por­cje, któ­re po­że­ra­ła z tak wiel­kim ape­ty­tem, jak­by to były wrze­śnio­we wi­no­gro­na, a nie syn­te­tycz­na pap­ka.

Wi­no­gro­na to był pierw­szy po­si­łek, któ­ry przy­nie­śli mi dzie­sięć lat temu, tuż po na­ro­dzi­nach mo­je­go syna, Ma­ciu­sia. Po­ród trwał pra­wie dwa­na­ście go­dzin, by­łam nie­źle umę­czo­na, ale ból mi­nął na­tych­miast, kie­dy tyl­ko jego go­rą­ce za­krwa­wio­ne ciał­ko przy­lgnę­ło do mo­jej pier­si. Był sam po­czą­tek je­sie­ni, se­zon na wi­no­gro­na, któ­ry­mi wte­dy po­czę­sto­wa­ła mnie pulch­na, we­so­ła po­łoż­na.

– Gra­tu­lu­ję, pani Wilk! – po­wie­dzia­ła.

– Mam na imię Roma.

– Jedz, Roma, wi­no­gro­na są prze­pysz­ne! W sam raz na wzmoc­nie­nie.

Rze­czy­wi­ście, ni­g­dy wcze­śniej ani ni­g­dy póź­niej nic mi już tak nie sma­ko­wa­ło.

Kie­dy sio­stra C. od­kry­ła, że od­da­ję moje pap­ko­wa­te da­nia są­siad­ce, prze­wie­zio­no mnie do in­nej sali i przez ty­dzień by­łam kar­mio­na do­żyl­nie. Te­raz sta­ram się po pro­stu ro­bić to, cze­go ode mnie ocze­ku­ją. Jem, od­po­czy­wam, cho­dzę na se­sje, pod­da­ję się wszyst­kim za­bie­gom kon­tro­l­nym. Sta­ram się uśpić ich czuj­ność i za­cho­wać przy tym nie­wiel­ki skra­wek wol­no­ści. Jest to prze­strzeń ukry­ta głę­bo­ko w zwo­jach mo­je­go na­szpi­ko­wa­ne­go le­ka­mi mó­zgu. Za­my­kam oczy i pró­bu­ję się tam zna­leźć: na tej po­ciem­nia­łej, zbu­do­wa­nej ze wspo­mnień i do­brych snów łącz­ce.

Jest jesz­cze kil­ka in­nych dźwię­ków, któ­ry­mi od­mie­rzam upły­wa­ją­ce go­dzi­ny, na przy­kład szu­ra­ją­cy, ocię­ża­ły krok dok­to­ra M., prze­ry­wa­ny jego rzę­żą­cym od­de­chem ast­ma­ty­ka. Albo mo­no­ton­ne bu­cze­nie au­to­ma­tycz­ne­go od­ku­rza­cza. Każ­dy z tych dźwię­ków od­dzie­la od sie­bie ide­al­na ci­sza, któ­ra trwa naj­dłu­żej. Ła­pię się na tym, że w na­pię­ciu wy­cze­ku­ję od­gło­sów z ze­wnątrz, choć prze­cież znam ich ko­lej­ność na pa­mięć i o żad­nej nie­pew­no­ści nie może być mowy. Wciąż jed­nak się łu­dzę, że usły­szę coś in­ne­go, że otwo­rzy się przede mną nowy wy­miar cza­su i będę mo­gła stąd odejść.

Jesz­cze kil­ka mie­się­cy temu pró­bo­wa­łam roz­ma­wiać z in­ny­mi pa­cjen­ta­mi. Nie tyl­ko z gru­bą San­drą, ale rów­nież z umę­czo­ną Ro­bin z wiecz­nie pod­krą­żo­ny­mi ocza­mi, któ­ra zno­si to wszyst­ko znacz­nie go­rzej niż ja. Nie wiem, jaka do­kład­nie jest jej hi­sto­ria. Pró­bo­wa­łam się tego do­wie­dzieć z tą samą cie­ka­wo­ścią, jaką na po­cząt­ku oka­zy­wa­łam nie­mal każ­dej ludz­kiej isto­cie, jak­by ten głód in­nych mógł mi po­móc oca­lić sie­bie. Dziś wiem, że tak nie jest. W opo­wie­ściach in­nych moż­na za­gu­bić się tak samo jak w swo­ich i już ni­g­dy się z nich nie wy­do­stać. Każ­da z nas zna smak sło­nej wody, wszyst­kie mia­ły­śmy kie­dyś cór­ki. Miesz­ka­ły­śmy w tym sa­mym mie­ście, ale nie przy­po­mi­nam so­bie, że­by­śmy się wcze­śniej spo­tka­ły, choć Be­th­lem nie było duże – ja­kieś dwa­na­ście ty­się­cy miesz­kań­ców, nie li­cząc kil­ku osad na obrze­żach. Może to wła­śnie tam miesz­ka­ły moje obec­ne są­siad­ki: żar­łocz­na San­dra i chwie­ją­ca się na no­gach Ro­bin, jak rów­nież zu­peł­nie ni­ja­ka, po­sza­rza­ła Wen­dy o przed­wcze­śnie po­si­wia­łych wło­sach i tra­cą­cych bar­wę oczach. Wiem, że była jed­ną z pierw­szych, któ­ra się do­wie­dzia­ła, jaki ma wy­bór, i po­dob­nie jak my wszyst­kie zde­cy­do­wa­ła się na ciem­ność.

Cza­sa­mi za­sta­na­wiam się, czy mo­gła­bym jesz­cze wy­dać na świat dziec­ko. Moje cia­ło za­pew­ne by mi na to po­zwo­li­ło, choć czu­ję się, jak­bym mia­ła dwa razy wię­cej lat. Być bab­cią wła­sne­go dziec­ka ze smut­ną twa­rzą i opo­wie­dzieć mu o świe­cie, któ­ry prze­stał ist­nieć, to bar­dzo trud­ne za­da­nie. Może to nowe dziec­ko uda­ło­by mi się przy so­bie za­trzy­mać. Tak my­ślę, kie­dy czu­ję się le­piej. Na przy­kład po tym, jak uda­je mi się zmy­lić czuj­ność pro­fe­so­ra lub wpra­wić w kon­ster­na­cję któ­rąś z sióstr. Wte­dy bu­dzi się we mnie mi­nia­tu­ra daw­nej Romy Wilk, któ­ra jako wy­cho­wa­ne w bie­dzie nie­ślub­ne dziec­ko Cy­ga­na po­tra­fi­ła so­bie ra­dzić w każ­dej sy­tu­acji. Oj­ciec był skrzyp­kiem, zło­dzie­jem, nie­ro­bem, rom­skim księ­ciem, pi­ja­kiem, sza­leń­cem, a może i mę­dr­cem. Mat­ka nie chcia­ła ni­g­dy o nim roz­ma­wiać. Za­szła w cią­żę, kie­dy mia­ła szes­na­ście lat, i moje po­ja­wie­nie się na świe­cie ozna­cza­ło dla niej ko­niec za­rów­no dzie­ciń­stwa, jak i mło­do­ści.

Dłu­go nie mia­ły­śmy w domu prą­du. Wody ni­g­dy nam nie pod­łą­czo­no, czer­pa­ły­śmy ją ze stud­ni na po­dwór­ku. Dzie­ci śmia­ły się, że trze­ba mi do­myć moją ciem­ną gębę, ale mimo ich usil­nych sta­rań, na­cie­ra­nia octem, wle­wa­nia my­dlin do oczu i in­nych po­spo­li­tych tor­tur nie uda­ło im się wy­bie­lić mo­ich wło­sów ani skó­ry. Mama była blon­dyn­ką, ale ja wda­łam się w nie­go, w Cy­ga­na Bor­kę, któ­re­go krót­ko po mo­ich na­ro­dzi­nach po­chło­nę­ło pie­kło.

W prze­szło­ści czę­sto się za­sta­na­wia­łam, co dały mi geny ojca. Nie tyl­ko ciem­ną cerę, do­bry słuch i me­lo­dyj­ny głos, któ­re­go na pew­no nie odzie­dzi­czy­łam po mat­ce, ale chy­ba wła­śnie siłę do prze­trwa­nia w naj­bar­dziej nie­sprzy­ja­ją­cych wa­run­kach. Nie po­tra­fię też ni­g­dzie za­grzać miej­sca, choć moja ro­dzi­na od stro­ny mat­ki miesz­ka­ła w tej sa­mej wio­sce, w Do­brem, od po­ko­leń. Ja na­to­miast prze­pro­wa­dza­łam się w moim pra­wie czter­dzie­sto­let­nim ży­ciu już kil­ka­na­ście razy.

Ostat­nia zmia­na mia­ła miej­sce w lu­tym ze­szłe­go roku, kie­dy zna­la­zły­śmy się z Mają tu­taj, w Fa­ir­li­ght. Pierw­sze ty­go­dnie na­sze­go po­by­tu giną we mgle środ­ków odu­rza­ją­cych, któ­re mi co­dzien­nie po­da­wa­no. By­łam w szo­ku, tak samo jak San­dra czy po­sza­rza­ła Wen­dy. Wszyst­kie by­ły­śmy oszo­ło­mio­ne wy­pad­ka­mi, któ­re ro­ze­gra­ły się w Be­th­lem. Boże, kto by po­my­ślał, że wy­da­rzy się coś tak strasz­ne­go? I to w na­szym sen­nym mia­stecz­ku, w któ­rym ni­g­dy nic się nie dzia­ło. Tak więc każ­da była tro­chę otę­pia­ła, nie­któ­re z nas fi­zycz­nie ogłu­szo­ne, z oban­da­żo­wa­ny­mi gło­wa­mi i in­ny­mi ura­za­mi przy­po­mi­na­ją­cy­mi o re­al­no­ści na­szych wspo­mnień.

Kie­dy przy­je­cha­ły­śmy do Fa­ir­li­ght, cały ośro­dek zo­stał ude­ko­ro­wa­ny ko­lo­ro­wy­mi lam­pio­na­mi. Na dzie­dziń­cu usta­wio­no pla­sti­ko­we sto­li­ki z grza­nym wi­nem i go­rą­cą cze­ko­la­dą dla dziew­czy­nek, ale ja od razu wie­dzia­łam, że w tym miej­scu nic do­bre­go nas nie cze­ka.

Na po­cząt­ku pró­bo­wa­łam prze­ko­nać samą sie­bie, że uło­ży­my tu so­bie ży­cie. Oto­cze­nie było na­praw­dę pięk­ne. Za­wsze ko­cha­łam mo­rze i ko­cham je na­wet te­raz, po tym, co mi za­bra­ło.

Po raz pierw­szy zo­ba­czy­łam mo­rze do­pie­ro jako sie­dem­na­sto­lat­ka – po na­szej uciecz­ce z ro­dzin­nej wsi. Dłu­go je­cha­li­śmy z Jan­kiem au­to­sto­pem na pół­noc bez map, pie­nię­dzy, z ma­łym ple­ca­kiem wy­pcha­nym je­dze­niem i ubra­nia­mi. Wie­dzie­li­śmy, że naj­pierw trze­ba do­trzeć do War­sza­wy i tam da­lej szu­kać dro­gi na Wy­brze­że. Szli­śmy za­gu­bie­ni przez po­grą­żo­ną we śnie sto­li­cę, mi­ja­li­śmy chwie­ją­ce się na wie­trze wie­żow­ce, znacz­nie wyż­sze niż ten w Pu­ła­wach, z któ­re­go za­le­d­wie kil­ka mie­się­cy wcze­śniej pró­bo­wa­łam sko­czyć. Ja­nek ro­bił do­brą minę do złej gry, mru­czał pod no­sem, że do­sko­na­le wie, gdzie po­win­ni­śmy się udać. Mó­wił coś o Bie­la­nach, gdzie jego stryj jeź­dził na gieł­dy ru­pie­ci, a on mu raz to­wa­rzy­szył i wi­dział, bar­dzo do­brze to za­pa­mię­tał, dro­go­wskaz na Gdańsk. Ob­tar­ły mnie buty i było mi zim­no. W du­chu prze­kli­na­łam głu­pi po­mysł uciecz­ki z domu bez przy­go­to­wa­nia. Ja­kimś cu­dem jed­nak do­tar­li­śmy na tra­sę wy­lo­to­wą na Wy­brze­że, któ­rą pę­dzi­ły znacz­nie ład­niej­sze i no­wo­cze­śniej­sze sa­mo­cho­dy niż te, któ­re wi­dy­wa­li­śmy u nas na wsi. Była koń­ców­ka lat dzie­więć­dzie­sią­tych i świat wy­glą­dał zu­peł­nie ina­czej niż dziś. Tam­tej nocy mie­li­śmy szczę­ście. Z wą­sa­tym kie­row­cą cię­ża­rów­ki do­tar­li­śmy do Gdań­ska, a stam­tąd ko­lej­ny­mi oka­zja­mi do Wła­dy­sła­wo­wa, gdzie miesz­ka­ła Bo­że­na, krew­na oj­czy­ma Jan­ka, eme­ry­to­wa­na i oty­ła pra­cow­ni­ca fa­bry­ki mącz­ki ryb­nej, któ­ra przy­gar­nę­ła nas do sie­bie na ja­kiś czas. Do tej pory nie wiem, dla­cze­go to zro­bi­ła. Ja­nek twier­dził, że z czy­stej nie­chę­ci do jego mat­ki. To jed­nak wła­śnie jej, Bo­że­nie, za­wdzię­czam fakt, że w wie­ku sie­dem­na­stu lat jako pierw­sza z rodu Wil­ków uj­rza­łam mo­rze.

Chy­ba już wte­dy prze­czu­wa­łam to, co te­raz wiem na pew­no. Każ­dy z nas ma swo­je spra­wy do za­ła­twie­nia z mo­rzem. Na­wet ci, któ­rzy ni­g­dy nie po­czu­li na so­bie jego sło­nej głę­bi, będą mu­sie­li się z nim zmie­rzyć, my­śleć o jego wo­dach, o sztor­mach i o spo­ko­ju pa­nu­ją­cym pod ciem­ną po­wierzch­nią.

Nie lu­bi­łam cho­dzić do szko­ły i moja wie­dza nie była spe­cjal­nie upo­rząd­ko­wa­na. Czy­ta­łam za to dużo ksią­żek – po­chło­nę­łam chy­ba wszyst­ko, co znaj­do­wa­ło się na pół­ce dla mło­dzie­ży w na­szej wiej­skiej bi­blio­te­ce. Umia­łam też do­brze i szyb­ko li­czyć w pa­mię­ci, co póź­niej bar­dzo mi się przy­da­ło. Wie­dzia­łam więc, że po dru­giej stro­nie Bał­ty­ku jest Szwe­cja, a da­lej ja­kieś inne skan­dy­naw­skie kra­je pła­wią­ce się w swo­im do­bro­by­cie, bez­piecz­nie od­da­lo­nym od na­szej pol­skiej bie­dy. Rok póź­niej po­pły­nę­li­śmy z Jan­kiem wła­śnie do Szwe­cji, a po­tem tu­ła­li­śmy się od zbio­ru bo­ró­wek i ogór­ków przez inne se­zo­no­we pra­ce i kra­je, któ­re przyj­mo­wa­ły nas do sie­bie z życz­li­wą obo­jęt­no­ścią.

W koń­cu tra­fi­li­śmy do An­glii, gdzie spodo­ba­ło mi się na tyle, że po­sta­no­wi­łam na­zwać ten kraj moim do­mem. Nie­mal z dnia na dzień za­czę­li­śmy z Jan­kiem żyć jak zwy­kła ro­dzi­na z niż­szej kla­sy śred­niej, ro­dzi­na, ja­kiej żad­ne z nas ni­g­dy wcze­śniej nie mia­ło. Wy­na­ję­li­śmy przy­tul­ne miesz­ka­nie strasz­li­wie da­le­ko od lon­dyń­skie­go me­tra, ale i to nam nie prze­szka­dza­ło. By­li­śmy wresz­cie sami, bez zmie­nia­ją­cych się sub­lo­ka­to­rów, sta­li­śmy się na­wet wła­ści­cie­la­mi pierw­szych wła­snych me­bli: zie­lo­nej roz­kła­da­nej ka­na­py z IKEI, dę­bo­we­go sto­li­ka ku­pio­ne­go na pchlim tar­gu i jesz­cze paru nie­zbyt gu­stow­nych dro­bia­zgów. Za­czę­li­śmy my­śleć o dziec­ku. Naj­pierw tyl­ko w żar­tach, w drob­nych alu­zjach i ko­men­ta­rzach, ale dość szyb­ko zmie­ni­li­śmy ton na po­waż­ny. Wczy­ty­wa­li­śmy się w in­ter­ne­to­we mą­dro­ści na te­mat po­sia­da­nia dzie­ci, wy­obra­ża­li­śmy so­bie na­sze po­tom­stwo jako mie­szan­kę na­szych ge­nów: mo­ich ciem­nych wło­sów i ja­snej kar­na­cji Jan­ka, jego nie­bie­skich oczu i mo­ich brą­zo­wych. W ra­do­snym ocze­ki­wa­niu od­li­cza­li­śmy mie­sią­ce, księ­ży­ce, dni nie­płod­ne i płod­ne, któ­re jed­nak ja­koś się nie po­ja­wia­ły. Mi­nął rok, po­tem dru­gi, a ja nie za­cho­dzi­łam w cią­żę. Od­wie­dzi­li­śmy kil­ku le­ka­rzy, któ­rzy cho­wa­li swo­ją bez­rad­ność za skom­pli­ko­wa­ną ter­mi­no­lo­gią, a ja po­wo­li tra­ci­łam na­dzie­ję i go­dzi­łam się z my­ślą o bez­dziet­no­ści. W tam­tym cza­sie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy, żeby po­rzu­cić Jana. Do­sta­łam wresz­cie lep­szą pra­cę jako kel­ner­ka i co wie­czór po­zna­wa­łam wie­lu cie­ka­wych lu­dzi. My­śla­łam, że sko­ro nie je­stem i praw­do­po­dob­nie ni­g­dy nie będę mat­ką, to przy­naj­mniej po­win­nam mieć w ży­ciu tro­chę luzu. In­te­re­so­wa­li mnie męż­czyź­ni zu­peł­nie inni niż Ja­nek. Ca­ło­wa­łam ich z cie­ka­wo­ścią, z jaką pró­bu­je się pierw­szej w ży­ciu ostry­gi. Nie były to po­waż­ne rand­ki, z wy­jąt­kiem jed­ne­go fa­ce­ta, któ­ry na­praw­dę mi się wte­dy po­do­bał, wszyst­kich in­nych trak­to­wa­łam jako roz­ryw­kę po pra­cy. Kie­dy wra­ca­łam do miesz­ka­nia, cie­szy­łam się jed­nak, że ktoś w nim jest. Zda­wa­łam so­bie spra­wę, że z Jan­kiem łą­czy mnie klą­twa na­sze­go dzie­ciń­stwa i wcze­snej mło­do­ści spę­dzo­nej w Do­brem, a to wią­że sil­niej niż ba­ro­we mi­łost­ki. Do­ty­ka­łam go i czu­łam, jak­bym ni­g­dzie nie wy­jeż­dża­ła, bo cały świat już się ob­ja­wił i obie­cał, że wła­śnie tu­taj bę­dzie naj­le­piej.

Któ­re­goś zi­mo­we­go dnia do­pa­dły mnie mdło­ści i nie­wy­obra­żal­ny wstręt do ryb, któ­re wcze­śniej tak uwiel­bia­łam. Ku­pio­ny w su­per­mar­ke­cie test cią­żo­wy po­twier­dził, że tym ra­zem nam się po­szczę­ści­ło. Ja­nek za­cie­rał ręce, gła­skał mnie po pła­skim jesz­cze wte­dy brzu­chu i prze­po­wia­dał chłop­ca. Na świat przy­szła Maja, a nie­ca­łe dwa lata póź­niej Ma­ciuś. Pod­czas pierw­szej i dru­giej cią­ży nu­ci­łam dwie pio­sen­ki, któ­re – tego je­stem pew­na – dzie­ci po uro­dze­niu na­tych­miast roz­po­zna­ły. Śpie­wa­łam je im po­tem przez całe wcze­sne dzie­ciń­stwo, za­wsze uspo­ka­ja­li się, gdy tyl­ko sły­sze­li o wę­dru­ją­cej har­cer­ce i czer­wo­nej róży, a szcze­gól­nie o mru­ga­ją­cej iskier­ce i chat­ce z ma­sła.

Tu­taj, w ośrod­ku re­ha­bi­li­ta­cyj­nym w Fa­ir­li­ght, ni­g­dy nie sły­chać mu­zy­ki. Ma­rzy­ło­by mi się ra­dio albo ja­kiś od­twa­rzacz płyt, ale nie­ste­ty, z róż­nych wzglę­dów ogra­ni­cza nam się do­stęp do urzą­dzeń elek­tro­nicz­nych. Wśród dźwię­ków, któ­re po­ma­ga­ją mie­rzyć czas, wy­róż­nia się za to war­kot sil­ni­ka na dzie­dziń­cu. Je­śli jest gło­śny i to­wa­rzy­szy mu trza­ska­nie drzwia­mi, to znak, że przy­je­cha­ła do­sta­wa żyw­no­ści i pocz­ty. Cza­sa­mi jed­nak pod ośro­dek pod­jeż­dża ci­chy po­jazd, któ­ry wła­ści­wie nie za­trzy­mu­je się przed bra­mą, bo nie­mal na­tych­miast wjeż­dża do ga­ra­żu pod­ziem­ne­go, gdzie my, pen­sjo­na­riu­sze, nie mamy wstę­pu. Wiem, że auto jest czar­ne i ma duży ba­gaż­nik. Raz uda­ło mi się je za­uwa­żyć, kie­dy aku­rat dok­tor M. za­brał mnie na se­sję do ogro­du. Okna na­szych cel nie wy­cho­dzą jed­nak na dzie­dzi­niec i wła­ści­wie tyl­ko dla­te­go, że w ośrod­ku pa­nu­je nie­zwy­kła ci­sza, uda­je się wy­ło­wić dźwięk tego par­ko­wa­ne­go auta. Na ra­zie nie uda­ło mi się usta­lić, po co ono tu do nas przy­jeż­dża. Po wi­zy­cie czar­ne­go sa­mo­cho­du nic się szcze­gól­ne­go nie wy­da­rza. Zu­peł­nie ina­czej jest z po­jaz­dem do­staw­czym – po tych wi­zy­tach na chwi­lę po­pra­wia się je­dze­nie. Przez dzień lub dwa mamy świe­że owo­ce i su­rów­kę z wa­rzyw. Wiem, że nie po­win­nam uskar­żać się na wy­ży­wie­nie, bo w ca­łym kra­ju lu­dzie obec­nie nie mają lek­ko, a my tu­taj je­ste­śmy na utrzy­ma­niu in­nych. Nie za­ra­bia­my, nie cho­dzi­my po za­ku­py, nie przy­rzą­dza­my so­bie po­sił­ków. Na­sze je­dy­ne za­da­nie to cze­kać.

Jest jesz­cze je­den bar­dzo de­li­kat­ny dźwięk, któ­ry po­ja­wia się tu­taj, w Fa­ir­li­ght, raz dzien­nie. To sze­lest pa­pie­ru wsu­wa­ne­go pod drzwi. Bia­ła ko­per­ta, a w niej za­po­wiedź tego, co nas cze­ka na­stęp­ne­go dnia: li­sta kon­sul­ta­cji, ba­dań, pla­no­wa­nych spo­tkań ze spe­cja­li­sta­mi oraz od cza­su do cza­su ko­pia ar­ty­ku­łu pra­so­we­go in­for­mu­ją­ce­go o wy­da­rze­niach na ze­wnątrz. Kie­dy sie­dzę tak jak te­raz pod oknem, na nie­zbyt wy­god­nym skó­ro­po­dob­nym fo­te­lu z drew­nia­ny­mi pod­ło­kiet­ni­ka­mi, mam do­sko­na­ły wi­dok na całe po­miesz­cze­nie. Spo­glą­dam na dru­gie łóż­ko, ide­al­nie za­sła­ne i pu­ste, choć ja wciąż wi­dzę na nim Maję. Cza­sa­mi je­stem wręcz pew­na, że sły­szę jej roz­kosz­ne po­sa­py­wa­nie przez sen, kie­dy od­wra­ca się na dru­gi bok. Wte­dy pod­cho­dzę bli­żej, gła­dzę szorst­ką lnia­ną po­ściel, do­ty­ka­jąc jej chłod­ne­go ciał­ka, i nucę pod no­sem na­szą ulu­bio­ną pio­sen­kę. Łóż­ko Mai stoi bar­dzo bli­sko wą­skiej sza­fy i drzwi. Od we­wnątrz są obi­te wy­głu­sza­ją­cą ska­jo­wą ta­pi­cer­ką. Pa­trzę na kil­ku­mi­li­me­tro­wą ciem­ną prze­strzeń mię­dzy ich dol­ną kra­wę­dzią a pod­ło­gą i czu­ję, że już za chwi­lę po­ja­wi się tam prze­zna­czo­na dla mnie ko­per­ta. Będą w niej wy­ni­ki ba­dań krwi, ja­kieś mało zro­zu­mia­łe le­kar­skie ana­li­zy, za­pew­ne rów­nież za­po­wiedź pierw­szej se­sji z no­wym dok­to­rem. Mam jed­nak na­dzie­ję, że tym ra­zem do­łą­czą ar­ty­kuł z „Da­ily News”. Tekst pi­sa­ny przez tego idio­tę Mar­ka, z któ­rym wciąż jesz­cze się nie roz­mó­wi­łam. Wie­le razy chcia­łam go prze­kląć po cy­gań­sku, ale bra­ku­je mi mocy i słów.
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Au­to­stra­da M20 z Lon­dy­nu w kie­run­ku Fol­ke­sto­ne

Nie jest wca­le tak, że w dzien­ni­kar­stwie ma się wie­le szans na suk­ces. Ja, Mark Kil­liam, mó­wię wam, że szan­sę w me­diach ma się naj­wy­żej jed­ną. Moją oka­zał się ko­niec Be­th­lem, sen­ne­go mia­stecz­ka w środ­ko­wej An­glii, nie­wy­róż­nia­ją­ce­go się ni­czym poza tym, że w la­tach osiem­dzie­sią­tych wy­bu­do­wa­no tu­taj elek­trow­nię ją­dro­wą. Była to be­to­no­wa nie­zgrab­na bry­ła wi­docz­na z każ­de­go punk­tu mia­sta i rzu­ca­ją­ca cień na wszyst­ko, co było ja­sno­ścią.

Au­to­stra­da M20 sta­ła się tra­są, po któ­rej obec­nie jeż­dżę rów­nie czę­sto, co wschod­nio­eu­ro­pej­scy kie­row­cy cię­ża­ró­wek – to nie­mal mój dru­gi dom. Wy­jeż­dżam z Lon­dy­nu przy Dart­ford Cros­sing, mi­jam zjazd na He­ath­row, po­tem czę­sto tan­ku­ję przy węź­le w Ma­id­sto­ne, bo tam moż­na ku­pić w mia­rę do­brą kawę, i jadę da­lej na po­łu­dnie aż do Wil­les­bo­ro­ugh, gdzie zjeż­dżam z au­to­stra­dy na A2070 pro­wa­dzą­cą nad mo­rze. Gdy nie ma więk­sze­go niż zwy­kle ru­chu, po­ko­nu­ję tę tra­sę w nie­wie­le po­nad dwie go­dzi­ny, choć zda­rza­ły się już dni, kie­dy po trzech go­dzi­nach po­wol­ne­go prze­su­wa­nia się w lon­dyń­skich kor­kach i ob­se­syj­nej po­ku­sie prze­rzu­ce­nia się na po­łu­dnio­we roz­ga­łę­zie­nie tra­sy, wio­dą­ce przez Pe­ckham i Lee, po pro­stu za­wra­cam, par­ku­ję przy ja­kimś przy­droż­nym pu­bie i wy­pi­jam parę ku­fli piwa na po­pra­wę hu­mo­ru. Dzi­siaj jed­nak do­brze się je­dzie, wy­ru­szy­łem od­po­wied­nio póź­no, by się nie na­dziać na fra­je­rów od­wo­żą­cych dzie­ci do szko­ły, i za­ra­zem na tyle wcze­śnie, że nie blo­ku­ją mnie koń­czą­cy wcze­śniej ro­bo­tę urzęd­ni­cy wra­ca­ją­cy do swo­ich ta­nich pod­lon­dyń­skich miesz­kań.

Mam czter­dzie­ści dwa lata i do­pie­ro te­raz czu­ję, że żyję peł­nią ży­cia. Kie­dy roz­po­czy­na­łem przy­go­dę z dzien­ni­kar­stwem, na świe­cie kró­lo­wał jesz­cze Win­dows 95 i nic nie wska­zy­wa­ło ani na to, że w kie­sze­niach zwy­kłych lu­dzi po­ja­wią się smart­fo­ny, ani tym bar­dziej że moja gęba bę­dzie się po­ja­wiać na nie­mal każ­dym flat­scre­enie w An­glii. Gdy­by ktoś jesz­cze rok temu mi po­wie­dział, że wy­lą­du­ję jako ko­re­spon­dent „Da­ily News” w ni­ko­mu nie­zna­nym Be­th­lem, po­my­ślał­bym, że to zło­śli­wy żart. Sam uro­dzi­łem się w ma­łym za­py­zia­łym mia­stecz­ku, któ­re­go na­zwy na­wet nie war­to wy­mie­niać, więc od dziec­ka ni­cze­go nie pra­gną­łem bar­dziej, jak tyl­ko uciec do me­tro­po­lii. Przez lata we­ge­to­wa­łem jako fre­elan­cer w Lon­dy­nie, prze­cho­dząc wszyst­kie stop­nie za­wo­do­we­go upo­ko­rze­nia.

Kie­dy te­raz pa­trzę na sie­bie, wi­dzę ko­goś zu­peł­nie in­ne­go niż jesz­cze na przy­kład rok temu. Wi­dzę pew­ne­go sie­bie go­ścia, któ­ry umiał wy­ko­rzy­stać swo­ją szan­sę. Wy­buch bę­dzie aż do eme­ry­tu­ry moim te­ma­tem: do koń­ca ży­cia będę jadł i spał z my­ślą o śmier­cio­no­śnym pyle, któ­ry nie wy­rzą­dził mi krzyw­dy, tyl­ko mnie na­kar­mił i uchro­nił od za­po­mnie­nia.

Wła­śnie koń­czę pra­cę nad cy­klem wy­wia­dów z ra­tow­ni­ka­mi me­dycz­ny­mi. Mie­siąc temu uka­zał się nu­mer spe­cjal­ny „Da­ily News” po­świę­co­ny sy­tu­acji w Be­th­lem – je­stem au­to­rem pra­wie wszyst­kich tek­stów. Re­no­mo­wa­ne wy­daw­nic­two za­mó­wi­ło u mnie zbiór re­por­ta­ży, ale to tyl­ko po­czą­tek. Póź­niej będą fil­my, sztu­ki te­atral­ne, tek­sty do bro­szur in­for­ma­cyj­nych – wszyst­ko z moim bło­go­sła­wień­stwem i nu­me­rem kon­ta. Bo to wła­śnie ja sta­łem się re­por­te­rem Wy­bu­chu, jego kro­ni­ka­rzem, se­kre­ta­rzem, wir­tu­ozem. Na­zwi­sko Mark Kil­liam na­wet dziec­ku ko­ja­rzy się te­raz z za­pie­ra­ją­cy­mi od­dech bre­aking news.

Do­brze się sta­ło, że Wy­buch zmiótł to pa­skudz­two, ja­kim była elek­trow­nia. I my­ślę tak nie tyl­ko (choć oczy­wi­ście przede wszyst­kim) ze wzglę­du na sie­bie. Wie­lu lu­dzi stra­ci­ło pra­cę, ale po­dej­rze­wam, że prę­dzej czy póź­niej więk­szość i tak wy­lą­do­wa­ła­by na bez­ro­bo­ciu. Naj­ogól­niej rzecz uj­mu­jąc, lu­dzie za­miesz­ku­ją­cy tę nie­cie­ka­wą oko­li­cę są mało ela­stycz­ni, nie­zbyt wy­kształ­ce­ni i przy­zwy­cza­je­ni do tego, że wy­ko­nu­ją wciąż ten sam za­kres czyn­no­ści. Na świe­cie jest pew­nie wie­le ta­kich re­gio­nów, zwłasz­cza tych uprze­my­sło­wio­nych, sta­lo­wo-be­to­no­wych wysp daw­ne­go uro­dza­ju. Tym­cza­sem świat się zmie­nia, szy­fru­je, di­gi­ta­li­zu­je – sami do­brze wie­cie, jak bar­dzo waż­ne są w dzi­siej­szych cza­sach otwar­ta gło­wa i chłon­ny umysł. Te­raz, kie­dy Be­th­lem już nie ma, na­le­ży się za­sta­no­wić, co zro­bić z tymi, któ­rzy prze­ży­li. I to też jest nie­zły te­mat dla mnie.

Dzię­ki temu, że od ja­kie­goś cza­su bio­rę udział w taj­nych kon­sul­ta­cjach z człon­ka­mi rzą­du, je­stem na bie­żą­co ze wszyst­ki­mi po­my­sła­mi, ja­kie po­ja­wia­ją się na gó­rze. Nie każ­dą spra­wę mogę roz­po­wszech­niać – pre­mier od po­cząt­ku usta­lił za­sa­dy na­szej współ­pra­cy – ale i tak już wie­le sko­rzy­sta­łem z tych taj­nych spo­tkań. Ko­le­dzy strasz­nie mi za­zdrosz­czą po­pu­lar­no­ści i do­stę­pu do świe­żej in­for­ma­cji. Cza­sa­mi do­sta­nę ja­kiś za­wist­ny mail, po­cho­dzą­cy niby od czy­tel­ni­ków, ale prze­cież wiem, że na­pi­sa­ła go kon­ku­ren­cja. Ostat­nio prze­czy­ta­łem, że je­stem dzien­ni­kar­ską szma­tą, że pi­szę to, co mi każą, że wy­li­zu­ję pre­mie­ro­wi ro­wek mię­dzy po­ślad­ka­mi. Od­pi­sa­łem au­to­ro­wi ma­ila, żeby nie pro­jek­to­wał swo­ich fan­ta­zji, tyl­ko sam wziął się do ro­bo­ty. Wkle­iłem dia­log na Fa­ce­bo­oka, od razu po­sy­pa­ły się wy­ra­zy wspar­cia i uzna­nia od zwy­kłych zja­da­czy chle­ba i te­le­wi­zyj­nych fe­lie­to­nów. „Za­bi­ję cię, skur­wy­sy­nu” – od­pi­sał mój wiel­bi­ciel na pri­vie. „Dzię­ku­ję, ode­zwę się, jak będę chciał sko­rzy­stać” – od­par­łem.

Co zaś do mo­ich, jak­że bli­skich kon­tak­tów z rzą­dem, to pierw­sze za­pro­sze­nie przy­szło trzy mie­sią­ce temu i nic nie wska­zu­je na to, by pre­mier był ze mnie nie­za­do­wo­lo­ny. Tak jak już wspo­mnia­łem, nie mogę zdra­dzać szcze­gó­łów na­szych po­sie­dzeń. Po­wiem tyl­ko, że uwiel­biam tę ich sło­ną wo­ło­wi­nę z ru­ko­lą, kro­jo­ną na bar­dzo cie­niut­kie pla­ster­ki, któ­rą po­pi­ja się bor­de­aux cha­te­au mar­gaux, ulu­bio­nym wi­nem sze­fa rzą­du.

Na po­cząt­ku oczy­wi­ście by­łem po­dejrz­li­wy, ale cał­kiem szcze­rze, ani po pierw­szych, ani po ko­lej­nych kon­sul­ta­cjach nie do­pa­trzy­łem się w ich dzia­ła­niu ni­cze­go, co by mnie ogra­ni­cza­ło. Wręcz prze­ciw­nie. Za­uwa­ży­łem, że oni, po­li­ty­cy, chcą się po pro­stu ode mnie wie­lu rze­czy do­wie­dzieć. Po­wiem nie­skrom­nie, że je­śli cho­dzi o na­stro­je spo­łecz­ne, mam słuch nie­mal ab­so­lut­ny. Cie­szę się, że ktoś wresz­cie to za­uwa­żył.

Co­dzien­nie tuż po prze­bu­dze­niu przez krót­ką chwi­lę upew­niam się, czy to wszyst­ko nie jest zbyt do­brym snem, któ­ry za­raz roz­pły­nie się w świe­tle po­ran­ka. A po­tem czu­ję upoj­ne ła­sko­ta­nie w dole brzu­cha i cie­płą falę pew­no­ści, że mam to, o czym za­wsze ma­rzy­łem: sta­łem się po­pu­lar­nym dzien­ni­ka­rzem, któ­re­go zna cała An­glia – od slum­sów w Slo­ugh po pa­łac Buc­kin­gham. By­łem w Be­th­lem do­kład­nie w tej mi­nu­cie, kie­dy Wy­buch ro­ze­rwał to miej­sce na strzę­py. Roz­miar ka­ta­stro­fy dzia­łał cały czas na moją ko­rzyść – nie­mal na­tych­miast za­blo­ko­wa­ne zo­sta­ły wszyst­kie dro­gi do­jaz­do­we, unie­moż­li­wia­jąc moim kon­ku­ren­tom do­tar­cie na miej­sce. Cu­dow­nym zrzą­dze­niem losu do­sta­łem na wy­łącz­ność i zu­peł­nie za dar­mo pra­wa do trans­mi­sji Wy­bu­chu na żywo.

Za­sta­na­wia­cie się pew­nie, jak do­szło do tego, że zna­la­złem się w Be­th­lem wła­śnie wte­dy. Do nie­daw­na moją dzien­ni­kar­ską spe­cja­li­za­cją były śmie­ci, od­pa­dy, a w po­ry­wach te­ma­ty zwią­za­ne ze zmia­na­mi kli­ma­tycz­ny­mi. Udzie­la­łem się też w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych na te­mat elek­trow­ni ato­mo­wych. I pew­nie dla­te­go do­sta­łem ano­ni­mo­wy cynk, że w Be­th­lem jest ja­kiś ra­dio­ak­tyw­ny wy­ciek. Wy­ko­na­łem kil­ka te­le­fo­nów, ale ni­cze­go się nie do­wie­dzia­łem. Na po­cząt­ku nie chcia­ło mi się je­chać taki ka­wał aż do tego bez­na­dziej­ne­go mia­stecz­ka, któ­re­go na­wet nie ma na więk­szo­ści map. Przy­po­mnia­ła mi się jed­nak Romy, zna­jo­ma sprzed lat. Spo­tka­li­śmy się dwa­na­ście lat temu w ba­rze na Soho. Od razu wpa­dła mi w oko: pięk­na wa­riat­ka z Pol­ski o śnia­dej ce­rze, brą­zo­wych oczach i du­żych, krą­głych pier­siach. Po­szli­śmy do łóż­ka tego sa­me­go dnia, a po­tem jesz­cze kil­ka razy w cią­gu na­stęp­nych ty­go­dni. Po­tem ona gdzieś znik­nę­ła i stra­ci­li­śmy się z oczu na wie­le lat. Dzię­ki Fa­ce­bo­oko­wi do­wie­dzia­łem się, że za­ło­ży­ła ro­dzi­nę i ra­zem z mę­żem opu­ści­li Lon­dyn, bo do­sta­li pra­cę i miesz­ka­nie w Be­th­lem. Utkwi­ło mi to w pa­mię­ci, bo w tam­tym cza­sie pi­sa­łem ar­ty­kuł o elek­trow­niach ato­mo­wych Wiel­kiej Bry­ta­nii.

Ode­zwa­łem się do pięk­nej Romy tam­te­go dnia, w lu­tym, wie­le lat po na­szym roz­sta­niu. Za­py­ta­łem, czy ze­chcia­ła­by się ze mną zo­ba­czyć, bo mam spra­wę w elek­trow­ni Be­th­lem. Zgo­dzi­ła się od razu i na­wet za­pro­po­no­wa­ła, że jej mąż, dzia­łacz związ­ko­wy, może mi po­móc zor­ga­ni­zo­wać spo­tka­nie z ludź­mi z za­rzą­du.

Wie­czo­rem 13 lu­te­go przy­je­cha­łem do Be­th­lem i wy­na­ją­łem tani po­kój nad nie­cie­ka­wą knaj­pą, co było wła­ści­wie je­dy­ną moż­li­wo­ścią w tym okrop­nym mia­stecz­ku, w któ­rym z ja­kichś wzglę­dów nie wy­bu­do­wa­no żad­ne­go ho­te­lu. Zja­dłem póź­ną ko­la­cję z Romy i jej mę­żem Ja­nem. Ze smut­kiem stwier­dzi­łem, że się po­sta­rza­ła jak my wszy­scy. W jej ciem­nych oczach cza­iło się wciąż to nie­po­ję­te sza­leń­stwo, ale przy­kry­wał je mgli­sty smu­tek. Zwró­ci­łem uwa­gę na kil­ka ro­dzin­nych fo­to­gra­fii w ob­le­pio­nych mu­szel­ka­mi tan­det­nych ram­kach. Uśmie­cha­li się z nich Romy z mę­żem Ja­nem i dwój­ką dzie­ci – star­szą dziew­czyn­ką i mniej­szym chłop­cem. W miesz­ka­niu nie było sły­chać dzie­cia­ków, ale po­my­śla­łem, że jest póź­no i pew­nie już śpią. W koń­cu jed­nak ma­ło­mów­na dziew­czyn­ka ze zdję­cia o imie­niu Maja po­ja­wi­ła się w sa­lo­nie, żeby po­ca­ło­wać ro­dzi­ców na do­bra­noc. Romy tłu­ma­czy­ła ją, że mru­kli­wość i zły hu­mor dziec­ka wy­ni­ka­ją ze stra­chu, bo na­stęp­ne­go dnia mają pójść do den­ty­sty wy­rwać jej ząb. Za­uwa­ży­łem, że mała jest bar­dzo po­dob­na do mat­ki. Chłop­ca nie mo­głem spo­tkać, bo – o czym do­wie­dzia­łem się do­pie­ro znacz­nie póź­niej – zgi­nął w nie­szczę­śli­wym wy­pad­ku. Gdy­bym miał tego świa­do­mość, za­cho­wy­wał­bym się tro­chę ina­czej na tam­tej ko­la­cji, był­bym bar­dziej spię­ty. Wie­dząc, że spro­wa­dzi­li się do Be­th­lem po tej ro­dzin­nej tra­ge­dii, nie oce­niał­bym aż tak su­ro­wo ani Jana, ani ich domu, któ­ry wy­dał mi się wy­lę­gar­nią nudy. Był to nie­wiel­ki sze­re­go­wiec wznie­sio­ny w la­tach osiem­dzie­sią­tych jed­no­cze­śnie z po­wsta­ją­cą wte­dy elek­trow­nią i za­pew­ne od po­cząt­ku prze­zna­czo­ny na miesz­ka­nia pra­cow­ni­cze. W po­łą­czo­nym z kuch­nią sa­lo­nie wciąż sta­ły me­ble z tego okre­su – dę­bo­we krze­sła z kwie­ci­stym obi­ciem, so­lid­ny stół, ko­mo­da do kom­ple­tu, a pod ścia­ną nie­co now­sza ka­na­pa z IKEI. Na be­żo­wej wy­kła­dzi­nie cza­iły się sta­re, trud­ne do usu­nię­cia pla­my z czer­wo­ne­go wina, za­pew­ne śla­dy po po­przed­nich lo­ka­to­rach.

Go­spo­da­rze opo­wia­da­li o swo­jej pra­cy w elek­trow­ni, o wspól­nych po­wro­tach do domu, wy­wia­dów­kach w szko­le, za­ku­pach w su­per­mar­ke­cie i so­bot­nich spo­ra­dycz­nych wi­zy­tach w ki­nie, a ja czu­łem ulgę, że nie zwią­za­łem się z Romy i że to nie ja tkwię te­raz w ro­dzin­nym za­du­chu na pro­win­cji. Żeby ja­koś po­pra­wić sztyw­ną at­mos­fe­rę, przez cały wie­czór sy­pa­łem dow­ci­pa­mi, nie­któ­re były na­praw­dę nie­złe. Za każ­dym ra­zem, kie­dy Jan wy­bu­chał śmie­chem, Romy po­sy­ła­ła mi wdzięcz­ne spoj­rze­nie.

Na­stęp­ne­go dnia by­łem umó­wio­ny z waż­nym człon­kiem za­rzą­du elek­trow­ni. Jan rze­czy­wi­ście po­mógł w zor­ga­ni­zo­wa­niu tego spo­tka­nia, ale siwy, tycz­ko­wa­ty in­ży­nier Mor­ris oka­zał się strasz­li­wym nu­dzia­rzem. Oczy­wi­ście za­ne­go­wał moż­li­wość wy­cie­ku i za­pew­nił mnie o cał­ko­wi­tym bez­pie­czeń­stwie, pod­pie­ra­jąc się pli­kiem wy­dru­ków, któ­re w jego mnie­ma­niu wska­zy­wa­ły na bez­błęd­ne funk­cjo­no­wa­nie re­ak­to­ra. Po­krę­ci­łem się jesz­cze tro­chę po oko­li­cy – nie cier­pię wra­cać z re­por­ta­żu z pu­sty­mi rę­ka­mi – ale ze zło­ścią mu­sia­łem przed sobą przy­znać, że je­dy­ną ko­rzy­ścią z wy­pra­wy do Be­th­lem bę­dzie po­że­gnal­na kawa z Romy. Kie­dy po­przed­nie­go dnia po ko­la­cji wra­ca­łem do wy­na­ję­te­go lo­kum nad knaj­pą, za­wi­bro­wał mój te­le­fon. Ode­bra­łem miłą wia­do­mość z wa­len­tyn­ko­wym ser­dusz­kiem. Romy pi­sa­ła, że bę­dzie mo­gła wcze­śniej wyjść z pra­cy. Chcia­ła ze mną po­ga­dać na osob­no­ści, co mo­gło ozna­czać, że po cy­na­mo­no­wej lat­te wpad­nie­my na chwi­lę do mo­je­go ob­skur­ne­go po­ko­iku i – tak jak kie­dyś w Lon­dy­nie – spę­dzi­my miło czas. Na­stęp­ne­go dnia rano za­mie­rza­łem wra­cać do domu i wła­ści­wie tyl­ko per­spek­ty­wa szyb­kie­go nu­mer­ku z daw­ną zna­jo­mą spra­wia­ła, że się nie upi­łem. Kie­dy o umó­wio­nej go­dzi­nie scho­dzi­li­śmy ra­zem z Romy po schod­kach do cał­kiem przy­tul­ne­go pubu, a ona obie­cu­ją­co wzię­ła mnie pod rękę, mia­łem wra­że­nie, że zie­mia drży. Po­czu­łem na­głe pod­nie­ce­nie i lęk. Chwi­lę póź­niej na­stą­pił Wy­buch.

Do tej pory przy M20 wi­dać śla­dy tego, co się sta­ło w lu­tym. W parę mie­się­cy nie dało się po­sprzą­tać tego ca­łe­go ba­ła­ga­nu. Z wia­duk­tu nad A20, tam gdzie jesz­cze w ze­szłym roku stał Ho­li­day Inn, roz­cią­ga się nie­zły wi­dok na oko­li­ce daw­ne­go Be­th­lem. Jest to sza­re gru­zo­wi­sko, be­to­no­wa pu­sty­nia bez oazy, wy­peł­nio­na lu­dzi­ka­mi w bia­łych, szczel­nych kom­bi­ne­zo­nach. Ko­par­ki i spy­cha­cze uwi­ja­ją się ca­ły­mi dnia­mi, żeby zdą­żyć na rocz­ni­cę Wy­bu­chu. W miej­scu daw­ne­go Be­th­lem ma po­wstać park kra­jo­bra­zo­wy i nie­wiel­kie mu­zeum.

Za­glą­dam tu śred­nio raz w ty­go­dniu – lu­bię roz­ma­wiać z ro­bot­ni­ka­mi i pa­trzeć, jak cier­pli­wie wy­wo­żą nie­koń­czą­ce się tony gru­zu. Cza­sa­mi mam wra­że­nie, że ka­wał­ki be­to­nu, z któ­re­go zbu­do­wa­no to mia­sto, nie znik­ną już ni­g­dy i w ten spo­sób Be­th­lem bę­dzie ist­nia­ło na­dal, msz­cząc się na nas wszyst­kich.
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Be­th­lem, dzień Wy­bu­chu

Kie­dy usły­sza­łam huk i jesz­cze inny dźwięk: przej­mu­ją­cy, do­by­wa­ją­cy się z wnę­trza mia­sta jęk, wie­dzia­łam, że za­raz wszyst­ko się zmie­ni. Może to dziw­ne, ale wca­le się nie prze­stra­szy­łam. Ja, Maja Wilk, chcia­łam, żeby Zeus lub inny daw­ny bóg wy­mie­rzył temu mia­stu karę. Ucie­szy­łam się na myśl, że będą kło­po­ty i za­mie­sza­nie, co wpra­wi w bez­rad­ną kon­ster­na­cję pa­nią Bar­nes, dy­rek­tor­kę szko­ły, oraz in­nych lu­dzi, któ­rych twa­rze były za­wsze su­che i za­cię­te jak twa­rze wo­jow­ni­ków z ry­ci­ny wi­szą­cej przed po­ko­jem na­uczy­ciel­skim. Z za­do­wo­le­niem pa­trzy­łam, jak roz­dzie­ra­ją­cy nie­bo błysk prze­ga­nia mgłę nudy, a w po­wie­trzu uno­szą się zło­wro­gie czar­ne punk­ci­ki.

Prze­ję­łam się tyl­ko mo­imi ro­dzi­ca­mi: im na pew­no nie spodo­ba się to trzę­sie­nie zie­mi. Oj­ciec nie lubi zmian, na­wet naj­drob­niej­sze szcze­gó­ły, ta­kie jak miej­sce na kap­cie, go­dzi­ny po­sił­ków czy dzwo­nek w te­le­fo­nie, mu­szą mu się ukła­dać po sta­re­mu. Mama ma bar­dzo wraż­li­wy słuch i nie cier­pi ha­ła­su. Gdy za gło­śno się śmie­ję, za­ty­ka so­bie uszy i ma­su­je skro­nie. Zmę­czo­nym gło­sem pro­si, że­bym za­cho­wy­wa­ła się ci­szej.

Do­cho­dzi­ła czwar­ta. Zwy­kle o tej po­rze je­stem na ba­se­nie, mam tre­nin­gi czte­ry razy w ty­go­dniu, ale dzi­siaj nie­ste­ty nici z pły­wa­nia, bo idzie­my do den­ty­sty. Mama mia­ła wyjść z pra­cy tro­chę wcze­śniej, by­ły­śmy umó­wio­ne na pią­tą. Za­pew­ne wła­śnie wsta­je od biur­ka, zer­ka na ze­ga­rek po ca­łym dniu pa­ko­wa­nia do­ku­men­tów do ko­pert, ko­pert do wor­ków, wor­ków na spe­cjal­ne wó­zecz­ki i idzie na chwi­lę do taty, sto­ją­ce­go przy pul­pi­cie z set­ką lan­dryn­ko­wych przy­ci­sków. Że­gna­ją się, ona cmo­ka go w po­li­czek, pro­si, żeby coś dla nas ugo­to­wał, bo po wi­zy­cie zaj­rzy­my jesz­cze do księ­gar­ni, tak mi obie­ca­ła.

Ro­dzi­ce rano wy­cho­dzą ra­zem, po po­łu­dniu ra­zem wra­ca­ją do domu, jed­nak w cią­gu dnia pra­wie w ogó­le się nie wi­du­ją – Za­kład jest ogrom­ny, cały z be­to­nu, jak za­mek gi­gan­tycz­ne­go po­two­ra z wklę­słą w ta­lii wie­żą albo ra­czej ko­mi­nem, przez któ­ry wy­do­sta­je się skłę­bio­na jak wata cu­kro­wa para wod­na.

Lu­dziom z ze­wnątrz nie wol­no tam wcho­dzić. Trze­ba mieć w so­bie spe­cjal­ny im­plant, tyl­ko wte­dy me­ta­lo­wa bram­ka przy wej­ściu au­to­ma­tycz­nie się otwie­ra.

Wy­obra­żam so­bie – bo ro­dzi­ce nie chcą o tym roz­ma­wiać – że za­kła­da­nie tych im­plan­tów mu­sia­ło być jak szkol­ne szcze­pie­nie na gry­pę: ze­bra­li wszyst­kich w jed­nej sali, pie­lę­gniar­ka prze­tar­ła skó­rę wa­ci­kiem, wpro­wa­dzi­ła do środ­ka to coś, co re­je­stru­je każ­dy ruch... A po­tem szyb­ka de­zyn­fek­cja, uśmiech i na­stęp­ne ra­mię. Kil­ka razy, my­jąc ma­mie ple­cy, pró­bo­wa­łam do­strzec ja­kiś ślad po ta­jem­ni­czym uką­sze­niu, ale jak do­tąd ni­cze­go się nie do­pa­trzy­łam.

Kie­dyś na­praw­dę mi za­le­ża­ło, żeby od­wie­dzić ich w pra­cy. Uwa­ża­łam, że sko­ro oni zna­ją moją szko­łę, to i ja po­win­nam wie­dzieć, jak wy­glą­da miej­sce, w któ­rym spę­dza­ją więk­szość dnia. Nie było to chy­ba zbyt wy­gó­ro­wa­ne żą­da­nie i wiem, że gdy­by to za­le­ża­ło tyl­ko od nich, na pew­no by się zgo­dzi­li. Ro­dzi­ce mo­jej przy­ja­ciół­ki Ar­dia­ny, któ­rzy jako nie­licz­ni nie pra­cu­ją w Za­kła­dzie – pro­wa­dzą nie­wiel­ką re­stau­ra­cję i czę­sto po­zwa­la­ją jej się ba­wić na za­ple­czu. Też bym tak chcia­ła, ale to nie­moż­li­we. Daw­niej wy­obra­ża­łam so­bie, że moi ro­dzi­ce mają tam w Za­kła­dzie kla­sę i ław­ki, i re­fek­tarz, a tak­że na­uczy­cie­li, woź­ną oraz se­kre­tar­kę. Co rano wkła­da­li prze­cież swo­je mun­dur­ki – nie ta­kie ład­ne jak mój szkol­ny strój: gra­na­to­wy z bia­łym koł­nie­rzem i czer­wo­ną wstąż­ką, ale rów­nież ciem­ne, z gru­be­go ma­te­ria­łu i ze srebr­ny­mi gu­zi­ka­mi po­dob­ny­mi do mo­ich. Wiem, że tata prze­bie­ra się w pra­cy jesz­cze raz, wkła­da śmiesz­ny bia­ły uni­form, w któ­rym wy­glą­da jak ko­smo­nau­ta, a na ręce na­cią­ga gu­mo­we rę­ka­wicz­ki.

Cał­kiem nie­daw­no po­ka­za­li mi po raz pierw­szy zdję­cia z pra­cy, było to z oka­zji wi­zy­ty ja­kie­goś mi­ni­stra. Wte­dy wresz­cie zo­ba­czy­łam, jak wy­glą­da ta ich „szko­ła”: ogrom­na hala wy­peł­nio­na pul­pi­ta­mi z ty­sią­cem przy­ci­sków, tro­chę jak wnę­trze stat­ku ko­smicz­ne­go, no­wo­cze­sne kom­pu­te­ry i mnó­stwo bia­łych „ko­smo­nau­tów”. Pod­pis pod fo­to­gra­fia­mi gło­sił: „Pro­fe­sjo­nal­na ka­dra Za­kła­du czu­wa nad bez­pie­czeń­stwem ener­ge­tycz­nym ca­łe­go kra­ju”. Za­cho­wa­łam so­bie ten wy­ci­nek na pa­miąt­kę.

Po­tem usły­sza­łam na­stęp­ny huk, jesz­cze po­tęż­niej­szy od pierw­sze­go. Pod­bie­głam do okna, otwo­rzy­łam je i nie­mal na­tych­miast po­czu­łam kłu­ją­cy za­pach ku­rzu i spa­le­ni­zny. Dym szy­bo­wał nad mia­stem, roz­kła­dał się jak wiel­ki czar­ny pa­ra­sol, obej­mo­wał już wła­ści­wie całą oko­li­cę. Na­gle zda­łam so­bie spra­wę, że ha­łas do­by­wa się nie od stro­ny szko­ły, jak wcze­śniej my­śla­łam, ale stam­tąd, gdzie znaj­du­je się Za­kład. Na chwi­lę za­bra­kło mi tchu. Chcia­łam krzyk­nąć, ale nie mo­głam. Za­chwia­łam się, pró­bo­wa­łam chwy­cić za za­sło­nę, ale ona obe­rwa­ła się pod moim cię­ża­rem. Za­szu­mia­ło mi w uszach, przez chwi­lę wy­da­wa­ło mi się, że sły­szę płacz Ma­ciu­sia, choć to prze­cież nie­moż­li­we. Za­czę­łam kasz­leć i upa­dłam na pod­ło­gę. Stra­ci­łam przy­tom­ność. Kie­dy otwo­rzy­łam oczy, całe miesz­ka­nie było po­kry­te czar­ną mąką.

 

Tym­cza­sem ja, Roma Wilk, bie­głam w chmu­rze cze­goś lep­kie­go i du­szą­ce­go. Kasz­la­łam, ser­ce wa­li­ło mi jak sza­lo­ne. „Przy­szli po nas”, my­śla­łam. Za­wsze wie­dzia­łam, że kie­dyś się zja­wią. Za­bra­li Ma­ciu­sia, a te­raz przy­szli po nas. Mia­łam su­cho w ustach, my­śla­łam, że ze­mdle­ję, ale tak się nie sta­ło. Cały czas bie­głam, po­ty­ka­jąc się o ka­wał­ki be­to­nu, ce­gły i cia­ła in­nych ucie­ki­nie­rów. Chcia­łam tyl­ko do­trzeć do domu i ura­to­wać Maję. Czu­łam, że oczy mi łza­wią, ale pył na­tych­miast je osu­szał. By­łam wście­kła na sie­bie, że umó­wi­łam się z Mar­kiem, a prze­cież gdy­bym zo­sta­ła w pra­cy, praw­do­po­dob­nie stra­ci­ła­bym ży­cie. My­śla­łam o ty­siącu spraw, któ­re na­gle prze­sta­ły być waż­ne – o ju­trzej­szej wy­wia­dów­ce, o za­ku­pach, o tym, że dziś mia­ły­śmy z Mają pójść do den­ty­sty, by usu­nąć jej ostat­ni mlecz­ny trzo­no­wiec, któ­ry wciąż tkwił na swo­im miej­scu, blo­ku­jąc dro­gę no­we­mu.

Prze­cie­ra­łam twarz, żrą­ce dro­bin­ki ra­ni­ły mi skó­rę, pie­kły po­draż­nio­ne oczy. Nogi nio­sły mnie jed­nak w do­brym kie­run­ku. Moje moc­ne, opa­lo­ne nogi, na któ­re za­wsze mogę li­czyć. Po­my­śla­łam o Jan­ku. Chy­ba prze­czu­wa­łam, że zaj­mie się ra­to­wa­niem in­nych. Jak za­wsze wy­bie­rze to, co na­rzu­ci mu ktoś wyż­szy ran­gą.

Czu­łam, jak bar­dzo na­pi­na mi się skó­ra. By­łam ob­le­pio­na bru­dem za­sy­cha­ją­cym na spo­co­nym cie­le i wy­da­wa­ło mi się, że za­raz pęk­nę jak na­brzmia­ły ba­lon. Nogi nio­sły mnie jed­nak po­słusz­nie tam, gdzie biło moje dru­gie ma­lut­kie ser­ce. Maja cze­ka­ła sama w domu i była prze­ra­żo­na. Mu­sia­łam się tam jak naj­szyb­ciej zna­leźć i na­wet gdy­bym mia­ła po dro­dze umrzeć, wie­dzia­łam, że do­pro­wa­dzę swo­je mar­twe cia­ło na miej­sce i siłą woli będę przy niej.

By­łam też przy Ma­ciu­siu. On wciąż mnie po­trze­bo­wał. Tam, gdzie się zna­lazł, mało jest ro­ze­śmia­nych czte­ro­lat­ków. Na któ­rymś z wy­bo­jów zła­ma­łam ob­cas pan­to­fla. Nie­po­trzeb­nie za­kła­da­łam dziś do pra­cy te buty, któ­re te­raz oka­zu­ją się tyl­ko prze­szko­dą. Ścią­gnę­łam je i wy­rzu­ci­łam w po­kry­tą za­sło­ną ku­rzu ni­cość.

Za skrzy­żo­wa­niem mu­sia­łam chy­ba za szyb­ko skrę­cić w pra­wo, bo za­miast na Ro­se­ma­ry Lane, zna­la­złam się na Ge­ra­nium Lane. Za­pach ge­ra­nium, musz­tar­dy i czosn­ku, trzy za­pa­chy trzech ga­zów bo­jo­wych, któ­ry­mi Niem­cy za­ata­ko­wa­li pod Ypres. Żrą­ce po­wie­trze, gor­sze od mo­ro­we­go, ni­g­dy wię­cej woj­ny... Tak wła­śnie mia­ło być, miał być spo­kój i do­bro­byt. To nam obie­cy­wa­li te­le­wi­zyj­ni spe­ake­rzy, uli­za­ni po­li­ty­cy, tłu­ści od do­bre­go żar­cia prze­my­słow­cy. Coś we mnie pro­te­sto­wa­ło, nie chcia­ło wie­rzyć w ich baj­ki, ale mimo wszyst­ko wo­la­łam tę ich opo­wieść od tego, co sły­szę w swo­jej gło­wie. Nie chcia­łam, żeby Ma­ciuś i Maja po­zna­li mój głos. Dla­te­go śpie­wa­łam im tyl­ko do­bre pio­sen­ki, o har­cer­ce, czer­wo­nej róży i chat­ce z ma­sła.

Wresz­cie do­tar­łam na skwe­rek w ca­ło­ści po­kry­ty zło­wro­gi­mi opa­ra­mi, prze­bie­głam ostat­ni ka­wa­łek dro­gi, ra­niąc so­bie sto­py o szkło z wy­bi­tych okien. Kie­dy wbie­ga­łam na scho­dy, za­uwa­ży­łam, że zo­sta­wiam za sobą krwa­wy ślad. Ucie­szy­łam się, bo to ozna­cza­ło, że jesz­cze żyję. Otwar­łam z hu­kiem drzwi i od razu ją zo­ba­czy­łam. Le­ża­ła na wznak tuż pod oknem. Pew­nie chcia­ła zo­ba­czyć, co się dzie­je, może na­wet wspię­ła się na pa­ra­pet, choć za­wsze pro­si­łam, by tego nie ro­bi­ła. Uklę­kłam przy niej, po­ło­ży­łam jej gło­wę na swo­ich ko­la­nach. Wie­dzia­łam, że od­dy­cha, i po­my­śla­łam, że w tym omdle­niu jest bez­piecz­niej­sza. Nie chcia­łam od razu spro­wa­dzać jej do świa­ta, któ­ry się wa­lił, na zie­mię peł­ną nie­na­wist­ne­go pyłu i żąd­nych znisz­cze­nia lu­dzi. Maja sama otwo­rzy­ła oczy. Po­pa­trzy­ła na mnie i uśmiech­nę­ła się z ta­kim spo­ko­jem, jak­by wszyst­ko było na swo­im miej­scu. A kie­dy za­py­ta­ła, co się sta­ło, od­po­wie­dzia­łam, że już nic nie bę­dzie tak jak kie­dyś, i za­raz ugry­złam się w ję­zyk, bo w tam­tej chwi­li po­win­nam ją była uspo­ko­ić ja­kimś ba­na­łem.

– To bar­dzo do­brze – od­po­wie­dzia­ła moja nie­zwy­kła cór­ka i od razu zro­zu­mia­łam, że nie jest już dziec­kiem.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Czarnobyl miesza si¢ tutaj z Opowiescig podrgcznej, brexit
z feminizmem, a zmiany klimatu z patologiami seksualnymi.
Zazdroszezg tym, kt6rzy jeszcze nie czytali tej powiesci!

Dariusz Rosiak















