
  
    
      
    
  




[image: Heretycy, buntownicy, wizjonerzy]






Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Wstęp

1. PO­DRÓ­ŻE W NIE­ZNA­NE

Da­vid Kra­kau­er (ur. 1967, USA) – ba­dacz ewo­lu­cyj­nej hi­sto­rii tego, jak in­for­ma­cja prze­twa­rza­na jest przez sys­te­my bio­lo­gicz­ne i kul­tu­ro­we. Roz­mo­wa o bun­tow­ni­kach, ilu­zji spo­ko­ju oraz o tym, jak nie zo­stać po­li­pem.

Fre­eman Dy­son (ur. 1923, Wiel­ka Bry­ta­nia) – fi­zyk i ma­te­ma­tyk, fu­tu­ry­sta. Roz­mo­wa o he­re­zjach w na­uce, o eks­plo­ra­cji da­le­kiej prze­strze­ni ko­smicz­nej i se­kret­nej or­ga­ni­za­cji, któ­ra czu­wa nad świa­tem.

Ja­mes D. Wat­son (ur. 1928, USA) – lau­re­at Na­gro­dy No­bla; bio­log mo­le­ku­lar­ny, ge­ne­tyk, zoo­log, współ­od­kryw­ca struk­tu­ry DNA. Roz­mo­wa o prze­kra­cza­niu Ru­bi­ko­nów, sztu­ce uni­ka­nia nu­dzia­rzy i o przy­jaź­ni w na­uce.

2. PO­DRÓ­ŻE DO JĄ­DRA RZE­CZY­WI­STO­ŚCI

Seth Lloyd (ur. 1960, USA) – fi­zyk, „me­cha­nik kwan­to­wy”.Roz­mo­wa o tym, że Wszech­świat jest wiel­kim kom­pu­te­rem, o tym, czym jest wol­na wola, skąd się bie­rze ży­cie i jaki ma sens.

Frank Wil­czek (ur. 1951, USA) – lau­re­at Na­gro­dy No­bla; fi­zyk i ma­te­ma­tyk. Roz­mo­wa o próż­ni peł­nej zda­rzeń i Wszech­świe­cie, któ­ry gra jak z nut.

Vlat­ko Ve­dral (ur. 1971, Ser­bia) – fi­zyk. Roz­mo­wa o za­sto­so­wa­niu ko­tłów pa­ro­wych w me­cha­ni­ce kwan­to­wej i o tym, dla­cze­go usi­łu­jąc zro­zu­mieć Wszech­świat, sami go do­dat­ko­wo gma­twa­my.

Paul Da­vies (ur. 1946, Wiel­ka Bry­ta­nia) – fi­zyk, po­pu­la­ry­za­tor na­uki. Roz­mo­wa o ży­ciu, an­tro­po­cen­trycz­nym szo­wi­ni­zmie i kacu, któ­ry dzie­li świat na pół.

An­tho­ny Leg­gett (ur. 1938, Wiel­ka Bry­ta­nia) – lau­re­at Na­gro­dy No­bla; fi­zyk. Roz­mo­wa o Sput­ni­ku, he­re­ty­ku i czar­nej owcy me­cha­ni­ki kwan­to­wej.

Ar­tur Ekert (ur. 1961, Pol­ska) – ma­te­ma­tyk, fi­zyk, współ­twór­ca kryp­to­gra­fii kwan­to­wej. Roz­mo­wa o kwan­to­wych splą­ta­niach i szy­frach nie­złom­nych jak pra­wa fi­zy­ki.

3. PO­DRÓ­ŻE DO WNĘ­TRZA UMY­SŁU

Da­niel C. Den­nett (ur. 1942, USA) – cen­tral­na po­stać fi­lo­zo­fii umy­słu. Roz­mo­wy o pa­so­ży­tach umy­słu, prze­są­dach i re­li­giach, o sztucz­nej in­te­li­gen­cji i fi­lo­zo­fii w cza­sach post­praw­dy. Bo­nus: Przy­bor­nik do my­śle­nia o Den­ne­cie.

Su­san Black­mo­re (ur. 1951, Wiel­ka Bry­ta­nia) – psy­cho­loż­ka, scep­tycz­ka, współ­twór­czy­ni teo­rii zwa­nej me­me­ty­ką. Roz­mo­wa o ewo­lu­cji in­te­li­gen­cji, jaź­ni i wi­ru­sach umy­słu.

4. PO­DRÓ­ŻE DO ŹRÓ­DEŁ CZA­SU

Ju­lian Bar­bo­ur (ur. 1937, Wiel­ka Bry­ta­nia) – nie­za­leż­ny fi­zyk, ma­te­ma­tyk, ko­smo­log, hi­sto­ryk na­uki. Roz­mo­wa o tym, że czas to złu­dze­nie, i o tym, co w ży­ciu naj­pięk­niej­sze.

Da­vid Wi­ne­land (ur. 1944, USA) – lau­re­at Na­gro­dy No­bla; fi­zyk. Roz­mo­wa o tym, jak kon­stru­uje się i re­gu­lu­je naj­do­kład­niej­sze ze­ga­ry świa­ta.

5. PO­DRÓ­ŻE NA SKRAJ WSZECH­ŚWIA­TA

Paul Ste­in­hardt (ur. 1952, USA) – fi­zyk i ko­smo­log. Roz­mo­wa o tym, że hi­sto­ria Wszech­świa­ta (być może) ko­łem się to­czy.

Lee Smo­lin (ur. 1955, USA) – fi­zyk, ko­smo­log, fi­lo­zof. Roz­mo­wa o wiel­kiej wspól­no­cie kwar­ków, lu­dzi i Ko­smo­su.

6. PO­DRÓ­ŻE DO GRA­NIC MA­TE­MA­TY­KI

Gre­go­ry Cha­itin (ur. 1947, Ar­gen­ty­na) – ma­te­ma­tyk, ba­dacz nauk kom­pu­te­ro­wych. Roz­mo­wa o na­tu­rze kre­atyw­no­ści i o tym, że ma­te­ma­ty­ka to pięk­ny mit.

Avi Wig­der­son (ur. 1956, Izra­el) – ma­te­ma­tyk, ba­dacz nauk kom­pu­te­ro­wych. Roz­mo­wa o uro­dzie świa­ta, zmar­twie­niach ma­te­ma­ty­ków i koń­cu świa­ta, jaki zna­my.

7. PO­DRÓ­ŻE DO KRE­SU PO­ZNA­NIA

Char­les H. Ben­nett (ur. 1943, USA) – fi­zyk, ma­te­ma­tyk, fi­lo­zof. Roz­mo­wy o snach ga­la­re­ty szy­bu­ją­cej w próż­ni, o ety­ce dla lu­dzi i ro­bo­tów oraz wie­lo­znacz­no­ści zda­rzeń prze­szłych.

Da­vid Deutsch (ur. 1953, Wiel­ka Bry­ta­nia) – fi­zyk, współ­twór­ca idei kom­pu­te­ra kwan­to­we­go. Roz­mo­wa o ro­zu­mie­niu wszyst­kie­go, nie­śmier­tel­no­ści i esen­cji Wszech­świa­ta.

8. PO­DRÓ­ŻE DO WYSP AB­SO­LU­TU

Stu­art Kauf­f­man (ur. 1939, USA) – pio­nier bio­in­for­ma­ty­ki, fi­lo­zof. Roz­mo­wa o ge­ne­zie ży­cia, ewo­lu­cji kul­tu­ry i no­wym świec­kim hu­ma­ni­zmie.

John Po­lkin­ghor­ne (ur. 1930, Wiel­ka Bry­ta­nia) – fi­zyk, któ­ry zo­stał pa­sto­rem, teo­log. Roz­mo­wa o stwo­rze­niu Wszech­świa­ta, ga­da­ją­cych wę­żach i cu­dach w na­uce.

9. OSTAT­NIA PO­DRÓŻ

Geof­frey West (ur. 1940, Wiel­ka Bry­ta­nia) – fi­zyk czą­stek ele­men­tar­nych, ba­dacz zło­żo­no­ści. Roz­mo­wa o sen­sie ży­cia, śmier­ci i pro­ro­kach Za­gła­dy.
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WSTĘP

 

Są dwie szko­ły wy­wia­du po­pu­lar­no­nau­ko­we­go. To zna­czy na pew­no jest ich wię­cej, ale ja pa­mię­tam tyl­ko o dwóch.

Zgod­nie z pierw­szą dzien­ni­karz spę­dza dłu­gie ty­go­dnie na lek­tu­rze li­te­ra­tu­ry fa­cho­wej, stu­diu­je ży­cio­rys bo­ha­te­ra lub bo­ha­ter­ki i przy­stę­pu­je do roz­mo­wy przy­go­to­wa­ny jak do eg­za­mi­nu z ra­chun­ku ten­so­ro­we­go. Part­ner­ska roz­mo­wa, a może wręcz dys­ku­sja, bę­dzie po­ry­wa­ją­ca, peł­na za­ska­ku­ją­cych zwro­tów. Taki wy­wiad za­in­te­re­su­je wszyst­kich, tyl­ko nie czy­tel­ni­ków.

Dru­ga szko­ła za­kła­da sta­ran­nie za­pla­no­wa­ną igno­ran­cję, oczysz­cze­nie umy­słu ze zło­gów wie­dzy – i przy­stą­pie­nie do roz­mo­wy z cie­ka­wo­ścią dziec­ka, któ­re nie po­szło jesz­cze do szko­ły. Taki wy­wiad za­in­te­re­su­je być może nie­któ­rych czy­tel­ni­ków, ale śmier­tel­nie znu­ży bo­ha­te­ra lub bo­ha­ter­kę.

Roz­mo­wy opu­bli­ko­wa­ne w zbio­rze, któ­ry od­da­je­my w Pań­stwa ręce, roz­pię­te są gdzieś mię­dzy za­le­ce­nia­mi szko­ły pierw­szej i dru­giej, za­pew­ne z prze­wa­gą tej dru­giej. Sta­ra­łem się bar­dzo, by nie znie­chę­cić peł­nią swej igno­ran­cji ani daw­ców wie­dzy, ani jej od­bior­ców.

Ła­two za­uwa­żyć, że te same py­ta­nia pa­da­ją w róż­nych roz­mo­wach. Ofi­cjal­nie wy­ni­ka to z mo­jej chę­ci po­zna­nia po­glą­dów róż­nych osób na te same fra­pu­ją­ce te­ma­ty, klu­czo­we dla prze­trwa­nia ży­cia, Wszech­świa­ta i ca­łej resz­ty. Ale tak mię­dzy nami mu­szę przy­znać, że lep­sze py­ta­nia albo nie przy­cho­dzi­ły mi do gło­wy, albo przy­cho­dzi­ły za póź­no, albo przy­cho­dzi­ły na czas, tyl­ko za­po­mi­na­łem, że już je kie­dyś za­da­łem, i to wie­lo­krot­nie. Nie­któ­rzy twier­dzą, że do­bra pa­mięć to naj­waż­niej­sze na­rzę­dzie w pra­cy dzien­ni­ka­rza. Mu­szę się z tym zgo­dzić i chęt­nie bym go uży­wał, gdy­bym tyl­ko pa­mię­tał.

Pier­wot­nym im­pul­sem do roz­mów był za­wsze te­mat, lecz jesz­cze bar­dziej oso­ba, któ­ra była tego te­ma­tu od­kryw­cą, opie­ku­nem, aku­sze­rem. Na­uka upra­wia­na jest – przy­naj­mniej na ra­zie – nie przez ro­bo­ty, a przez lu­dzi, i dzię­ki temu jest żywa, zmien­na, nie­prze­wi­dy­wal­na. Zu­peł­nie jak oni sami, ale jed­no­cze­śnie od nich więk­sza – bo sta­bi­li­zo­wa­na pop­pe­row­skim kry­te­rium fal­sy­fi­ko­wal­no­ści. Kil­ka spo­tkań z uczo­ny­mi, któ­rych Pań­stwo za chwi­lę po­zna­cie (albo po­zna­cie le­piej), dało po­czą­tek dłuż­szym zna­jo­mo­ściom. Kil­ka prze­ro­dzi­ło się w przy­jaź­nie. Wszyst­kie bar­dzo mnie zmie­ni­ły, tak po ludz­ku.

Wy­bór bo­ha­te­rów jest da­le­ki od przy­pad­ko­we­go. Wszy­scy wy­war­li re­al­ny wpływ na ota­cza­ją­cą nas rze­czy­wi­stość. Mó­wi­my i my­śli­my ich ide­ami, cza­sem świa­do­mie, a cza­sem nie­świa­do­mie. For­mu­ło­wa­ne przez nich hi­po­te­zy, teo­rie, wi­zje prze­nik­nę­ły do sfe­ry ży­cia co­dzien­ne­go i wto­pi­ły się w tło cy­wi­li­za­cji. Wszy­scy oni są też no­si­cie­la­mi nie­ule­czal­ne­go wi­ru­sa prze­ko­ry, sprze­ci­wu, re­be­lii lub wręcz pro­gra­mo­wej he­re­zji wo­bec za­sta­ne­go kra­jo­bra­zu in­te­lek­tu­al­ne­go – tro­chę jak Pip­pi, albo jak Ron­ja, cór­ka roz­bój­ni­ka, tyle że z dok­to­ra­tem.

Za­py­ta­ją Pań­stwo, dla­cze­go w spi­sie tre­ści są na­zwi­ska pra­wie sa­mych tyl­ko „chło­pa­ków”. I słusz­nie. Sam się nad tym wie­lo­krot­nie za­sta­na­wia­łem. I gdy­bym miał ry­zy­ko­wać od­po­wiedź, to brzmia­ła­by ona za­pew­ne ja­koś tak: wte­dy gdy więk­szość mo­ich roz­mów­ców osią­ga­ła szczy­ty wy­daj­no­ści twór­czej, czy­li trzy­dzie­ści, czter­dzie­ści lat temu, sama obec­ność ko­biet w na­uce była wciąż czymś dość wy­jąt­ko­wym. Mimo wszel­kich po­zy­tyw­nych zmian, któ­re za­szły od cza­sów, gdy po­zba­wia­ne były one praw do gło­so­wa­nia i stu­dio­wa­nia, kon­tekst aka­de­mic­ki po­zo­sta­wał nie­zmien­nie do­me­ną mę­skiej do­mi­na­cji. Osob­ność, bunt, he­re­zja nie były tym ro­dza­jem eks­tra­wa­gan­cji, na któ­rą ko­bie­ty mo­gły so­bie po­zwo­lić, chcąc utrzy­mać sta­no­wi­sko (o ile je w ogó­le mia­ły). Ale i męż­czy­znom nie było cza­sem wie­le le­piej.

Więk­szość bo­ha­te­rów zdo­ła­ła się, ow­szem, od­na­leźć w ra­mach sze­ro­ko ro­zu­mia­nej aka­de­mii. Kil­ku z nich do­sta­ło na­wet No­bla. Nie­rzad­ko jed­nak od­naj­dy­wa­li się z nie­ja­kim tru­dem, bo Sys­tem, daw­niej bar­dziej wy­ro­zu­mia­ły dla jed­no­stek wy­kra­cza­ją­cych poza sche­ma­ty, co­raz czę­ściej rzą­dzi się księ­go­wo­ścią punk­ta­cji, prio­ry­te­tów, liczb cy­to­wań, apli­ka­cji i gran­tów. Dzi­siej­szym „star­sza­kom”, kie­dy byli mło­dzi, było ła­twiej. Współ­cze­sne śro­do­wi­sko aka­de­mic­kie przy­po­mi­na nie­kie­dy wręcz, jak ma­wia Gre­go­ry Cha­itin (roz­mo­wa na stro­nie 247), fa­bry­kę pa­ró­wek. Nie­któ­rzy bo­ha­te­ro­wie wy­bie­ra­li więc in­dy­wi­du­al­ny tryb do­cie­ka­nia, trud­niej­szy i bar­dziej ry­zy­kow­ny.

Dzię­ku­ję Wam – He­re­ty­cy, Bun­tow­ni­cy, Wi­zjo­ne­rzy – z ca­łe­go ser­ca. Za za­ufa­nie, za czas, za hoj­ne trans­fe­ry po­zy­tyw­nej ener­gii. Za nie­zwy­kłe po­dró­że na krań­ce po­zna­nia.

Ktoś po­wie­dział, że by­cie dzien­ni­ka­rzem lep­sze jest niż pra­ca. Nie pa­mię­tam, kto to był, ale miał ra­cję.

 

Ka­rol Ja­ło­chow­ski

 

PS. Tek­sty znaj­du­ją­ce się w tej książ­ce to roz­sze­rzo­ne i uak­tu­al­nio­ne wer­sje roz­mów, któ­re w la­tach 2010–2018 uka­zy­wa­ły się w „Po­li­ty­ce”. Je­rze­mu Ba­czyń­skie­mu, Jac­ko­wi Po­przecz­ce, Lesz­ko­wi Będ­kow­skie­mu, An­drze­jo­wi Go­rzy­mo­wi i Edwi­no­wi Ben­dy­ko­wi, ka­pi­tal­nym re­dak­to­rom tego ty­go­dni­ka, z któ­ry­mi mia­łem/mam przy­jem­ność w związ­ku z nimi pra­co­wać, dzię­ku­ję za nie­usta­ją­ce wspar­cie.
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PO­DRÓ­ŻE

w nie­zna­ne

 

 

 

DA­VID KRA­KAU­ER 

FRE­EMAN DY­SON

JA­MES D. WAT­SON








[image: David Krakauer]

 

Co w tej pu­sty­ni jest ta­kie­go, że tak przy­cią­ga pe­wien ro­dzaj lu­dzi? To spe­cjal­ne od­czu­cie! Ja je mam, pan je ma! Uro­dzi­łem się na Ha­wa­jach, do­ra­sta­łem w Por­tu­ga­lii i Lon­dy­nie, po czym przy­je­cha­łem tu­taj, by po­wie­dzieć: To jest to! O co cho­dzi? O góry? O su­ro­wość? Pust­kę? Przej­rzy­stość? Czy­stość po­wie­trza? Kla­row­ność świa­tła? Jest w nim nie­mal me­ta­licz­ny blask, wi­bra­cyj­na ja­kość. Po­ten­cja – bo nic nie stoi na prze­szko­dzie mię­dzy okiem a obiek­tem – mówi Da­vid Kra­kau­er, kie­dy już za­czy­na­my scho­dzić z Pi­ca­cho Peak, góry, któ­ra wy­ra­sta nie­mal w cen­trum San­ta Fe.

San­ta Fe w No­wym Mek­sy­ku to prze­dziw­ne miej­sce. Na za­chod­nich ma­pach po­ja­wi­ło się już na po­cząt­ku XVII wie­ku, kie­dy Don Pe­dro de Per­al­ta, hisz­pań­ski gu­ber­na­tor re­gio­nu, usta­no­wił tę małą miej­sco­wość le­żą­cą na po­łu­dnio­wym krań­cu Gór Ska­li­stych sto­li­cą pro­win­cji. Za­wsze przy­cią­ga­ła lu­dzi o spe­cy­ficz­nej, wszę­do­byl­skiej na­tu­rze umy­słu. Ku­si­ła mi­ło­śni­ków ta­jem­nych mocy krysz­ta­łów, po­szu­ki­wa­czy cza­kra­mów, od­kryw­ców nie­zba­da­nej po­tę­gi umy­słów, ba­da­czy pier­wot­nych kul­tur, hi­pi­sów, a po­tem post­hi­pi­sów, ar­ty­stów, a tak­że, co­raz czę­ściej, tek­sań­skich mi­lio­ne­rów – wszyst­kich.

Od po­nad ćwierć wie­ku mia­stecz­ko jest rów­nież mek­ką spe­cy­ficz­ne­go sor­tu na­ukow­ców, któ­rzy z ra­cji swo­ich mię­dzy­dy­scy­pli­nar­nych za­in­te­re­so­wań sty­mu­la­cji in­te­lek­tu­al­nej szu­ka­ją w San­ta Fe In­sti­tu­te – pierw­szym i naj­waż­niej­szym na świe­cie ośrod­ku ba­dań nad zja­wi­ska­mi zło­żo­ny­mi. To aka­de­mic­ka uto­pia wcie­lo­na – bez do­ży­wot­nich eta­tów, bez gran­tów, bez punk­ta­cji, gdzie eks­cen­tryzm jest cno­tą – za­ło­żo­na przez „ucie­ki­nie­rów” z ame­ry­kań­skie­go pro­gra­mu ato­mo­we­go z ge­nial­nym Mur­ray­em Gell-Man­nem na cze­le.

Roz­ma­wia­my cza­sem z Jes­si­cą Flack[1] o roz­róż­nie­niu na miej­sca, do któ­rych się przy­by­wa do pra­cy, gdzie pod­sta­wo­wą siłą jest moż­li­wość, i śro­do­wi­ska, gdzie ty je­steś siłą spraw­czą. Mu­sisz sam stwo­rzyć moż­li­wo­ści! Gdy­bym po­je­chał do pra­cy do No­we­go Jor­ku, to nie cho­dzi­ło­by o mnie, a o Nowy Jork! Przy­jeż­dżasz tu­taj i mó­wisz: I co te­raz? Co ja zro­bię? Jak się po­sta­ram, żeby coś z tego wy­szło? – za­sta­na­wia się Kra­kau­er (rocz­nik 1967), obec­ny szef SFI[2], któ­ry za­sły­nął jako ba­dacz ewo­lu­cyj­nej hi­sto­rii tego, jak in­for­ma­cja prze­twa­rza­na jest przez sys­te­my bio­lo­gicz­ne i kul­tu­ro­we. We­dług ma­ga­zy­nu „Wi­red” jest jed­nym „z tych lu­dzi, któ­rzy zmie­nią świat”.

Ale wra­caj­my do roz­mo­wy, któ­rą za chwi­lę Pań­stwo prze­czy­ta­ją. Kon­tekst jest na­stę­pu­ją­cy: wdra­pu­je­my się na górę, z nami idzie pies Ada, nie­cier­pli­wiąc się, kie­dy przy­sta­je­my. Imię nosi po cór­ce Lor­da By­ro­na. Ada Lo­ve­la­ce. Ma­te­ma­tycz­ka. Ale tak­że bo­ha­ter­ka jed­nej z ostat­nich po­wie­ści Na­bo­ko­va. Jest to więc pies ar­ty­stycz­no-na­uko­wy – mówi Kra­kau­er.



.

 


PER­MA­NENT­NA RE­WO­LU­CJA

O bun­tow­ni­kach, ilu­zji spo­ko­ju oraz o tym,
jak nie zo­stać po­li­pem


Jak się za­rzą­dza ze­spo­łem in­dy­wi­du­ali­stów, któ­rzy są z de­fi­ni­cji nie­za­rzą­dzal­ni?

Nie za­rzą­dza się. Mó­wię zwy­kle, że je­stem po­rucz­ni­kiem na cze­le ar­mii ge­ne­ra­łów. Pró­bu­ję w San­ta Fe In­sti­tu­te two­rzyć ta­kie śro­do­wi­sko, w któ­rym ja sam i moi przy­ja­cie­le chcie­li­by prze­by­wać. Zde­cy­do­wa­nie sprze­ci­wiam się ogra­ni­cze­niom, wszel­kie­go ro­dza­ju ma­łost­ko­wo­ściom. Pi­szesz po­wieść, któ­rą chciał­byś prze­czy­tać. Krę­cisz film, któ­ry chciał­byś obej­rzeć. Bu­du­jesz wa­run­ki, w któ­rych sam chciał­byś pra­co­wać. Cho­dzi o kul­tu­rę, któ­ra wspie­ra skłon­ność do eks­pe­ry­men­to­wa­nia, ob­ra­zo­bur­czość, sprze­ciw wo­bec es­ta­bli­sh­men­tu, ry­go­ry­stycz­ność, psot­ność, umie­jęt­ność współ­pra­cy. Tro­chę jak w klasz­to­rze, tyl­ko bez ce­li­ba­tu.


Zda­rzy­ło się, że ktoś nie po­ra­dził so­bie z nad­mia­rem wol­no­ści i od­szedł z In­sty­tu­tu?

Pew­nie. To nie dla każ­de­go. To miej­sce wy­wo­łu­je lęk wy­so­ko­ści wy­ni­ka­ją­cy z po­zio­mu nie­za­leż­no­ści. Nie wszy­scy do tego przy­wy­kli. To może mieć coś wspól­ne­go z ro­dza­jem idei ge­ne­ro­wa­nych na du­żych wy­so­ko­ściach, w roz­rze­dzo­nym po­wie­trzu. Po­ziom wol­no­ści i at­mos­fe­ra spe­ku­la­tyw­no­ści wy­ma­ga­ją oso­bi­ste­go za­an­ga­żo­wa­nia w po­szu­ki­wa­nia. Na­uka sta­ła się prze­my­słem, cią­giem pro­ce­dur, cy­klem pro­duk­cji i lu­dzie od­wy­kli od swo­bo­dy men­tal­nej. Aka­de­mia jest nie­cier­pli­wa. Wy­ni­ków ocze­ku­je na­tych­miast. A to pro­wa­dzi do nad­pro­duk­cji i wą­skiej spe­cja­li­za­cji. Lu­dzie chcą ide­olo­gicz­nej kla­row­no­ści. W efek­cie wszyst­ko ule­ga ho­mo­ge­ni­za­cji.


Ma­wia pan, że trze­ba się bun­to­wać prze­ciw­ko New­to­now­skiej dok­try­nie, czy­li prze­ciw­ko cze­mu wła­ści­wie?

Sam Isa­ac New­ton był po­cząt­ko­wo he­re­ty­kiem... Ale wszyst­kie ra­dy­kal­ne ru­chy zo­sta­ją udo­mo­wio­ne, by je po­tem prze­ska­lo­wać i uprze­my­sło­wić. Ży­wot­ne ją­dro zo­sta­je utra­co­ne. Po­szu­ki­wa­nia ar­ty­stycz­ne i na­uko­we są ra­dy­kal­ne. Ale kie­dy się de­mo­kra­ty­zu­je, coś ule­ga za­gu­bie­niu. Jak zbi­lan­so­wać chęć po­dzie­le­nia się od­kry­cia­mi i za­cho­wa­nia po­zy­cji w śro­do­wi­sku? Jak za­rzą­dzać po­zio­mem bra­ku sza­cun­ku?


Jak za­rzą­dzać re­wo­lu­cją?

Wła­śnie, na­uka to re­be­lia. To brak sza­cun­ku wo­bec wcze­śniej­szych idei. To pró­ba ich wy­prze­dze­nia lub po­pra­wie­nia. Na­uka trwa w dia­lek­tycz­nym na­pię­ciu mię­dzy po­żą­da­niem od­kry­wa­nia, kwe­stio­no­wa­nia za­ło­żeń a bar­dzo de­mo­kra­tycz­nym in­stynk­tem dzie­le­nia się tymi od­kry­cia­mi ze wszyst­ki­mi. Jak mię­dzy nimi na­wi­go­wać? Mię­dzy pra­gnie­niem oba­la­nia idei a ze­zwa­la­niem in­nym na cie­sze­nie się z ich do­bro­dziejstw. W SFI ro­bi­my to, ucie­ka­jąc od świa­ta.


Moż­na być ra­dy­kal­nym, nie ro­biąc z sie­bie idio­ty?

To moja dzie­dzi­na ba­dań: ewo­lu­cja in­te­li­gen­cji na Zie­mi. Nie spo­sób mó­wić o in­te­li­gen­cji, nie mó­wiąc o głu­po­cie, głup­ko­wa­to­ści i igno­ran­cji. Za wszyst­ki­mi tymi ter­mi­na­mi kry­ją się praw­dzi­we, jak są­dzę, zna­cze­nia. Głu­po­ta to strasz­na rzecz. To praw­dzi­wy wróg po­stę­pu.

Głu­po­ta i in­te­li­gen­cja to jed­na z tych nie­unik­nio­nych par. In­te­li­gen­cja to nie­uchron­na ce­cha ży­cia. Od­no­si się do tego, jak ko­du­je­my rze­czy­wi­stość – jak do­ko­nu­je­my ob­li­czeń o zna­cze­niu stra­te­gicz­nym. Re­pre­zen­ta­cja, wnio­sko­wa­nie, stra­te­gia. Zda­rza się, że kon­stru­uje­my błęd­ną re­pre­zen­ta­cję. Prze­pro­wa­dza­my nie­wła­ści­we ob­li­cze­nia. Kon­se­kwen­cją jest głu­pia stra­te­gia. To wła­śnie głu­po­ta.

In­te­li­gen­cja i głu­po­ta są jak bliź­nia­cy. Rzad­ko wi­du­je się jed­no bez dru­gie­go. Naj­wy­bit­niej­sze umy­sły, au­to­rzy naj­wspa­nial­szych „ko­do­wań” rze­czy­wi­sto­ści, czę­sto bro­nią swo­ich kon­cep­cji wbrew do­wo­dom. Kon­se­kwen­cją jest głu­po­ta. Nie­wła­ści­we za­sto­so­wa­nie mo­de­lu. Nie­ustę­pli­wość, któ­ra czy­ni z nich głup­ców, jest do­kład­nie tą ce­chą umy­sło­wą, któ­ra umoż­li­wi­ła ich po­cząt­ko­wy triumf. Lu­dzi dzi­wi, że naj­wy­bit­niej­si my­śli­cie­le sta­ją się naj­bar­dziej kon­ser­wa­tyw­ni. Tak było z Isa­akiem New­to­nem. Do­ko­nał naj­więk­szych od­kryć, by stać się bez­względ­nym de­spo­tą, ogar­nię­tym ob­se­sją prze­strze­ga­nia za­sad. I tak jest pra­wie za­wsze. Za­cho­wa­nie w peł­ni iko­no­kla­stycz­nej po­sta­wy jest nie­mal nie­moż­li­we, bo w pew­nym sen­sie za­prze­cza­ło­by to na­sze­mu wła­sne­mu pro­gra­mo­wi jesz­cze przed jego zre­ali­zo­wa­niem.

Czy moż­na sfor­ma­li­zo­wać po­ję­cia in­te­li­gen­cji i głu­po­ty w szer­szym ro­zu­mie­niu, ob­jąć wszyst­kie ska­le – od bia­łek, przez tkan­ki, or­ga­ni­zmy, eko­sys­te­my, spo­łe­czeń­stwa, mia­sta, cy­wi­li­za­cje? To brzmi nie­do­rzecz­nie. Ale kie­dy już się za­cznie o tym my­śleć w ka­te­go­riach tego, jak neu­ro­ny zli­cza­ją im­pul­sy, jak bu­du­je­my re­pre­zen­ta­cje abs­trak­cyj­nych idei w geo­me­trii, może się oka­zać, że jest ja­kaś rama obej­mu­ją­ca in­te­li­gen­cję i głu­po­tę we wszyst­kich ży­wych sys­te­mach. A w kon­tek­ście SFI to py­ta­nie brzmi: Jak zbu­do­wać praw­dzi­wie in­te­li­gent­ne śro­do­wi­sko, któ­re dba o wzrost idei – in­dy­wi­du­al­nych i ko­lek­tyw­nych? In­te­li­gent­nych, nie tych głu­pich. To nie­ła­twe.


Co jest naj­trud­niej­sze w tym bi­lan­so­wa­niu?

Wy­da­je mi się, że ist­nie­je ja­kiś głę­bo­ko umiej­sco­wio­ny zwią­zek mię­dzy po­szu­ki­wa­niem re­gu­lar­no­ści i na­rzu­ca­niem re­gu­lar­no­ści. Mię­dzy od­naj­dy­wa­niem praw i ich apli­ko­wa­niem. To je­den z wiel­kich pa­ra­dok­sów na­uki. Trud­no ze­rwać ten zwią­zek. Kie­dy śro­do­wi­sko roz­ko­cha się w ja­kimś spo­so­bie ro­zu­mo­wa­nia, za­czy­na­my mieć do czy­nie­nia z efek­tem ko­lek­tyw­ne­go wspar­cia, unie­moż­li­wia­ją­ce­go ze­rwa­nie z tym try­bem my­śle­nia. Bar­dzo trud­no prze­ko­nać lu­dzi nie tyle do tego, że mają ra­cję, ile do tego, że są i inne ra­cje. Moż­na tyl­ko świe­cić przy­kła­dem i mieć na­dzie­ję, że po­dej­mo­wa­ne przez cie­bie ry­zy­ko ośmie­li in­nych. Albo, co ja prak­ty­ku­ję, moż­na usta­no­wić me­cha­ni­zmy wspie­ra­ją­ce osob­ne per­spek­ty­wy.

Trze­ba być bar­dzo ak­tyw­nym. Nie wy­star­czy być wier­nym wła­snym na­wy­kom. To tro­chę tak, jak­by po wie­lu la­tach upra­wia­nia spor­tu usły­szeć, że wszyst­ko ro­bi­li­śmy nie tak jak na­le­ży, że pił­kę trze­ba trzy­mać ina­czej, ser­wo­wać ina­czej. To eks­tre­mal­nie nie­kom­for­to­we, bo już na­bra­li­śmy wpra­wy w grze. A tu na­gle ktoś mówi, że jest lep­szy spo­sób. I że przez na­stęp­nych kil­ka lat bę­dziesz grał go­rzej. Ale w koń­cu sta­niesz się lep­szy. To wy­ma­ga dziel­no­ści i cier­pli­wo­ści. To chy­ba naj­trud­niej­sze, z czym się sty­kam.


Też mu­siał się pan cze­goś od­uczyć?

Ja­sne. Cały czas to ro­bię. Ko­le­dzy za­wsze udzie­la­li mi re­pry­mend, że brak mi sku­pie­nia na jed­nej, do­brze zde­fi­nio­wa­nej dzie­dzi­nie. „Da­vid – mó­wi­li – na­praw­dę mu­sisz się na czymś sku­pić!”. „Lu­bi­my go, to in­te­li­gent­ny mło­dy czło­wiek, ale je­śli chce mieć na coś wpływ, musi wy­brać so­bie ja­kiś pro­blem i trzy­mać się go!”.


I co?

I oczy­wi­ście wszyst­kich ich zi­gno­ro­wa­łem. Ale swo­ją ra­cję mie­li. Bo w obo­wią­zu­ją­cym sys­te­mie to jest praw­do­po­dob­nie opty­mal­na stra­te­gia. Ale to nie mój tem­pe­ra­ment. In­spi­ru­je mnie świat ar­ty­stycz­ny, świat po­wie­ści, kina, mu­zy­ki. Świat kul­tu­ry in­dy­wi­du­ali­zmu. My­ślę czę­sto o bo­ha­te­rach po­wie­ści, któ­re uwiel­biam, o Ulri­chu z Czło­wie­ka bez wła­ści­wo­ści Ro­ber­ta Mu­si­la, o ży­ciu jako nie­koń­czą­cym się pro­ce­sie od­kryć i roz­cza­ro­wań. To mój mo­del. Moim mo­de­lem nie jest ude­ko­ro­wa­ny lau­re­at. Mam to w du­pie. In­te­re­su­je mnie hu­ma­ni­stycz­ny aspekt ży­cia na­uko­we­go.


Tak­że bio­gra­ficz­ny?

Na­uka sta­ła się dziś ahi­sto­rycz­na. Jest przed­mio­tem pro­ce­dur, al­go­ryt­mów. Za­kła­da­my, że jest tyl­ko je­den spo­sób na osią­gnię­cie celu. Ale kie­dy spoj­rzy­my wstecz i do­strze­że­my, jak po­kręt­ne ży­wo­ty wie­dli ucze­ni, któ­rych po­dzi­wia­my, sta­nie się to dla nas źró­dłem in­spi­ra­cji. Na­uka jest tak bar­dzo zo­rien­to­wa­na na po­je­dyn­czy wy­nik. W rze­czy­wi­sto­ści więk­szość kre­atyw­nych osią­gnięć re­ali­zo­wa­na jest na dro­dze praw­dzi­wej tor­tu­ry. Tyl­ko w ten spo­sób do­ko­nu­je się nie­pla­no­wa­nych od­kryć. Ludz­ki wy­miar na­uki jest kry­tycz­nie waż­ny dla ge­ne­ro­wa­nia no­wych idei.

Trud­no mi znieść na­ukow­ców, któ­rzy mó­wią: „Kie­dy mia­łem sie­dem lat, spoj­rza­łem w nie­bo i wie­dzia­łem już, że chcę zo­stać ko­smo­lo­giem”. Ucie­kam od ta­kich lu­dzi tak szyb­ko, jak umiem. Przy­cią­ga­ją mnie ci, któ­rzy mó­wią: „Ni­g­dy nie wie­dzia­łem, kim chciał­bym zo­stać. My­śla­łem, że zo­sta­nę pro­fe­sjo­nal­nym ko­la­rzem. A zo­sta­łem fi­zjo­lo­giem”.

Po­do­ba mi się Dar­wi­now­skie po­dej­ście do pro­ce­su od­kry­wa­nia. Dar­win opu­ścił dom na sześć lat, by ru­szyć w po­dróż na po­kła­dzie „Be­agle”, z dala od prze­my­słu aka­de­mic­kie­go. I do­ko­nał nie­zwy­kłych od­kryć. Her­man Me­lvil­le uni­wer­sy­te­tem na­zy­wał okręt wie­lo­ryb­ni­czy. Bli­ska mi jest ta ro­man­tycz­na wi­zja.


Ru­sza­jąc w świat, Dar­win mu­siał zbun­to­wać się prze­ciw­ko ojcu. Pan też mu­siał?

Czy­ta­łem od tak wcze­sne­go dzie­ciń­stwa, że akt bun­tu nie był ko­niecz­ny. Ko­cha­łem Shac­kle­to­na. Kom­bi­na­cję tego, co nie­zna­ne, i tego, co nie­pew­ne i nie­bez­piecz­ne, spo­łecz­nie nie­ak­cep­to­wal­ne, uwa­żam za eks­tre­mal­nie pięk­ną. Nie po­cią­ga mnie pew­nik. Pa­mię­tam dzien­ni­ki wię­zien­ne Vác­la­va Ha­vla. Pi­sał, że wa­run­kiem każ­dej re­wo­lu­cji jest wia­ra w moż­li­wość zmia­ny. My­ślę, że to wszyst­ko, co jest. Per­ma­nent­ny stan re­wo­lu­cji. I wszyst­ko inne, spo­kój, bez­ruch, to ilu­zja. Na­sze ży­cie jest tak krót­kie, więc nie wi­dzi­my tego w ten spo­sób. Ale ma­jąc od­po­wied­nie na­rzę­dzia po­znaw­cze, do­strze­ga­my, że ży­je­my w okre­sie eks­tre­mal­nych tur­bu­len­cji. Po­trzeb­na jest nowa men­tal­ność, któ­ra to uwzględ­ni.


Pi­sze pan dużo o pra­wach hi­sto­rii – o me­ta­hi­sto­rii. Hi­sto­ria, zwłasz­cza ta po­li­tycz­na, zda­je się ostat­nio prze­ja­wiać na­tu­rę cy­klicz­ną[3].

Może cho­dzi o ten oscy­lu­ją­cy zwią­zek mię­dzy ła­ma­niem pra­wa a jego na­rzu­ca­niem? Tak jest w na­uce. W spo­łe­czeń­stwie nie jest ina­czej. To wiel­ka na­uka re­wo­lu­cji fran­cu­skiej. Wiel­cy pod­że­ga­cze, ci, któ­rzy wstrzą­snę­li pod­sta­wa­mi pań­stwa, zde­ka­pi­to­wa­li kró­lów i ksią­żę­ta, by stać się naj­więk­szy­mi ty­ra­na­mi w dzie­jach. Jest więc ro­dzaj cy­klicz­no­ści hi­sto­rii – bez ści­słej okre­so­wo­ści. My­ślę, że moż­na tę cy­klicz­ność re­du­ko­wać. Ma to coś wspól­ne­go z bu­fo­ro­wa­niem ry­zy­ka. Im mniej­sze po­czu­cie za­gro­że­nia wy­ni­ka­ją­ce ze zmia­ny, tym więk­sza chęć, by ją wes­przeć mo­ral­nie. Ale ge­ne­ral­nie ma pan ra­cję. To po pro­stu wie­lo­ska­lo­wy sys­tem zło­żo­ny! In­sty­tu­cje po­li­tycz­ne, eko­no­micz­ne, na­uko­we za­wsze dzia­ła­ją w try­bie krok na­przód, krok w tył. To dla­te­go tak ko­lo­sal­ne zna­cze­nie ma zna­jo­mość hi­sto­rii dzie­dzi­ny, któ­rą się zaj­mu­je­my, i hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry, po­ezji. Dzia­ła ona hu­ma­ni­zu­ją­co, po­zwa­la wej­rzeć w na­sze skłon­no­ści i sła­bo­ści. To do­bry po­czą­tek.

To mój ulu­bio­ny ro­dzaj kra­jo­bra­zu – ter­mo­tek­to­nicz­ny. Je­mez, Los Ala­mos, tam, gdzie zbu­do­wa­no bom­bę ato­mo­wą. Mło­de góry z wul­ka­nicz­ne­go tufu. Pod­czas gdy góry, na któ­re wcho­dzi­my, są znacz­nie star­sze, z epo­ki kam­bryj­skiej. To cie­ka­we – te wiel­kie góry zo­sta­ły wy­rzu­co­ne przez wul­kan z dnia na dzień, a te wciąż ro­sną. Ludz­ka per­cep­cja jest bar­dzo wraż­li­wa na czas. Ukła­dy zło­żo­ne dzia­ła­ją w wie­lu na­kła­da­ją­cych się ska­lach cza­so­wych jed­no­cze­śnie. Gdy­by lu­dzie po­tra­fi­li do­strzec dłu­go­okre­so­we cy­kle, o któ­rych pan mówi, może z tego wy­nik­nę­ła­by ja­kaś mą­drość...


Pięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów dzie­li San­ta Fe In­sti­tu­te od Los Ala­mos, gdzie skon­stru­owa­no bom­bę ato­mo­wą. Jaki to dy­stans in­te­lek­tu­al­ny?

Moż­na okre­ślić SFI mia­nem opa­du nu­kle­ar­ne­go po Los Ala­mos, za­gu­bio­ny­mi cząst­ka­mi ra­dio­ak­tyw­ny­mi. We wcze­snym okre­sie oba in­sty­tu­ty łą­czy­ła bar­dzo in­tym­na więź. Wśród za­ło­ży­cie­li SFI, wcze­śniej pra­cow­ni­ków Los Ala­mos, wie­lu było ży­dow­skich imi­gran­tów. Chcie­li od­two­rzyć in­te­lek­tu­al­ną at­mos­fe­rę ka­wiar­ni przed­wo­jen­nej Eu­ro­py Środ­ko­wej – ry­go­ry­stycz­ną, ale za­wa­diac­ką, po­zo­sta­ją­cą w łącz­no­ści z tym, co dzie­je się na świe­cie. Czy­ta­li To­ma­sza Man­na, ale też Pto­le­me­usza czy Eu­kli­de­sa. Dla kształ­tu SFI klu­czo­wy był głos Mur­raya Gell-Man­na. In­sty­tut miał być szan­są na fu­zję wszyst­kie­go, cze­go się na­uczył w fi­zy­ce, z ob­se­sja­mi chło­pięc­twa, z przy­go­dą, eks­plo­ra­cją, hi­sto­rią, za­gu­bio­ny­mi cy­wi­li­za­cja­mi. I wy­da­je mi się, że do dziś In­sty­tut nosi ślad tej po­sta­wy, w któ­rej In­dia­na Jo­nes spo­ty­ka Ein­ste­ina. Los Ala­mos już ta­kie nie jest.


Oj­co­wie SFI po­rzu­ci­li świat by­tów ide­al­nych, by za­cząć ba­dać ba­ła­gan, czy­li zło­żo­ność. Mu­siał się pan z nią oswa­jać?

Moi star­si ko­le­dzy uro­dzi­li się w świe­cie nie­po­ka­la­nych mo­de­li kla­sycz­nej ma­te­ma­ty­ki i fi­zy­ki. Świat oży­wio­ny wpra­wiał ich w za­kło­po­ta­nie. Bio­lo­gia to prze­cież nie­skoń­czo­ność rze­czy. En­ri­co Fer­mi po­wie­dział kie­dyś, że gdy­by miał pa­mię­tać na­zwy wszyst­kich tych czą­stek ele­men­tar­nych, to zo­stał­by bo­ta­ni­kiem. Mnie wy­cho­wa­no ina­czej. Ko­cham ga­bi­ne­ty oso­bli­wo­ści (ale i har­mo­nię sfer też). My­ślę, że dla młod­szych po­ko­leń zło­żo­ność jest czymś na­tu­ral­nym.


Ba­da­nia nad nią pro­wa­dzi się me­to­da­mi kom­pu­te­ro­wy­mi. Nie draż­ni pana mno­gość rów­no­rzęd­nych in­ter­pre­ta­cji zja­wisk?

Do­ra­sta­łem przy grach kom­pu­te­ro­wych. Moim po­my­słem na na­ukę było Sim City. I wciąż tak jest. Kom­pu­te­ro­we sy­mu­la­cje dają nam nie­zwy­kły sand­box, otwar­te la­bo­ra­to­rium umoż­li­wia­ją­ce ba­da­nie rze­czy­wi­sto­ści al­ter­na­tyw­nych. Gry nie były dla mnie tyl­ko roz­ryw­ką. Gry to moż­li­wo­ści in­nych świa­tów. A to wszak leży w na­tu­rze na­uki. Py­ta­my prze­cież na przy­kład o to, co się sta­nie, je­śli zmie­ni­my war­tość sta­łej gra­wi­ta­cyj­nej. Moż­na wresz­cie za­da­wać tego typu py­ta­nia w od­nie­sie­niu do rze­czy­wi­sto­ści, na któ­rej nam za­le­ży – za spra­wą sy­mu­la­cji kom­pu­te­ro­wych.


Sta­ra na­uka jest pas­sé?

Nie, wszyst­ko z nią w po­rząd­ku. Jest pięk­na. Idzie­my do ga­le­rii, pa­trzy­my na ob­ra­zy kla­sycz­ne – i są pięk­ne, ele­ganc­kie. Ale w po­miesz­cze­niu obok wi­szą ob­ra­zy Pol­loc­ka – i też są wspa­nia­łe. To inny ro­dzaj pięk­na, tkwią­cy w ba­lan­so­wa­niu mię­dzy przy­pad­ko­wo­ścią i re­gu­lar­no­ścią. Być może praw­dzi­wa re­wo­lu­cja po­le­ga na po­go­dze­niu tych dwóch skraj­no­ści, na głę­bo­kim sza­cun­ku wo­bec przy­pad­ko­wo­ści. To wła­śnie zro­bił Dar­win. O tym jest jego teo­ria, o przy­pad­ko­wych mu­ta­cjach i re­gu­lar­nej se­lek­cji na­tu­ral­nej. Głę­bo­kie uzna­nie dla tego, co naj­bar­dziej nie­pew­ne – o to nam cho­dzi.


Ko­ja­rzy­my wciąż pięk­no z pro­sto­tą?

Tak...


Trze­ba to po­ję­cie przede­fi­nio­wać, uwzględ­nia­jąc zło­żo­ność?

Wy­da­je mi się, że na­wet w zło­żo­nym świe­cie moż­na osią­gnąć pew­ną kom­pak­to­wą ele­gan­cję. Za­miast do fun­da­men­tal­nej struk­tu­ry ma­te­rii trze­ba się od­no­sić do cze­goś in­ne­go, do uśred­nio­nej jed­nost­ki wy­ja­śnie­nia. Nie po­świę­ca­my więc ele­gan­cji. Je­śli tyl­ko przy­mknie­my lek­ko oczy, spoj­rzy­my przez od­po­wied­ni obiek­tyw, to zo­ba­czy­my wy­ła­nia­ją­cy się nowy po­rzą­dek, pra­wa efek­tyw­ne. Ich wła­śnie szu­ka­my w SFI. To bar­dzo eks­cy­tu­ją­ce. Bar­dzo świe­że. Teo­ria ska­lo­wa­nia, teo­ria sie­ci, teo­ria ob­li­czeń – wszyst­kie one przy­bli­ża­ją nas do tej rze­czy­wi­sto­ści. Za­po­mnij­my o po­wro­cie do sku­tecz­no­ści prze­wi­dy­wa­nia daw­nych teo­rii. Przyj­dzie nam żyć z ja­kimś har­mo­nij­nym po­go­dze­niem opo­wie­ści, nar­ra­cji, z głę­bo­kim opi­sem i z for­ma­li­zmem teo­rii efek­tyw­nych. Ta moż­li­wość bę­dzie bar­dziej zmy­sło­wa, bo ta wcze­śniej­sza, choć wspa­nia­ła, była taka... su­ro­wa, mi­ne­ral­na, po­zba­wio­na za­pa­chu.


Jest pan pla­to­ni­kiem?

Nie, nie je­stem. My­ślę, że two­rzy­my rze­czy­wi­stość opi­su. Nie od­ma­wiam rze­czy­wi­sto­ści ist­nie­nia. Ale są­dzę, że pra­wi­dło­wo­ści, któ­re od­kry­wa­my, i teo­rie, któ­re od­kry­wa­my do ich opi­sa­nia, są kre­owa­ne przez nas. A gdy­by ist­nia­ły ja­kieś po­za­ziem­skie byty, to stwo­rzy­ły­by one zu­peł­nie inne teo­re­tycz­ne ramy ro­zu­mie­nia. Wię­cej: inne isto­ty po­za­ziem­skie po­tra­fi­ły­by prze­tłu­ma­czyć jed­ną teo­rię na dru­gą, od­naj­du­jąc sed­no ich związ­ku – bo obie od­no­szą się do rze­czy­wi­sto­ści. Ale po­mysł, że wy­ra­ża­na przez nas ma­te­ma­ty­ka jest od­kry­wa­niem rze­czy­wi­sto­ści, to naj­wyż­sza for­ma nar­cy­zmu i py­chy.

Od­kry­wa­my fun­da­men­tal­ne im­pli­ka­cje na­szych ak­sjo­ma­tów. Są pięk­ne. Zu­peł­nie jak w sza­chach. Ale to stra­te­gicz­ne im­pli­ka­cje za­sad – za­sad, któ­re przyj­mu­je­my, by pod­jąć grę. Gra­li­śmy w tę grę od daw­na. Na­uka od­no­si suk­ces, bo przy­ję­te przez nas za­sa­dy są wy­ni­kiem pro­ce­sów dar­wi­now­skich, bio­lo­gicz­nych i kul­tu­ro­wych. Kie­dy pro­wa­dzi­ły one do nie­dzia­ła­ją­cych teo­rii, od­rzu­ca­li­śmy je. Od­rzu­ci­li­śmy tony ta­kich teo­rii. Na przy­kład za­ło­że­nie, że cała prze­strzeń jest eu­kli­de­so­wa, prze­sta­ło być spe­cjal­nie uży­tecz­ne, kie­dy za­czę­li­śmy roz­wa­żać ob­szar ca­łe­go Wszech­świa­ta. Teo­ria gra­wi­ta­cji więc się go po­zby­wa, przyj­mu­jąc inne.

Ni­g­dy nie dzia­łał na mnie czar pla­to­ni­zmu. Uwa­żam go za fun­da­men­tal­nie nie­dar­wi­now­ski, mi­stycz­ny – i zbęd­ny.


Inne błęd­ne kon­cep­cje na­uki, któ­rym hoł­du­je­my?

To trud­ne, bar­dzo trud­ne py­ta­nie. Mnie szcze­gól­nie in­te­re­su­je to, jak bar­dzo prze­ce­nia­my po­znaw­cze moż­li­wo­ści jed­nost­ki. Po­mysł, że mo­że­my zro­zu­mieć in­te­li­gen­cję, ba­da­jąc jed­nost­ki, jest po­tęż­nym błę­dem. Test IQ, in­dy­wi­du­al­ne oce­ny jako prze­ci­wień­stwo zbio­ro­wo­ści? Wszy­scy je­ste­śmy przej­ścio­wy­mi środ­ka­mi lo­ko­mo­cji, no­śni­ka­mi po­tęż­nej hi­sto­rii zbio­ro­we­go wy­sił­ku. Ja­ki­kol­wiek wy­si­łek ję­zy­ko­wy czy ma­te­ma­tycz­ny po­dej­mu­ję, spo­sób, w jaki po­strze­gam świat, jest kon­se­kwen­cją wkła­du nie­zli­czo­nych ludz­kich po­ko­leń. A ja je­stem tyl­ko chwi­lo­wą kry­sta­li­za­cją tego wglą­du. Po­strze­gam to jako ol­brzy­mie nie­po­ro­zu­mie­nie w ro­zu­mie­niu na­tu­ry in­te­li­gen­cji – i ludz­ko­ści jako ta­kiej.

In­nym nie­po­ro­zu­mie­niem może być prze­ko­na­nie, że ist­nie­je ja­kiś je­den naj­lep­szy spo­sób wi­dze­nia świa­ta. Ro­dzaj mo­no­te­izmu. Nie są­dzę, by to było praw­dą.

Na­praw­dę czu­ję, że do­bra po­ezja daje rów­nie praw­dzi­we wej­rze­nie w na­tu­rę rze­czy­wi­sto­ści co ma­te­ma­ty­ka czy na­uki ści­słe. Inne! I tak jest okej. Za­dzi­wia­ją mnie lu­dzie de­kla­ru­ją­cy, że nie czy­ta­ją be­le­try­sty­ki czy po­ezji. Co to do­kład­nie zna­czy? To zna­czy, że in­te­re­su­je mnie tyl­ko pe­wien ro­dzaj rze­czy­wi­sto­ści? Przy­pusz­czal­nie ten, któ­ry pro­wa­dzi do du­żych pie­nię­dzy. Trze­ba za­pew­niać lu­dzi, że wszyst­kie te po­dej­ścia są war­to­ścio­we, że wszyst­kie dają ja­kieś wej­rze­nie w rze­czy­wi­stość, two­rzą ja­kieś re­pre­zen­ta­cje... To, co ro­bił Ro­th­ko, Chi­ri­co, co ro­bił Wal­la­ce i moi ido­le – to też przy­bli­ża nas do zro­zu­mie­nia. Bar­dzo to cie­ka­we...

Czy wszyst­kie na­sze wy­sił­ki po­win­ny być oce­nia­ne pod wzglę­dem uży­tecz­no­ści? Moja od­po­wiedź brzmi: nie. Jed­nym z cu­dów tego typu „ba­dań” jest fakt, że i tak ge­ne­ru­ją uży­tecz­no­ści, i to fan­ta­stycz­ne. Ale oce­nie po­win­no pod­le­gać też to, co te uży­tecz­no­ści dają to­bie. To bar­dziej ra­do­sny spo­sób za­an­ga­żo­wa­nia w ist­nie­nie. Cóż, to od­wiecz­ne re­flek­sje... Szko­da, że tak trud­no wcie­lać je w czyn. Mo­że­my o nich po­czy­tać, po­słu­chać, po­roz­ma­wiać, ale trud­no nimi żyć.

Nie­skoń­czo­na jest licz­ba ludz­kich sza­leństw, głupstw. I świet­nie, ale to nie­spe­cjal­nie mnie in­te­re­su­je. Je­stem bar­dzo opty­mi­stycz­ny. Je­śli za­uwa­ży­my, ile osią­gnę­li­śmy – po­li­tycz­nie, me­dycz­nie, etycz­nie... To re­al­ny po­stęp. Zda­rza­ją się te przej­ścio­we awa­rie, po­li­tycz­ne in­cy­den­ty pro­wo­ko­wa­ne przez ban­dę kre­ty­nów, któ­rzy do­szli do wła­dzy na sku­tek kse­no­fo­bii. Ale to mi­nie. I bę­dzie­my da­lej czy­nić po­stę­py, od­kry­wać. Kon­ty­nu­owa­nie tej prak­ty­ki wy­ma­ga głęb­sze­go zro­zu­mie­nia hi­sto­rii – i praw­dzi­wej róż­no­rod­no­ści cha­rak­te­rów i sty­lów. W prze­ciw­nym ra­zie bę­dzie­my rzą­dze­ni przez Al­pha­Go Zero, albo bę­dzie­my spę­dzać cały nasz czas, gra­jąc w go... Tak. Trze­ba po­now­nie po­roz­ma­wiać o war­to­ściach. Być może to jest klucz do przy­szło­ści.


Pań­ska ży­dow­ska prze­szłość ma wpływ na spo­sób po­strze­ga­nia rze­czy­wi­sto­ści?

Je­stem dziw­ną mie­szan­ką. Mój oj­ciec był Ży­dem. Moja mat­ka nie jest. Więc tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, nie je­stem Ży­dem. Cho­dzi o świa­do­mość hi­sto­rycz­ną, jak są­dzę. Że hi­sto­ria do­tknę­ła moją ro­dzi­nę i że wiel­kie kul­tu­ry mogą się za­paść mo­men­tal­nie, z po­wo­du naj­gor­szych ludz­kich skłon­no­ści. My­ślę, że zna­jo­mość hi­sto­rii spra­wia, że wię­cej uwa­gi po­świę­ca­my nie­sta­bil­no­ści. Wszyst­ko jest przed­mio­tem trans­for­ma­cji. I to bar­dzo wy­zwa­la­ją­cy fakt. Na­wet je­śli po­wo­dy są ne­ga­tyw­ne.

Nie wie­rzę, by przy­szłe po­ko­le­nia trwa­ły przy czym­kol­wiek z tego, co wiem dziś. Ro­zu­mu­jąc przez in­duk­cję, do­cho­dzę do wnio­sku, że nie mu­szę wie­rzyć w to, co było przede mną. Ta świa­do­mość spo­łecz­ne­go nie­po­ko­ju daje mi spo­sob­ność wej­rze­nia w nie­po­kój in­te­lek­tu­al­ny. To­wa­rzy­szy temu pew­na me­lan­cho­lia. Ale je­śli wy­bie­ra się ten ro­dzaj ży­cia, to ma to zna­cze­nie kry­tycz­ne. Ozna­cza to, że za­mie­rzam dać wkład, ja­kie­go jesz­cze nikt przede mną nie dał. Za­mie­rzam oba­lić prze­ko­na­nia, któ­re ży­wio­no wcze­śniej. Po­sia­da­nie wraż­li­wo­ści ukształ­to­wa­nej przez nie­sta­łość po­ma­ga w re­ali­za­cji ta­kie­go ży­cia. Praw­da?

Roz­ma­wia­li­śmy o pro­jek­cie Man­hat­tan. Wie­lu jego uczest­ni­ków mu­sia­ło ucie­kać ze spo­łe­czeń­stwa o ar­cha­icz­nym cha­rak­te­rze. Mu­sie­li przy­być tu­taj, na po­gra­ni­cze, żeby do­ko­nać cze­goś no­we­go. I wy­da­je mi się, że to nowe mia­ło zwią­zek z ich zde­sta­bi­li­zo­wa­nym ży­ciem. Czę­ścio­wo sta­no­wi­ło od­po­wiedź na to, co dzia­ło się wów­czas w Niem­czech, groź­by fa­szy­zmu, ale czę­ścio­wo wy­ni­ka­ło to z nie­spo­koj­nej na­tu­ry ich umy­słów. Nie są­dzę, że imi­gran­ci tyl­ko przy­pad­kiem tak czę­sto są in­te­re­su­ją­cy­mi uczo­ny­mi. Jest coś w prze­miesz­cza­niu się, fi­zycz­nym ru­chu, co ma zwią­zek z prze­miesz­cza­niem się men­tal­nym. Kie­dy już osią­dziesz, sta­jesz się jak po­lip, jak ostry­ga. I nie moż­na cię prze­nieść. Sta­jesz się zbyt przy­wią­za­ny do miej­sca. To się prze­ja­wia w two­im ży­ciu umy­sło­wym. To in­te­re­su­ją­cy ar­gu­ment prze­ma­wia­ją­cy za tym, by wciąż być po­py­cha­nym, dźga­nym. By czuć się nie­co nie­kom­for­to­wo.


A pan, czu­je się pan do­sta­tecz­nie nie­kom­for­to­wo?

Nie wiem... Bar­dzo traf­ne py­ta­nie. Czu­je się bar­dzo uprzy­wi­le­jo­wa­ny. Ale nie je­stem z sie­bie za­do­wo­lo­ny. Wca­le. Mam szczę­ście, bo prze­by­wam w śro­do­wi­sku, w któ­rym brak wszyst­kich tych ty­po­wych dla aka­de­mii „trwa­ło­ści”. Nie ma do­ży­wot­nie­go eta­tu i in­nych rze­czy pro­mu­ją­cych per­ma­nent­ność. Sta­ję więc sta­le przed wy­zwa­nia­mi. Je­ste­śmy w SFI śro­do­wi­skiem nie­da­rzą­cym ni­ko­go i ni­cze­go sza­cun­kiem – w ten do­bry spo­sób. In­te­lek­tu­al­nie czu­ję się więc sta­le do­sta­tecz­nie nie­pew­nie. A w ży­ciu? Moż­li­we, że czu­ję się wy­god­niej, niż po­wi­nie­nem.

Trud­ne py­ta­nia. Bar­dzo hel­le­ni­stycz­ne py­ta­nia... Nie tak się te­raz dys­ku­tu­je, praw­da? Jaką masz teo­rię trans­por­tu na au­to­stra­dzie? O to py­ta­ją lu­dzie. Cze­go do­ty­czy­ła two­ja ostat­nia pu­bli­ka­cja na­uko­wa z teo­rii in­for­ma­cji? O tym się roz­ma­wia!


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Jes­si­ca Flack, ba­dacz­ka sys­te­mów zło­żo­nych, tak­że pra­cu­ją­ca w SFI.


[2] Jed­nym z po­przed­ni­ków Kra­kau­era na sta­no­wi­sku sze­fa SFI był Geof­frey West (roz­mo­wa na stro­nie 351).


[3] Roz­ma­wia­my sto­sun­ko­wo nie­dłu­go po prze­ję­ciu wła­dzy przez Do­nal­da Trum­pa, w at­mos­fe­rze na­si­la­ją­cej się obec­no­ści w sfe­rze pu­blicz­nej ugru­po­wań o cha­rak­te­rze na­cjo­na­li­stycz­nym lub wręcz fa­szy­zu­ją­cym. Nie tyl­ko w USA.
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