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1.
ZA KU­LI­SA­MI

 

 

 

 

 

 

 

Po­nie­waż dzień prze­mi­ja.
Słoń­ce zdech­nie o siód­mej go­dzi­nie.
Po­wiedz, eks­per­cie od ciem­no­ści,
któ­ry z nas nie prze­mi­nie?
Kto za­pa­li świa­tło o za­cho­dzie,
kto wy­śni blask ze wscho­du?

Przyjdź, kto­kol­wiek z la­tar­nią!
Naj­le­piej ty.[1]

 

Ele­gia Wer­ner Aspen­ström



.

 

 

 


To mo­gła­by być moja hi­sto­ria. Coś w ro­dza­ju au­to­bio­gra­fii, gdy­bym tyl­ko chcia­ła ją na­pi­sać. Ale nie je­stem tym za­in­te­re­so­wa­na, po­nie­waż ist­nie­ją rze­czy, któ­re są dla mnie waż­niej­sze.

 

Ja i Svan­te na­pi­sa­li­śmy tę książ­kę wspól­nie z na­szy­mi cór­ka­mi. Opo­wia­da o kry­zy­sie, któ­ry do­tknął na­szą ro­dzi­nę.

O Gre­cie i o Be­acie.

Przede wszyst­kim jed­nak jest to hi­sto­ria kry­zy­su, któ­ry wy­wie­ra na nas co­raz więk­szy wpływ. Któ­ry sami spo­wo­do­wa­li­śmy, jako ludz­kość, na­szym sty­lem ży­cia: w sprzecz­no­ści ze zrów­no­wa­żo­nym roz­wo­jem, od­dzie­le­ni od przy­ro­dy, któ­rej wszy­scy je­ste­śmy czę­ścią. Jed­ni na­zy­wa­ją to nad­kon­sump­cją, inni kry­zy­sem kli­ma­tycz­nym.

Więk­szość lu­dzi wie­rzy, że ten kry­zys dzie­je się gdzieś da­le­ko i upły­nie wie­le lat, za­nim zo­sta­ną nim do­tknię­ci.

Ale to nie­praw­da, bo on już tu jest. Trwa wo­kół nas i ob­ja­wia się na wie­le róż­nych spo­so­bów. Przy sto­le, gdy jemy śnia­da­nie, na szkol­nych ko­ry­ta­rzach, na uli­cach, w do­mach i w miesz­ka­niach, na drze­wach i w wie­trze, któ­ry roz­wie­wa nam wło­sy.

Być może o pew­nych spra­wach, o któ­rych ja, Svan­te i na­sze cór­ki zde­cy­do­wa­li­śmy się tu­taj opo­wie­dzieć, po­win­ni­śmy byli na­pi­sać w przy­szło­ści, gdy na­bie­rze­my do nich więk­sze­go dy­stan­su.

Ale zde­cy­do­wa­li­śmy się nie przez wzgląd na nas, tyl­ko na Was. Być może dzię­ki temu pew­ne spra­wy wy­da­ły­by się Wam bar­dziej przy­jem­ne. Z róż­nych po­wo­dów ode­bra­li­by­ście je w ła­god­niej­szy spo­sób.

Nie­ste­ty, nie mamy zbyt wie­le cza­su. Je­śli chce­my wspo­mnia­ny kry­zys za­że­gnać, po­win­ni­śmy so­bie uzmy­sło­wić, że trwa on od dłuż­sze­go cza­su. Tak­że w tej chwi­li.

 

Kil­ka dni przed pu­bli­ka­cją tej książ­ki, w sierp­niu 2018 roku, na­sza cór­ka Gre­ta Thun­berg usia­dła pod Riks­da­giem i roz­po­czę­ła szkol­ny strajk dla kli­ma­tu. Strajk trwa do dziś, mię­dzy in­ny­mi na pla­cu Mynt­tor­get na sztok­holm­skiej sta­rów­ce i w wie­lu miej­scach na ca­łym świe­cie.

Od tam­tej pory wie­le się zmie­ni­ło. Za­rów­no u niej, jak w ca­łej na­szej ro­dzi­nie. Cza­sem czu­je­my się pra­wie tak, jak­by to była ja­kaś baj­ka.

Nowe, kie­szon­ko­we wy­da­nie na­szej książ­ki jest wer­sją roz­bu­do­wa­ną. Za­wie­ra nowe sce­ny z lata dwa ty­sią­ce osiem­na­ste­go roku, jak rów­nież wszyst­ko to, co się wy­da­rzy­ło na po­cząt­ku straj­ku Gre­ty.

 

Ma­le­na Ern­man, maj 2019

 

PS. Przed pierw­szą pu­bli­ka­cją tej książ­ki obie­ca­li­śmy, że pie­nią­dze, któ­re na niej ewen­tu­al­nie za­ro­bi­my, bę­dzie­my prze­zna­czać za po­śred­nic­twem za­ło­żo­nej przez nas fun­da­cji na rzecz or­ga­ni­za­cji eko­lo­gicz­nych, ta­kich jak Gre­en­pe­ace, WWF, Lära med Djur, Fält­bio­lo­ger­na, Kung Över Li­vet, Na­tur­skyd­ds­före­nin­gen, Barn i Be­hov oraz Dju­rens Rätt.

I tak się dzie­je.

Bo tak zde­cy­do­wa­ły na­sze cór­ki – Gre­ta i Be­ata.

 

Ma­le­na Ern­man, maj 2019



.




SCE­NA 1
OSTAT­NI WIE­CZÓR W OPE­RZE

 

 

Ak­cja roz­gry­wa się na sce­nie.

Or­kie­stra stroi in­stru­men­ty, w sali ga­śnie świa­tło. Obok mnie stoi dy­ry­gent, Jean-Chri­sto­phe Spi­no­si. Za chwi­lę obo­je wyj­dzie­my zza ku­lis i każ­de z nas zaj­mie swo­je miej­sce.

Wszyst­kim do­pi­su­je hu­mor, bo to ostat­nie przed­sta­wie­nie. Ju­tro się roz­je­dzie­my do do­mów, do swo­ich ro­dzin albo do in­nych sal ope­ro­wych we Fran­cji, Wło­szech, Hisz­pa­nii, Oslo, Ko­pen­ha­dze, Ber­li­nie, Lon­dy­nie i No­wym Jor­ku.

Pod­czas ostat­nich przed­sta­wień za­wsze czu­li­śmy się jak w tran­sie.

Każ­dy, kto kie­dy­kol­wiek wy­stę­po­wał na sce­nie, wie, co mam na my­śli. Za­le­wa cię fala ener­gii, co w po­łą­cze­niu z es­tra­dą i pu­blicz­no­ścią wy­wo­łu­je re­ak­cję łań­cu­cho­wą, któ­ra roz­cią­ga się na kil­ka ko­lej­nych wie­czor­nych wy­stę­pów. To ja­kaś te­atral­na czy ope­ro­wa ma­gia.

Dziś wie­czo­rem po raz ostat­ni wy­sta­wia­my Kserk­se­sa Hän­dla w sali wi­do­wi­sko­wej Ar­ti­pe­lag w gmi­nie Värm­dö. Czas ak­cji: 2 li­sto­pa­da 2014 roku. Dziś wie­czo­rem po raz ostat­ni wy­ko­nam arię ope­ro­wą na te­re­nie Szwe­cji. Jesz­cze nikt o tym nie wie.

Dziś wie­czo­rem za­śpie­wam ostat­ni raz w ży­ciu.

Za ku­li­sa­mi pa­nu­je tak elek­try­zu­ją­ca at­mos­fe­ra, że wszy­scy nie­mal­że uno­szą się kil­ka cen­ty­me­trów nad be­to­no­wą po­sadz­ką. Przed­sta­wie­nie bę­dzie na­gry­wa­ne. Za­re­je­stru­je je osiem ka­mer.

Tyl­ko drzwi od­dzie­la­ją nas od dzie­wię­ciu­set wi­dzów. W sali pa­nu­je ci­sza jak ma­kiem za­siał. Swo­ją obec­no­ścią za­szczy­cił nas sam król z mał­żon­ką.

Krą­żę po gar­de­ro­bie, nie po­tra­fię usie­dzieć w spo­ko­ju. Pró­bu­ję głę­bo­ko od­dy­chać, ale nie mogę. Moje cia­ło jak­by skrę­ca w lewo, za­le­wa mnie pot, trzę­są mi się ręce. Ostat­nie sie­dem ty­go­dni przy­po­mi­na­ło nie­koń­czą­cy się kosz­mar. Nie mo­głam so­bie zna­leźć miej­sca, żeby choć tro­chę od­po­cząć. Nie za­zna­łam chwi­li wy­tchnie­nia. Żo­łą­dek pod­jeż­dża mi do gar­dła, ale na szczę­ście nie wy­mio­tu­ję. Czu­ję się jak pod­czas wy­dłu­żo­ne­go ata­ku pa­ni­ki, jak­bym wpa­dła na szkla­ną ścia­nę, upa­dła na pod­ło­gę i znie­ru­cho­mia­ła. Cze­kam na głu­chy od­głos upad­ku, na ból, krew, zła­ma­ną nogę i wy­cie sy­ren po­go­to­wia ra­tun­ko­we­go.

Na szczę­ście nic ta­kie­go się nie dzie­je. Wi­dzę tyl­ko, jak wi­szę przed tą cho­ler­ną szkla­ną ścia­ną, któ­ra wzno­si się przede mną nie­na­ru­szo­na. Nie ma na niej naj­mniej­sze­go śla­du pęk­nię­cia.

– Nie czu­ję się naj­le­piej – mó­wię.

– Usiądź – pro­po­nu­je dy­ry­gent. – Na­pi­jesz się wody?

Roz­ma­wia­my po fran­cu­sku.

Na­gle nogi się pode mną ugi­na­ją i mam wra­że­nie, że za­raz osu­nę się na pod­ło­gę. Spi­no­si chwy­ta mnie za ręce.

– Uspo­kój się – mówi. – Naj­wy­żej za­cznie­my z ma­łym po­śli­zgiem. Lu­dzie mogą po­cze­kać. We­zmę na to sie­bie. Prze­cież je­stem Fran­cu­zem, a my się za­wsze spóź­nia­my.

Sły­szę czyjś śmiech.

Po przed­sta­wie­niu będę mu­sia­ła od razu wró­cić do domu. Moja młod­sza cór­ka, Be­ata, ju­tro koń­czy dzie­więć lat, mam jesz­cze ty­siąc spraw do za­ła­twie­nia. Na ra­zie jed­nak leżę na pod­ło­dze. Ze­mdla­łam. Dry­fu­ję w ra­mio­nach dy­ry­gen­ta.

Ty­po­we.

Ktoś de­li­kat­nie głasz­cze mnie po czo­le, na­gle wo­kół robi się ciem­no.



.




SCE­NA 2
DAW­NE ZWY­CZA­JE

 

 

Wy­cho­wa­łam się w sze­re­gow­cu w San­dvi­ken. Mama była dia­ko­nem w miej­sco­wym ko­ście­le, tata pra­co­wał w fir­mie San­dvik jako spe­cja­li­sta do spraw fi­nan­so­wo-po­dat­ko­wych. Mam o trzy lata młod­szą sio­strę Ven­de­lę i o je­de­na­ście lat młod­sze­go bra­ta, Kar­la-Jo­ha­na. Mama na­zwa­ła go tak na cześć słyn­ne­go szwedz­kie­go ak­to­ra i śpie­wa­ka ope­ro­we­go, Car­la Jo­ha­na Falk­ma­na. Uwa­ża­ła, że to ele­ganc­ki i przy­stoj­ny męż­czy­zna.

To je­dy­ny zwią­zek z ope­rą i mu­zy­ką kla­sycz­ną, jaki wy­nio­słam z domu.

W tam­tym okre­sie czę­sto śpie­wa­li­śmy pio­sen­ki lu­do­we, utwo­ry Abby i Joh­na De­nve­ra. Ogól­nie rzecz bio­rąc, by­li­śmy ty­po­wą szwedz­ką ro­dzi­ną z ma­łe­go mia­sta. Tym, co od­róż­nia­ło nas od in­nych ro­dzin, było sil­ne za­an­ga­żo­wa­nie mo­ich ro­dzi­ców w dzia­ła­nia na rzecz lu­dzi znaj­du­ją­cych się w trud­nej sy­tu­acji ży­cio­wej.

W na­szym domu w dziel­ni­cy Val­l­hov obo­wią­zy­wa­ły idee praw­dzi­we­go hu­ma­ni­zmu. Oczy­wi­ste było dla nas to, że na­le­ży wspie­rać po­trze­bu­ją­cych. Moja mama odzie­dzi­czy­ła to prze­ko­na­nie po swo­im ojcu, Ebbe Arvids­so­nie, waż­nej po­sta­ci w Ko­ście­le Szwe­cji, pio­nie­rze eku­me­ni­zmu i no­wo­cze­snej dzia­łal­no­ści hu­ma­ni­tar­nej. Z dzie­ciń­stwa za­pa­mię­ta­łam licz­nych uchodź­ców w na­szym domu i „lu­dzi bez do­ku­men­tów”. Cza­sem pa­no­wał lek­ki cha­os, ale na ogół wszyst­ko ukła­da­ło się do­brze.

Co ja­kiś czas, la­tem, jeź­dzi­łam z mamą od­wie­dzić jej naj­lep­szą przy­ja­ciół­kę, któ­ra była za­kon­ni­cą w pół­noc­nej An­glii. Zda­rza­ło się, że miesz­ka­ły­śmy wte­dy w klasz­to­rze. Pew­nie dla­te­go tak czę­sto prze­kli­nam na sce­nie. Ta­kie za­cho­wa­nie jest czymś w ro­dza­ju dzie­cię­ce­go bun­tu, któ­ry nie ma koń­ca.

Abs­tra­hu­jąc od fak­tu, że lato spę­dza­ły­śmy w an­giel­skim klasz­to­rze, a do na­sze­go ga­ra­żu co pe­wien czas wpro­wa­dza­li się uchodź­cy, ni­czym nie róż­ni­li­śmy się od in­nych ro­dzin.

 

Jak już wspo­mi­na­łam, w domu śpie­wa­li­śmy róż­ne pio­sen­ki. Uwiel­bia­łam to. Śpie­wa­łam wszyst­ko – im trud­niej­szy był dany utwór, tym więk­szą spra­wia­ło mi to fraj­dę.

Śpie­wacz­ką zo­sta­łam głów­nie dla­te­go, że lu­bi­łam wy­zwa­nia. Arie ope­ro­we to naj­trud­niej­sze, a za­ra­zem naj­wspa­nial­sze utwo­ry do wy­ko­na­nia.



.




SCE­NA 3
PRA­COW­NIK KUL­TU­RY

 

 

Na sce­nie wy­stę­po­wa­łam od szó­ste­go roku ży­cia. Śpie­wa­łam w chó­rze ko­ściel­nym, w ze­spo­łach wo­kal­nych i jazz-ban­dach, wy­ko­ny­wa­łam ope­ro­we par­tie wo­kal­ne i gra­łam w mu­si­ca­lach... Da­rzy­łam mu­zy­kę bez­gra­nicz­ną mi­ło­ścią. Wo­la­łam się jed­nak nie utoż­sa­miać z jed­nym kon­kret­nym ga­tun­kiem, bo chcia­łam unik­nąć za­szu­flad­ko­wa­nia. Się­gam więc po dzie­ła z róż­nych re­je­strów i wy­ko­nu­ję każ­dy ro­dzaj mu­zy­ki – pod wa­run­kiem, że jest do­bra.

W bran­ży ar­ty­stycz­nej krą­ży po­wie­dze­nie, że im bar­dziej ktoś jest wy­ra­zi­stym ar­ty­stą, tym wię­cej na­pi­sze ksią­żek ku­char­skich. W moim przy­pad­ku jest od­wrot­nie, bo nie opu­bli­ko­wa­łam na ra­zie ani jed­nej.

Przez ostat­nich pięt­na­ście lat sta­ra­łam się łą­czyć ar­ty­stycz­ne wy­ży­ny z bar­dziej przy­ziem­ny­mi ocze­ki­wa­nia­mi pu­blicz­no­ści. Chcia­łam upro­ścić to, co naj­trud­niej­sze; naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne utwo­ry uczy­nić bar­dziej przy­stęp­ny­mi; eli­tar­ne – upo­wszech­nić.

I od­wrot­nie.

Po­dą­ża­łam wła­sną dro­gą. Za­wsze pod prąd i na ogół sa­mot­nie. Z wy­jąt­kiem sy­tu­acji, w któ­rych to­wa­rzy­szył mi Svan­te.

To, co na po­cząt­ku wy­pły­wa­ło z in­stynk­tu albo in­tu­icji, z cza­sem sta­ło się me­to­dą. Mia­łam sil­ne po­czu­cie od­po­wie­dzial­no­ści i prze­ko­na­nie, że oso­ba, któ­ra dys­po­nu­je pew­ny­mi pre­dys­po­zy­cja­mi i moż­li­wo­ścia­mi roz­wi­ja­nia tego, czym się zaj­mu­je, ma też obo­wią­zek to ro­bić.

Ja i Svan­te na­le­ży­my do nie­licz­nych osób, któ­re ta­kie moż­li­wo­ści zy­ska­ły.

Pod­ję­li­śmy więc pró­bę.

Obo­je dzia­ła­my w bran­ży kul­tu­ral­nej. Wy­kształ­ce­nie zdo­by­li­śmy w ta­kich dzie­dzi­nach jak ope­ra i mu­zy­ka, ukoń­czy­li­śmy wyż­sze szko­ły te­atral­ne. Po­ło­wę za­wo­do­we­go ży­cia prze­pra­co­wa­li­śmy w cha­rak­te­rze fre­elan­ce­rów. Zaj­mu­je­my się tym, co jest ce­lem więk­szo­ści osób pa­ra­ją­cych się kul­tu­rą: ha­ru­je­my, żeby za­bez­pie­czyć się na przy­szłość i osią­gnąć naj­waż­niej­szy i pod­sta­wo­wy cel – zjed­nać so­bie jak naj­szer­szą pu­blicz­ność.

Wy­wo­dzi­my się z róż­nych śro­do­wisk, ale od sa­me­go po­cząt­ku łą­czą nas wspól­ne prio­ry­te­ty. Je­ste­śmy róż­ni, ale po­dob­ni.

 

Kie­dy za­szłam w cią­żę z na­szą pierw­szą cór­ką, Gre­tą, Svan­te pra­co­wał w Öst­göta­te­atern, Rik­ste­atern i Orion­te­atern. Był za­trud­nio­ny na trzech eta­tach rów­no­cze­śnie. Ja z ko­lei mia­łam pod­pi­sa­ne kon­trak­ty, któ­re na wie­le lat w przód zo­bo­wią­zy­wa­ły mnie do wy­stę­pów na róż­nych sce­nach ope­ro­wych w ca­łej Eu­ro­pie. Po­nie­waż dzie­li­ło nas ty­siąc ki­lo­me­trów, o tym, w jaki spo­sób uło­ży­my so­bie wspól­ne nowe ży­cie, dys­ku­to­wa­li­śmy przez te­le­fon.

– Na­le­żysz do naj­lep­szych śpie­wa­czek ope­ro­wych na świe­cie – prze­ko­ny­wał Svan­te. – Czy­ta­łem o tym co naj­mniej w dzie­się­ciu róż­nych ga­ze­tach. Ja gry­wam w te­atrze role dru­go­pla­no­we. Poza tym za­ra­biasz o wie­le wię­cej ode mnie.

Pro­te­sto­wa­łam, ale nie­zbyt szcze­rze. Tym spo­so­bem de­cy­zja zo­sta­ła pod­ję­ta. Po swo­im ostat­nim przed­sta­wie­niu Svan­te przy­le­ciał do mnie do Ber­li­na.

 

Na­stęp­ne­go dnia za­dzwo­nił jego te­le­fon ko­mór­ko­wy. Svan­te stał na bal­ko­nie wy­cho­dzą­cym na Frie­drich­stras­se i przez kil­ka mi­nut z kimś roz­ma­wiał. Maj się koń­czył, we zna­ki da­wa­ły nam się pierw­sze let­nie upa­ły. By­li­śmy wte­dy ze sobą mniej wię­cej od pół roku.

– Ty­po­we – po­wie­dział Svan­te. Roz­łą­czył się i ro­ze­śmiał.

– Kto dzwo­nił?

– Erik Haag i ja­kiś dru­gi fa­cet. W ze­szłym ty­go­dniu oglą­da­li moje przed­sta­wie­nie w Orio­nie.

Svan­te wy­stę­po­wał tam z He­le­ną af San­de­berg w sztu­ce na pod­sta­wie Tra­in­spot­ting Irvi­ne’a We­lsha. Głów­ni bo­ha­te­ro­wie bra­li pro­chy i za­wi­ja­li zwło­ki w fo­lię. Przed­sta­wie­nie gra­li przez kil­ka ty­go­dni, a He­le­na za każ­dym ra­zem wo­ła­ła do Svan­te­go: „Wy­ru­chaj mnie!”. By­łam okrop­nie za­zdro­sna.

– Obaj pro­wa­dzą pro­gram roz­ryw­ko­wy w pu­blicz­nym ra­diu. Stwier­dzi­li, że je­stem za­baw­ny, i za­dzwo­ni­li, żeby spy­tać, czy nie chciał­bym u nich wy­stą­pić na pró­bę. Na ta­kie te­le­fo­ny nie­któ­rzy cze­ka­ją przez całe ży­cie...

– Na­praw­dę? W ta­kim ra­zie po­wi­nie­neś się zgo­dzić! Ab­so­lut­nie! – stwier­dzi­łam, wbi­ja­jąc w nie­go wzrok.

– Od­po­wie­dzia­łem, że je­stem te­raz za gra­ni­cą u mo­jej dziew­czy­ny, któ­ra jest w cią­ży.

– Od­mó­wi­łeś?

– Tak. Tak to dzia­ła. Mu­si­my być w tym ra­zem, bo ina­czej nic z tego nie bę­dzie.

I tak też się sta­ło.

 

Kil­ka ty­go­dni póź­niej po pre­mie­rze ope­ry Don Gio­van­ni w ber­liń­skiej Sta­at­so­per po­szli­śmy na ban­kiet. Svan­te wy­znał ma­estro Ba­ren­bo­imo­wi i Ce­ci­lii Bar­to­li, że obec­nie jest go­spo­dy­nią do­mo­wą. „So now I’m a ho­use­wi­fe”.

I tak było przez dwa­na­ście lat. Pro­wa­dzi­li­śmy dość wy­czer­pu­ją­ce, a za­ra­zem peł­ne ra­do­ści ży­cie. W każ­dym mie­ście miesz­ka­li­śmy po dwa mie­sią­ce, po czym wy­jeż­dża­li­śmy do na­stęp­ne­go. Ber­lin, Pa­ryż, Wie­deń, Am­ster­dam, Bar­ce­lo­na... Tak to się to­czy­ło.

Lato spę­dza­li­śmy w Glyn­de­bo­ur­ne, Sal­zbur­gu albo w Aix-en-Pro­ven­ce. Tak jak wszy­scy, któ­rzy są do­bry­mi śpie­wa­ka­mi ope­ro­wy­mi lub kla­sycz­ny­mi.

Ćwi­czy­łam po dwa­dzie­ścia, trzy­dzie­ści go­dzin ty­go­dnio­wo. Resz­tę cza­su spę­dza­li­śmy ra­zem. By­li­śmy cał­ko­wi­cie wol­ni i swo­bod­ni. Żad­nej ro­dzi­ny – z wy­jąt­kiem bab­ci Mony – żad­nych przy­ja­ciół, ko­la­cji ani ban­kie­tów. Tyl­ko my dwo­je.

Be­ata uro­dzi­ła się trzy lata po Gre­cie. Ku­pi­li­śmy so­bie vo­lvo V70, żeby zmie­ści­ły się tam do­mek dla la­lek, mi­sie i trzy­ko­ło­we ro­wer­ki. I tak so­bie ży­li­śmy, rok po roku. To były na­praw­dę cu­dow­ne lata. Zimą sia­dy­wa­li­śmy na pod­ło­dze ja­sne­go i pięk­ne­go miesz­ka­nia z prze­ło­mu dzie­więt­na­ste­go i dwu­dzie­ste­go wie­ku i ba­wi­li­śmy się z dziew­czyn­ka­mi, a wio­sną spa­ce­ro­wa­li­śmy po cie­ni­stych par­kach.

Na­sze ów­cze­sne ży­cie nie dało się z ni­czym po­rów­nać. Było wprost cu­dow­ne.



.




SCE­NA 4
NIE­ZWY­KŁE MOŻ­LI­WO­ŚCI

 

 

– Wy­stęp na kon­kur­sie Me­lo­di­fe­sti­va­len to tro­chę tak jak uro­dze­nie dziec­ka. Moż­na o tym opo­wie­dzieć, moż­na to szcze­gó­ło­wo opi­sać, ale tyl­ko ten, kto tego do­świad­czył, ro­zu­mie, czym to tak na­praw­dę jest.

An­ders Hans­son to pro­du­cent mu­zycz­ny. Wkrót­ce za­czy­na­my pra­cę nad moją ko­lej­ną pły­tą. Cią­gnie­my wa­liz­ki przez ry­nek w Mal­mö, żeby zdą­żyć na po­ciąg do Sztok­hol­mu. An­ders śmie­je się i ob­ja­śnia mnie i Svan­te­mu na­szą obec­ną sy­tu­ację.

Wczo­raj za­śpie­wa­łam swój prze­bój, a dzi­siaj pierw­szą stro­nę ga­ze­ty „Afton­bla­det” wień­czy duże zdję­cie, na któ­rym oprócz mnie są też Pe­tra Mede i Sa­rah Dawn Fi­ner. Na­głó­wek brzmi: „Mal­mö Are­na godz. 21.23”. Je­stem zszo­ko­wa­na.

Je­śli ktoś kwa­li­fi­ku­je się do fe­sti­wa­lu, to tyl­ko po to, żeby go wy­grać. I to w naj­lep­szym sty­lu. Two­je na­zwi­sko w ogó­le nie po­win­no się po­ja­wiać wśród osób ty­po­wa­nych na zwy­cięz­ców, a w fi­na­le mu­sisz ry­wa­li­zo­wać z naj­więk­szy­mi ar­ty­sta­mi. Po­tem wy­star­czy już tyl­ko zwy­cię­żyć – z mi­ni­mal­ną prze­wa­gą, naj­le­piej dzię­ki gło­som wi­dzów. Tak jak ja. W su­mie to nic trud­ne­go.

Po ta­kim suk­ce­sie trze­ba się jed­nak za­brać do pra­cy, żeby wy­ko­rzy­stać sprzy­ja­ją­cą ko­niunk­tu­rę.

Me­lo­di­fe­sti­va­len dał nam uni­kal­ną szan­sę, któ­ra naj­praw­do­po­dob­niej ni­g­dy wię­cej się nie po­wtó­rzy. Pu­blicz­ność wa­li­ła na na­sze przed­sta­wie­nia drzwia­mi i okna­mi, a mi­ni­ster kul­tu­ry wspo­mniał o „efek­cie Ma­le­ny”.

„Dro­ga ope­ry: z sa­lo­nów z po­wro­tem do ludu” – in­for­mo­wał „Expres­sen”, a szef dzia­łu kul­tu­ry dzien­ni­ka „Da­gens Ny­he­ter” na­pi­sał: „To wy­glą­da zbyt do­brze, żeby było praw­dzi­we. Ale to praw­da!”.

Przez krót­ką chwi­lę my­śla­łam, że ope­ra zno­wu sta­ła się mod­na.

Nie­ste­ty je­sie­nią wszyst­ko wró­ci­ło do nor­my. Żad­na in­sty­tu­cja kul­tu­ral­na nie od­po­wie­dzia­ła na na­szą ofer­tę i nie chcia­ła sko­rzy­stać z nada­rza­ją­cej się oka­zji. Mie­li­śmy swo­ją pu­blicz­ność, ale wy­glą­da­ło na to, że nikt nas nie chciał przy­jąć. Po­sta­no­wi­li­śmy więc, że wszyst­ko zro­bi­my swo­imi si­ła­mi.

Za­gra­my ty­tu­ło­we role za gra­ni­cą, ob­sa­dzi­my ar­ty­stów w kra­ju, a kon­cer­ty wy­pro­du­ku­je­my sami, zor­ga­ni­zu­je­my całe to­ur­née i po­szcze­gól­ne przed­sta­wie­nia.

A wszyst­ko to w celu zna­le­zie­nia no­wej, sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści.

 

Pew­ne­go wie­czo­ru, dwa ty­go­dnie przed ostat­nim przed­sta­wie­niem Kserk­se­sa, sie­dzia­łam ze Svan­tem na pod­ło­dze w na­szym miesz­ka­niu w Sztok­hol­mie. Było póź­no, obie cór­ki już spa­ły. Sie­dzie­li­śmy tak, bo przed chwi­lą nasz świat za­czął się roz­pa­dać na ka­wał­ki.

Gre­ta nie­daw­no po­szła do pią­tej kla­sy, ale nie czu­ła się naj­le­piej. Cią­gle pła­ka­ła: wie­czo­ra­mi przed za­śnię­ciem, w dro­dze do szko­ły, na lek­cjach i w cza­sie przerw. Na­uczy­cie­le dzwo­ni­li do nas pra­wie co­dzien­nie. Po każ­dym te­le­fo­nie Svan­te rzu­cał wszyst­ko i je­chał po cór­kę. W domu od razu pro­wa­dził ją do Mo­se­sa, bo tyl­ko w to­wa­rzy­stwie psa czu­ła się odro­bi­nę le­piej.

Go­dzi­na­mi prze­sia­dy­wa­ła z na­szym gol­den re­trie­ve­rem, po­kle­py­wa­ła go i gła­dzi­ła po sier­ści. Pró­bo­wa­li­śmy coś zro­bić, ale nic nie po­ma­ga­ło. Na­sza cór­ka za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by na­gle po­grą­ży­ła się w ciem­no­ści i prze­sta­ła nor­mal­nie funk­cjo­no­wać. Prze­sta­ła grać na pia­ni­nie. Prze­sta­ła się śmiać. Prze­sta­ła mó­wić.

Nie chcia­ła jeść.

 

Sie­dzie­li­śmy więc na pod­ło­dze wy­kła­da­nej mo­zai­ką i nie bar­dzo wie­dzie­li­śmy, co z tym fan­tem po­cząć. By­li­śmy go­to­wi na wszyst­ko, byle tyl­ko od­zy­skać na­szą cór­kę. Bez wzglę­du na cenę.

Oka­za­ło się, że to za mało. Mu­sie­li­śmy bo­wiem do­ko­nać cze­goś, na co skła­da­ło się znacz­nie wię­cej niż tyl­ko sło­wa i uczu­cia: za­mknąć za sobą pe­wien roz­dział i ze­rwać z prze­szło­ścią.

– Jak się czu­jesz? – spy­tał Svan­te. – Chcesz to da­lej cią­gnąć?

– Nie – od­par­łam.

– Okej, w ta­kim ra­zie ja też uwa­żam, że po­win­ni­śmy dać so­bie spo­kój. Nie da się wy­sta­wić ope­ry o ta­kim cha­rak­te­rze, je­śli sprze­ci­wia się temu ja­kiś du­pek. Na­wet je­śli za­pew­ni­my pu­blicz­ność.

– Zga­dzam się z tobą. Kończ­my z tym.

– Je­śli de­cy­den­tom nie wy­star­czy, że dwa­dzie­ścia ty­się­cy lu­dzi je­dzie do po­ło­żo­nej w le­sie sali wi­do­wi­sko­wej w Värm­dö, skąd do naj­bliż­sze­go przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go są trzy ki­lo­me­try, i że moż­na to zro­bić bez do­ta­cji i po­mo­cy spon­so­rów... je­śli na­wet to im nie wy­star­czy, to my­ślę, że nic wię­cej nie po­mo­że.

Svan­te ma swój tem­pe­ra­ment, któ­ry nie za­wsze mu po­ma­ga. Mimo to tę ar­gu­men­ta­cję uzna­łam za słusz­ną, bo nie po­tra­fi­łam za­kwe­stio­no­wać jego toku my­śle­nia.

– Dłu­go pró­bo­wa­li­śmy i za­szli­śmy tak da­le­ko, jak tyl­ko się dało – stwier­dzi­łam. – Szcze­rze mó­wiąc, chy­ba­bym nie dała rady, gdy­by­śmy chcie­li to da­lej cią­gnąć.

– W ta­kim ra­zie mu­si­my wszyst­ko od­wo­łać – kon­ty­nu­ował Svan­te. – Anu­lo­wać kon­trak­ty. Ma­dryt, Zu­rych, Wie­deń, Bruk­se­lę... do­słow­nie wszyst­ko. Tyl­ko znajdź­my ja­kieś lo­gicz­ne wy­tłu­ma­cze­nie, a po­tem weź­mie­my się za coś no­we­go. Kon­cer­ty, mu­si­ca­le, te­atr, te­le­wi­zję... Zno­wu za­czniesz śpie­wać. Za­śpie­wasz arie, ale żad­nych no­wych spek­ta­kli.

– Za dwa ty­go­dnie mam ostat­nie przed­sta­wie­nie. Po­tem koń­czę.

Taką pod­ję­łam de­cy­zję.

– Chce­my coś do­dać? To głu­pie, praw­da?

– Tak – od­par­łam. – To na­praw­dę głu­pie.

Po­tem nie ode­zwa­li­śmy się sło­wem.



.




SCE­NA 5
KSERK­SES – KRÓL PER­SÓW

 

 

By­łam nie­przy­tom­na przez pra­wie dzie­sięć mi­nut, więc o wszyst­kim do­wie­dzia­łam się po fak­cie. Pu­blicz­ność zo­sta­ła po­in­for­mo­wa­na, że przed­sta­wie­nie roz­pocz­nie się z kil­ku­mi­nu­to­wym opóź­nie­niem.

Za ku­li­sa­mi trwa­ły go­rącz­ko­we dys­ku­sje, jak roz­wią­zać pro­blem, ale mnie to nie do­ty­czy­ło, bo wie­dzia­łam, co po­win­nam zro­bić. Do­szłam do wnio­sku, że nad­szedł czas, aby skoń­czyć z tym raz na za­wsze. Wy­pi­łam łyk wody i ski­nę­łam ręką dy­ry­gen­to­wi.

– Może się pani po­ru­szać? – spy­tał.

– Nie – od­par­łam, wsta­jąc z krze­sła.

– Może pani cho­dzić?

– Nie – od­par­łam, ru­sza­jąc w kie­run­ku drzwi pro­wa­dzą­cych na sce­nę. Zgro­ma­dzo­ne wo­kół nas oso­by z nie­po­ko­jem śle­dzi­ły moje ru­chy.

– Ale śpie­wać pani może?

– Nie – od­par­łam, po czym ski­nę­łam gło­wą in­spi­cjen­to­wi i wy­szłam na sce­nę.

 

Ci, co tam wte­dy byli, twier­dzi­li póź­niej, że ni­g­dy przed­tem nie wi­dzie­li ta­kie­go aplau­zu. Wi­dzo­wie wsta­li i hucz­nie wi­wa­to­wa­li. Wcze­śniej ta­kie re­ak­cje na­le­ża­ły do rzad­ko­ści. Czu­łam się jak w fil­mie, zwłasz­cza że król i kró­lo­wa też za­cho­wy­wa­li się bar­dzo spon­ta­nicz­nie.

Wi­dzę to jak w zwol­nio­nym tem­pie.

Per­nil­la po­mo­gła mi zdjąć ko­stium i pe­ru­kę.

– Nie mów Svan­te­mu o tym, co się sta­ło – po­pro­si­łam. – Bę­dzie się nie­po­trzeb­nie nie­po­ko­ił.

Per­nil­la ski­nę­ła gło­wą.

Z foy­er do­bie­ga­ły do mo­jej gar­de­ro­by gło­śne okrzy­ki, zda­nia wy­po­wia­da­ne po fran­cu­sku, szwedz­ku, nie­miec­ku i hisz­pań­sku. Kie­dy wy­no­szo­no mnie do tak­sów­ki, zo­ba­czy­łam, jak moi wiel­bi­cie­le się­ga­ją po kie­lisz­ki z szam­pa­nem i wzno­szą to­ast. Po­tem roz­le­gło się czte­ro­krot­ne „Hip, hip, hur­ra!”.

Po­ło­ży­łam się na tyl­nym sie­dze­niu i całą dro­gę do domu prze­pła­ka­łam. Nie dla­te­go jed­nak, że było mi smut­no, tyl­ko dla­te­go, że po­czu­łam nie­wy­obra­żal­ną ulgę, że wszyst­ko uło­ży­ło się tak, jak po­win­no.

Pła­ka­łam, bo nic z tego przed­sta­wie­nia nie za­pa­mię­ta­łam.

Czu­łam się tak, jak­bym w ogó­le w nim nie uczest­ni­czy­ła.



.




SCE­NA 6
GNOC­CHI

 

 

Śnia­da­nie: ⅓ ba­na­na; czas spo­ży­cia po­sił­ku: 53 mi­nu­ty.

Na ścia­nie w kuch­ni mamy kart­kę for­ma­tu A3. Za­pi­su­je­my na niej wszyst­ko to, co Gre­ta zja­dła i ile jej to za­ję­ło. Je nie­wie­le, a na do­da­tek robi to bar­dzo po­wo­li. Le­ka­rze ze sztok­holm­skie­go cen­trum le­cze­nia za­bu­rzeń od­ży­wia­nia twier­dzą, że taka me­to­da dzia­ła, ale nie­ste­ty do­pie­ro w dłuż­szej per­spek­ty­wie. Za­pi­su­je się ko­lej­ne po­sił­ki i tym spo­so­bem po­wsta­je li­sta tego, co się je naj­czę­ściej, co być może uda się zjeść póź­niej i tego, co chcia­ło­by się zjeść.

Na­sza li­sta jest krót­ka: ryż, awo­ka­do i gnoc­chi.

Jest wto­rek, 8 li­sto­pa­da, a my sto­imy gdzieś po­mię­dzy ot­chła­nią roz­pa­czy a Kung­shol­men. Dzwo­nek za­dzwo­ni za pięć mi­nut, ale dzi­siaj nie bę­dzie za­jęć. Zresz­tą nie tyl­ko dzi­siaj – przez cały ty­dzień.

Wczo­raj do­sta­li­śmy mail ze szko­ły. Do­wie­dzie­li­śmy się z nie­go, że ka­dra pe­da­go­gicz­na jest „za­nie­po­ko­jo­na” sta­łą nie­obec­no­ścią Gre­ty na lek­cjach. A prze­cież dy­rek­cja do­sta­ła mul­tum li­stów od le­ka­rzy i psy­cho­lo­gów, któ­rzy wy­ja­śnia­li po­wo­dy jej nie­obec­no­ści.

Jesz­cze raz tłu­ma­czy­my na­szą sy­tu­ację. W od­po­wie­dzi otrzy­mu­ję ko­lej­ny mail. Jego au­tor wy­ra­ża na­dzie­ję, że Gre­ta jak zwy­kle przyj­dzie do szko­ły w po­nie­dzia­łek, że­by­śmy „mo­gli ja­koś za­ra­dzić temu pro­ble­mo­wi”. Ale na­sza cór­ka już tam nie wró­ci. Dwa mie­sią­ce temu prze­sta­ła jeść, a po­nie­waż nie za­no­si się na ja­ki­kol­wiek prze­łom w tej spra­wie, w przy­szłym ty­go­dniu zo­sta­nie przy­ję­ta do Szpi­ta­la Dzie­cię­ce­go Sachs­ska.

Obiad jemy na ka­na­pie, oglą­da­jąc Daw­no, daw­no temu[2] na DVD. Na szczę­ście mamy kil­ka se­zo­nów, a każ­dy z nich trwa mniej wię­cej tyle co epo­ka geo­lo­gicz­na. To świet­nie, bo żeby prze­brnąć przez każ­dy po­si­łek, po­trze­bu­je­my oce­anu cza­su.

Svan­te przy­go­to­wu­je gnoc­chi. Waż­ne, żeby mia­ły ide­al­ną kon­sy­sten­cję, w prze­ciw­nym ra­zie będą nie­ja­dal­ne. Gnoc­chi to ta­kie wło­skie ko­pyt­ka, któ­re kształ­tem przy­po­mi­na­ją pił­kę do rug­by.

Na­kła­da­my na ta­lerz małą por­cję i pil­nu­je­my, żeby za­cho­wać rów­no­wa­gę. Je­śli bę­dzie ich za dużo, na­sza cór­ka ni­cze­go nie tknie, je­śli za mało – zje nie­wie­le. Ge­ne­ral­nie i tak je za mało, ale w jej przy­pad­ku li­czy się każ­dy ką­sek. Każ­dy na wagę zło­ta.

Gre­ta za­czy­na od se­lek­cji klu­sek. Ob­ra­ca je na wszyst­kie stro­ny, na­ci­ska, kil­ku­krot­nie po­wta­rza te czyn­no­ści. Po dwu­dzie­stu mi­nu­tach w koń­cu za­czy­na jeść. Liże klu­skę, ssie ją, od­gry­za małe ka­wał­ki. Idzie jej do­syć wol­no. Pierw­szy etap do­biegł koń­ca. Trwał trzy­dzie­ści dzie­więć mi­nut. Się­ga po na­stęp­ną por­cyj­kę. Te in­ter­wa­ły mają róż­ną dłu­gość, wszyst­ko no­tu­je­my, li­czy­my licz­bę gry­zów, ni­cze­go nie ko­men­tu­je­my.

– Już się naja­dłam – mówi na­gle Gre­ta. – Wię­cej nie wci­snę.

Uni­ka­my ze Svan­tem swo­je­go wzro­ku. Mu­si­my się po­wstrzy­mać od oka­zy­wa­nia fru­stra­cji. W koń­cu do nas do­tar­ło, że to je­dy­na sku­tecz­na me­to­da. Ina­czej się po pro­stu nie da.

Pró­bo­wa­li­śmy sto­so­wać róż­ne tak­ty­ki: sta­wia­li­śmy wszyst­ko na ostrzu noża, krzy­cze­li­śmy, śmia­li­śmy się, gro­zi­li­śmy, bła­ga­li­śmy, pro­si­li­śmy, pła­ka­li­śmy i pró­bo­wa­li­śmy prze­ku­pić Gre­tę na wszel­kie, naj­bar­dziej wy­du­ma­ne spo­so­by. W koń­cu do­szli­śmy do wnio­sku, że ten naj­le­piej się spraw­dza.

Svan­te pod­cho­dzi do kart­ki wi­szą­cej na ścia­nie i za­pi­su­je ko­lej­ne in­for­ma­cje:

Obiad: 5 gnoc­chi; czas spo­ży­cia po­sił­ku: 2 go­dzi­ny i 10 mi­nut.



.




SCE­NA 7
O SZTU­CE PIE­CZE­NIA BU­ŁE­CZEK

 

 

Jest trze­ci week­end wrze­śnia 2014 roku. Póź­nym po­po­łu­dniem wy­bie­ram się do Ar­ti­pe­la­gu, ale naj­pierw mu­si­my upiec bu­łecz­ki.

Za­mie­rza­my to ro­bić we czwo­ro, całą ro­dzi­ną. Je­ste­śmy zde­ter­mi­no­wa­ni, żeby nam się uda­ło. Musi się udać.

Je­śli upie­cze­my te bu­łecz­ki tak jak za­wsze, to zna­czy w cał­ko­wi­tym spo­ko­ju, bez ner­wów i emo­cji, Gre­ta je zje jak za­wsze i bę­dzie po kło­po­cie. Spra­wa wy­da­je się więc dzie­cin­nie pro­sta. Pie­cze­nie bu­łe­czek to naj­lep­sza me­to­da, jaką zna­my.

Pich­ci­my więc i tań­czy­my po kuch­ni, jak­by­śmy chcie­li urzą­dzić naj­lep­sze w hi­sto­rii ludz­ko­ści świę­to pie­cze­nia bu­łe­czek.

Nie­ste­ty, kie­dy są już go­to­we, na­stę­pu­je gwał­tow­ny ko­niec im­pre­zy. Gre­ta bie­rze jed­ną z nich do ręki i ostroż­nie ob­wą­chu­je. Trzy­ma ją w dło­ni i pró­bu­je otwo­rzyć usta, ale bez efek­tu. Już wie­my, że tym ra­zem się nie uda.

– Zjedz... pro­szę – ape­lu­je­my do niej ze Svan­tem.

Naj­pierw mó­wi­my bar­dzo spo­koj­nym to­nem, ale po chwi­li znie­cier­pli­wie­nie i fru­stra­cja bio­rą górę i odro­bi­nę pod­no­si­my głos. W koń­cu prze­ma­wia cały nasz strach i po­czu­cie bez­na­dziei:

– No jedz! Mu­sisz jeść, ro­zu­miesz?! Jedz, bo ina­czej umrzesz!

W tym mo­men­cie Gre­ta prze­ży­wa pierw­szy atak lęku. Wy­da­je z sie­bie dźwięk, ja­kie­go ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sze­li­śmy. Z jej gar­dła wy­do­by­wa się praw­dzi­wy ryk, któ­ry trwa po­nad czter­dzie­ści mi­nut. Brzmi tak, jak­by do­bie­gał z ja­kiejś cze­lu­ści. Pierw­szy raz od cza­sów nie­mow­lęc­twa sły­szy­my jej krzyk.

Tulę ją w ra­mio­nach, a Mo­ses kła­dzie się obok i przy­kła­da swój wil­got­ny nos do jej gło­wy. Stos bu­łe­czek leży na pod­ło­dze na środ­ku kuch­ni.

Po go­dzi­nie Gre­ta się uspo­ka­ja. In­for­mu­je­my ją, że nie bę­dzie­my już jeść bu­łe­czek, więc nie ma się cze­go bać.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku, wszyst­ko bę­dzie do­brze.

Czas je­chać na przed­sta­wie­nie. Dzi­siaj gra­my po po­łu­dniu. Do Ar­ti­pe­la­gu uda­je­my się całą ro­dzi­ną. W pew­nym mo­men­cie Gre­ta pyta:

– Czy ja kie­dy­kol­wiek wy­zdro­wie­ję?

– Oczy­wi­ście, że tak – od­po­wia­dam.

– A kie­dy?

– Nie wiem. Nie­dłu­go.

Sa­mo­chód za­trzy­mu­je się przed wspa­nia­łym bu­dyn­kiem.

Idę za ku­li­sy i ro­bię pró­bę gło­su.



.




SCE­NA 8
W SZPI­TA­LU DZIE­CIĘ­CYM

 

 

Bez wzglę­du na to, jak źle się czu­łam w pry­wat­nym ży­ciu, na sce­nie było cał­kiem od­wrot­nie. Sce­na na pe­wien czas sta­wa­ła się moim azy­lem. Nie­ste­ty nie­daw­no prze­kro­czy­łam pew­ną gra­ni­cę i każ­de ko­lej­ne przed­sta­wie­nie Kserk­se­sa od­gry­wam jak­by w kom­plet­nych ciem­no­ściach. Nie chcę stać na sce­nie, nie chcę na niej prze­by­wać. Wo­la­ła­bym wró­cić z dzieć­mi do domu, po­je­chać do­kąd­kol­wiek, byle tyl­ko nie tkwić w tym pie­przo­nym Ar­ti­pe­la­gu.

Naj­bar­dziej za­le­ży mi na tym, żeby od­po­wie­dzieć Gre­cie na py­ta­nie: „Kie­dy wy­zdro­wie­ję?”.

Nie­ste­ty, nie je­stem w sta­nie tego zro­bić. Nikt nie zna od­po­wie­dzi, bo naj­pierw mu­si­my zdia­gno­zo­wać cho­ro­bę, na któ­rą cier­pi na­sza cór­ka.

 

Wszyst­ko za­czę­ło się póź­ną je­sie­nią w przy­chod­ni le­kar­skiej. Od dnia, w któ­rym do nas w koń­cu do­tar­ło, że z Gre­tą jest coś nie w po­rząd­ku, upły­nę­ło kil­ka ty­go­dni. Ro­bi­my nie­zbęd­ne ba­da­nia, kil­ka dni póź­niej dzwo­ni mło­da le­kar­ka. In­for­mu­je nas, że wy­ni­ki są złe, i su­ge­ru­je, aby­śmy po­je­cha­li na do­kład­niej­sze ba­da­nia do Szpi­ta­la Dzie­cię­ce­go imie­nia Astrid Lind­gren.

– Czy trze­ba się tam za­pi­sy­wać na okre­ślo­ny ter­min? – pyta Svan­te.

– Nie. My­ślę, że mo­że­cie pań­stwo po­je­chać tam jesz­cze dzi­siaj.

Kwa­drans póź­niej od­bie­ra­my Gre­tę ze szko­ły i uda­je­my się na izbę przy­jęć. Le­ka­rze zle­ca­ją ko­lej­ne ba­da­nia i każą nam cze­kać na wy­ni­ki. Cze­ka­my więc, a nasz nie­po­kój ro­śnie. Dzwo­ni­my do bab­ci i pro­si­my ją, żeby ode­bra­ła Be­atę ze szko­ły.

Po kil­ku go­dzi­nach zja­wia się nowy le­karz, któ­ry in­for­mu­je nas o wy­ni­kach. Twier­dzi, że nie­któ­re war­to­ści mogą wska­zy­wać na to, że z na­szą cór­ką coś jest nie w po­rząd­ku. Na ra­zie nie wia­do­mo, gdzie leży przy­czy­na. Svan­te kuli się na pod­ło­dze, przez kil­ka ko­lej­nych go­dzin obo­je czu­je­my się tak, jak­by­śmy bez­wład­nie spa­da­li.

Roz­wie­ra­ją się wro­ta pie­kieł, a my błą­ka­my się w tę i z po­wro­tem po po­cze­kal­ni, po któ­rej tak jak my cho­dzi­ło kie­dyś i w przy­szło­ści też bę­dzie cho­dzić wie­le in­nych osób.

Ku­pu­je­my owi­nię­tą w ce­lo­fan ba­giet­kę z so­sem cur­ry i kła­dzie­my ją na me­ta­lo­wym ta­bo­re­cie przy drzwiach. Sie­dzę na pod­ło­dze z Gre­tą na ko­la­nach i pró­bu­ję z nią roz­ma­wiać na we­so­łe te­ma­ty.

Póź­niej czę­sto wra­ca­li­śmy my­śla­mi do tam­te­go cza­su, ale ni­g­dy nie za­głę­bia­li­śmy się w szcze­gó­ły. Svan­te za­pa­mię­tał, jak na ko­ry­ta­rzu ugię­ły się pod nim nogi, a mnie utkwił w pa­mię­ci nie­skoń­cze­nie gę­sty mrok, któ­ry ogar­niał nie tyl­ko nas, ale tak­że wszyst­kie inne ro­dzi­ny, któ­re sie­dzia­ły w po­cze­kal­ni przed ga­bi­ne­tem le­kar­skim. W su­mie za­pa­mię­ta­łam nie­wie­le – w za­sa­dzie tyl­ko to, co chcia­łam za­pa­mię­tać. Na my­śle­nie o resz­cie bra­ku­je mi sił.

Nie­kie­dy wy­star­czy mu­snąć przez uła­mek se­kun­dy ja­kieś wspo­mnie­nie, żeby spoj­rzeć na całe ży­cie z in­nej per­spek­ty­wy.

Po pew­nym cza­sie zja­wia się ko­lej­na le­kar­ka. Zdej­mu­je ba­giet­kę z ta­bo­re­tu, sia­da na nim, prze­glą­da wy­ni­ki ba­dań i uspo­ka­ja nas. Oznaj­mia, że wszyst­ko bę­dzie do­brze, bo nic nie wska­zu­je na to, że dzie­je się coś złe­go. Mo­że­my więc ode­tchnąć z ulgą, po­dzię­ko­wać nie­bio­som i wra­cać do domu.

Tam­te­go wie­czo­ru wy­stęp na sce­nie nie spra­wił mi przy­jem­no­ści. Był to jed­nak pi­kuś w po­rów­na­niu z tym, że po po­łu­dniu przez pe­wien czas by­li­śmy jed­ną z ro­dzin, któ­re nie mo­gły wró­cić ze szpi­ta­la do domu, bo mu­sia­ły cze­kać przed ga­bi­ne­tem le­kar­skim na wie­ści z pie­kła.

Kil­ka dni póź­niej za­dzwo­ni­ła do nas le­kar­ka ze szpi­ta­la Astrid Lind­gren. Za­le­ci­ła, że­by­śmy zwró­ci­li się o kon­sul­ta­cje do szpi­ta­la psy­chia­trycz­ne­go dla dzie­ci i mło­dzie­ży BUP[3], po­nie­waż na pod­sta­wie wy­ni­ków ba­dań nie moż­na okre­ślić, dla­cze­go Gre­ta ma tak ogrom­ne pro­ble­my z je­dze­niem.

– Jej za­cho­wa­nie nie jest aż tak nie­zwy­kłe, zwłasz­cza na tle dziew­czy­nek w okre­sie do­ra­sta­nia – tłu­ma­czy­ła. – Czę­sto się zda­rza, że tego typu za­bu­rze­nia po­ja­wia­ją się ra­czej na tle psy­cho­lo­gicz­nym niż me­dycz­nym.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY

 

[1] Tłum. Ro­man Kaź­mier­ski. (Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­czy).


[2] Daw­no, daw­no temu (ang. Once Upon a Time) – ame­ry­kań­ski se­rial fan­ta­stycz­ny.


[3] Stoc­kholms barn- och ung­dom­sp­sy­kia­tri (BUP) – spe­cja­li­stycz­ny szpi­tal psy­chia­trycz­ny dla dzie­ci i mło­dzie­ży, jest naj­więk­szą tego typu pla­ców­ką w Szwe­cji; ofe­ru­je róż­ne for­my le­cze­nia, ta­kie jak do­radz­two, te­ra­pie ro­dzin­ne, in­dy­wi­du­al­ne i gru­po­we, le­cze­nie far­ma­ko­lo­gicz­ne i te­ra­pie be­ha­wio­ral­ne dla dzie­ci do sie­dem­na­ste­go roku ży­cia.
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