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ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY

BAŃKI MY­DLA­NE SMA­KU­JĄ JAK KA­CZEŃ­CE. Wiem, bo pró­bo­wa­łam ka­czeń­ców już daw­no, kie­dy by­łam jesz­cze mała, ale wciąż pa­mię­tam ich smak: jest gorz­ki i jak­by zie­lo­ny. Taki jak ba­niek my­dla­nych, co od­kry­łam przed chwi­lą.

Leżę w wan­nie z za­mknię­ty­mi ocza­mi. Obok, na ma­łej szaf­ce, usta­wi­łam od­bior­nik Blu­eto­oth, z któ­re­go w kół­ko roz­brzmie­wa moja ulu­bio­na pio­sen­ka Won­der­wall. Nu­mer zno­wu się za­czy­na – po­cząt­ko­we dźwię­ki gi­ta­ry uspo­ka­ja­ją mnie na­wet wte­dy, gdy moja du­sza jest wzbu­rzo­na. Naj­pierw sły­chać tyl­ko tę gi­ta­rę, a ja za każ­dym ra­zem, kie­dy ją sły­szę, chcia­ła­bym umieć grać na ja­kimś in­stru­men­cie. Po­tem do­łą­cza­ją do niej wo­kal i per­ku­sja, a mnie ogar­nia­ją uczu­cia, przed któ­ry­mi za­zwy­czaj się bro­nię, bo nie mogę ich udźwi­gnąć.

Woda w wan­nie już wy­sty­gła, za­czy­nam mar­z­nąć. Nie chcę z niej jed­nak wy­cho­dzić, bo wo­la­ła­bym jesz­cze przez chwi­lę po­zo­stać od­gro­dzo­na od świa­ta. Tu­taj, w wo­dzie, czu­ję się bez­piecz­nie i lek­ko. W każ­dym ra­zie lżej niż poza nią.

Kie­dy na scho­dach roz­le­ga­ją się gło­sy, wiem, że ta chwi­la za­raz się skoń­czy. Na­bie­ram po­wie­trza i za­nu­rzam gło­wę. Mimo to wciąż je sły­szę. Roz­le­ga się pu­ka­nie.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku, Emmo?

Wy­nu­rzam się.

– Tak, mamo!

– Na pew­no?

– Tak, tato, nie mar­tw­cie się.

Gdy sły­szę, jak scho­dzą po scho­dach, po­now­nie za­nu­rzam gło­wę w wo­dzie. Bra­ku­je szyb­kie­go tu­po­tu ma­łych stóp. Bra­ku­je dzie­cię­ce­go gło­su, któ­ry mnie woła.

Już ni­g­dy go nie usły­szę.

Myśl ta za­wi­sa nade mną jak miecz, któ­ry w każ­dej chwi­li może spaść. Coś dzie­je się z mo­imi ocza­mi: dziw­nie mnie pie­ką i ro­bią się wil­got­ne – je­śli to w ogó­le moż­li­we pod wodą. W tym mo­men­cie uświa­da­miam so­bie, że nie wiem, jak dłu­go wstrzy­mu­ję już od­dech, ale jest mi do­brze i ogar­nia mnie po­czu­cie wol­no­ści, gdy stwier­dzam, że wca­le nie czu­ję po­trze­by, by do­star­czyć cia­łu tle­nu.

Po upły­wie kil­ku se­kund zno­wu się wy­nu­rzam i sły­szę, jak mama woła z dołu, że je­dze­nie go­to­we.

Dziś jest wto­rek, czy­li dzień piz­zy, a to ozna­cza, że mama wyj­mu­je z lo­dów­ki dwa opa­ko­wa­nia cia­sta, któ­re roz­wał­ko­wu­je na bla­sze, sma­ru­je do­łą­czo­nym do opa­ko­wa­nia so­sem, a re­zul­tat uzu­peł­nia tym, co znaj­dzie w lo­dów­ce. Do tego do­cho­dzi jesz­cze gru­ba war­stwa sosu do gril­la i ca­łość idzie do pie­kar­ni­ka. Wcze­śniej śmia­li­śmy się pod­czas po­sił­ków. Przede wszyst­kim wte­dy, gdy zdej­mo­wa­łam z mo­je­go ka­wał­ka piz­zy szyn­kę, jak­by to było ja­kieś przed­sta­wie­nie. Resz­ta rzu­ca­ła się na nią jak sta­do wy­głod­nia­łych lwów. Wcze­śniej były dwie piz­ze na czte­ry oso­by. Od czte­rech mie­się­cy z dru­giej zo­sta­je po­ło­wa, nikt nie wal­czy o szyn­kę, a mama już się nie śmie­je.

Wy­cho­dzę z wan­ny i sto­ję, trzę­sąc się, na tur­ku­so­wych płyt­kach ła­zien­ki. Po­tem wy­cie­ram cia­ło z wody i łez i otwie­ram drzwi. W ko­ry­ta­rzu jest ciem­no, sta­wiam ostroż­nie krok i pod­ska­ku­ję ze stra­chu, gdy na­gle za­pa­la się zim­ne świa­tło, któ­re mnie ośle­pia. Wy­da­je mi się, że ni­g­dy nie przy­wyk­nę do na­sze­go no­we­go domu. Wszyst­ko jest chłod­ne i nie­przy­tul­ne i nie za­chę­ca do tego, by tu po­zo­stać. Tata na­zy­wa go Smar­tHo­me. Mnie ko­ja­rzy się ra­czej ze sce­ną z fil­mu The Roc­ky Hor­ror Pic­tu­re Show. Czu­ję się wciąż ob­ser­wo­wa­na i wy­da­je mi się, że ten dom za­wsze z góry wie, co za chwi­lę zro­bię.

Moi ro­dzi­ce ko­niecz­nie chcie­li tu­taj za­miesz­kać. Klasz­czę te­raz dwu­krot­nie, krót­ko, żeby przy­naj­mniej odro­bi­nę przy­ciem­nić świa­tło. Nie mam ocho­ty kro­czyć w dół po scho­dach w bla­sku re­flek­to­rów. I tak wszyst­kie oczy zwró­cą się na mnie, bo nie wy­obra­żam so­bie, żeby mama zwy­czaj­nie prze­oczy­ła za­pro­sze­nie. Po­ło­ży­łam je tam spe­cjal­nie, choć ma wy­glą­dać, jak­bym zro­bi­ła to przez po­mył­kę.

Wiem, że to nie fair. Ale kto jest w po­rząd­ku wo­bec mnie? Za­pew­ne sie­dzą już ra­zem na dole w ja­dal­ni i za­sta­na­wia­ją się nad za­pi­sa­niem mnie na psy­cho­te­ra­pię wbrew mo­jej woli.

 

Mama, tata i ja sta­ra­my się na sie­bie nie pa­trzeć. Mama wy­cie­ra ką­ci­ki ust kre­mo­wą ser­wet­ką ide­al­nie do­pa­so­wa­ną do ob­ru­sa, któ­ry z ko­lei do­sko­na­le har­mo­ni­zu­je z je­dwab­ny­mi aba­żu­ra­mi dwóch sto­ją­cych lamp. Chcia­ła­bym po­wie­dzieć, że dzi­siaj je­dze­nie le­piej sma­ku­je, że na­praw­dę je­ste­śmy schlud­ną ro­dzi­ną w kom­ple­cie i miesz­ka­my w per­fek­cyj­nie pięk­nym domu. Gdy­by ktoś zo­ba­czył tyl­ko tę sce­nę, nie przy­szło­by mu do gło­wy, że jest ina­czej. Jed­nak już ni­g­dy nie bę­dzie tak jak kie­dyś, gdy sie­dzie­li­śmy ra­zem i nie prze­szka­dza­ło nam, że ser był przy­pa­lo­ny, a cia­sto zbyt mięk­kie. Dzi­siaj droż­dżo­we cia­sto piz­zy leży mi ka­mie­niem na żo­łąd­ku, a ser cią­gnie się jak guma, gdy pró­bu­ję go od­gryźć. Za­nim zdą­żę prze­łknąć ostat­ni ka­wa­łek, tata za­czy­na się nie­spo­koj­nie ko­ły­sać na no­wo­cze­snym me­ta­lo­wym krze­śle. Wy­mie­nia spoj­rze­nie z mamą.

– Emmo, ko­cha­nie, mu­si­my po­roz­ma­wiać.

Ge­stem po­ka­zu­ję mu, że mam peł­ne usta. To mnie jed­nak nie ura­tu­je.

Te­raz mama roz­wią­zu­je tro­czek ku­chen­ne­go far­tu­cha i sia­da obok taty. Wy­cią­ga rękę przez stół, a ja wsu­wam pod jej rękę moją dłoń. Uśmiech mamy jest pra­wie taki sam jak kie­dyś. Pra­wie. Wy­da­je się, że chce nim po­wie­dzieć: „Jak do­brze by było, gdy­by­śmy za­wsze mo­gli tak ra­zem sie­dzieć. Tak jak po­win­na sie­dzieć ro­dzi­na”.

– O co cho­dzi? – py­tam jesz­cze z peł­ny­mi usta­mi i wy­glą­dam przez okno. Na dwo­rze jest ciem­no, a ja wy­czu­wam wi­szą­cą w po­wie­trzu je­sien­ną bu­rzę. Nie po­win­nam była tak pro­wo­ka­cyj­nie kłaść tego za­pro­sze­nia. Nie­któ­re bi­twy za­wsze się prze­gry­wa, nie­za­leż­nie od tego, czy po­dej­mu­je się wal­kę, czy na­tych­miast się pod­da­je.

– Te uro­dzi­ny... Nie chce­my, że­byś na nie po­szła. Nie zga­dza­my się na to. Wy­da­wa­ło mi się, że już o tym roz­ma­wia­ły­śmy. – Głos mamy brzmi de­li­kat­nie, ale sta­now­czo. Je­stem pew­na, że tak roz­ma­wia ze swo­imi stu­den­ta­mi.

Cho­wam gło­wę w ra­mio­nach i przy­glą­dam się, jak ob­ra­ca czub­ka­mi pal­ców za­pro­sze­nie, któ­re trzy­ma w dru­giej ręce.

Wcią­gam głę­bo­ko po­wie­trze:

– Wiem, ale...

– Emmo, nam wszyst­kim trud­no... so­bie z tym po­ra­dzić i z pew­no­ścią po­trwa to jesz­cze ja­kiś czas, ale dok­tor Par­ker twier­dzi, że taki kry­zys szcze­gól­nie u mło­dzie­ży...

Czu­ję, jak za­ci­ska mi się gar­dło, i pod­ska­ku­ję z ta­kim im­pe­tem, że szklan­ki na sto­le brzę­czą. To ład­ny dźwięk, któ­ry pod­kre­śla dra­ma­tyzm chwi­li.

– Roz­ma­wia­łaś o mnie z dok­to­rem Par­ke­rem? I co mu po­wie­dzia­łaś? Nad­uży­łaś mo­je­go za­ufa­nia!

– Ko­cha­nie, mama tyl­ko chce ci po­móc. – Te­raz do dys­ku­sji włą­cza się tata.

Bio­rę się pod boki i nie wiem, skąd czer­pię siłę, by mó­wić da­lej:

– Mam szes­na­ście lat. W tym wie­ku cho­dzi się na im­pre­zy. Wszy­scy, któ­rych znam, na nie cho­dzą, a już na pew­no zja­wią się na tej. – Bio­rę głę­bo­ki od­dech i cie­szą mnie ich peł­ne po­czu­cia winy spoj­rze­nia, któ­re so­bie na­wza­jem rzu­ca­ją. – Prze­pro­wadz­ka do tego idio­tycz­ne­go domu. Czy ktoś mnie w ogó­le py­tał, czy mam na nią ocho­tę? I ta nie­ustan­na tro­ska o mnie. Mu­szę się z tym wszyst­kim upo­rać na swój wła­sny spo­sób!

– Mama mia­ła na my­śli...

Mama się pod­no­si, pod­cho­dzi do mnie i mnie przy­tu­la. W cią­gu ostat­nich czte­rech mie­się­cy zro­bi­ła to tyl­ko je­den raz. Chcia­ła­bym się cie­szyć, że trzy­ma mnie w ra­mio­nach. W tej chwi­li jed­nak wal­czę ze zło­ścią, któ­ra we mnie wzbie­ra, dla­te­go de­li­kat­nie ją od sie­bie od­py­cham.

– Emmo, chce­my oczy­wi­ście, że­byś się do­brze czu­ła i żyła tak jak pra­gniesz. Ale wiesz, jed­nak to miej­sce... – Po­ka­zu­je na za­pro­sze­nie. – Nie wy­da­je mi się, żeby mło­dzież, któ­ra tam przyj­dzie, była w obec­nej sy­tu­acji od­po­wied­nim to­wa­rzy­stwem dla cie­bie.

„W obec­nej sy­tu­acji”, „po­ra­dzić so­bie” i „kry­zys” – moi ro­dzi­ce są nie­zwy­kle kre­atyw­ni w znaj­do­wa­niu nie­od­po­wied­nich słów. I to wszyst­ko dla­te­go, że wciąż nie są go­to­wi, by po­wie­dzieć, że Ethan nie żyje. Złość spra­wia, że mó­wię to, co do tej pory tyl­ko my­śla­łam:

– A jaka jest „obec­na sy­tu­acja”? Mój młod­szy brat nie żyje! Tak jest od czte­rech mie­się­cy i już za­wsze tak bę­dzie. Nic na świe­cie nie przy­wró­ci go do ży­cia. To nie jest „obec­na sy­tu­acja”, tyl­ko sy­tu­acja, któ­ra się już ni­g­dy nie zmie­ni!

Mama ob­da­rza mnie bo­le­snym spoj­rze­niem.

– Wiem, jak ci z tego po­wo­du cięż­ko. I wła­śnie dla­te­go roz­ma­wia­łam z dok­to­rem Par­ke­rem. Za­pew­nił, że, je­śli się na to zgo­dzisz, na­tych­miast po­sta­ra się o miej­sce dla cie­bie w gru­pie wspar­cia dla mło­dych lu­dzi, któ­rzy prze­ży­wa­ją ża­ło­bę. Nie po­win­naś tak cier­pieć, Emmo. Są tam oso­by, któ­re mo­gły­by ci po­móc w po­go­dze­niu się ze śmier­cią Etha­na. Przy­naj­mniej spró­buj. Może spo­tkasz w gru­pie ko­goś, z kim bę­dziesz mo­gła po­roz­ma­wiać.

– Do cho­le­ry! Ale ja nie chcę się zna­leźć w gru­pie wspar­cia. Chcę, że­by­ście po­zwo­li­li mi być od cza­su do cza­su nor­mal­ną szes­na­sto­lat­ką! – Moje oczy wy­peł­nia­ją się łza­mi.

– Skar­bie – mówi mama. – Gdy­byś cho­ciaż wy­bra­ła się tam z Mat­tem...

– Chcę tam pójść – upie­ram się – ale sama, nie­po­trzeb­na mi niań­ka.

Chcia­ła­bym, żeby scho­dy skrzy­pia­ły albo trzesz­cza­ły, albo wy­da­wa­ły ja­ki­kol­wiek inny od­głos, kie­dy po nich wcho­dzę. Tak się jed­nak nie dzie­je. Są nowe, hi­per­no­wo­cze­sne, jak wszyst­ko w tym domu. Pach­ną no­wo­ścią, wy­glą­da­ją na nie­uży­wa­ne i ta­kie samo spra­wia­ją wra­że­nie, gdy się po nich stą­pa.

Wresz­cie do­cie­ram na górę i otwie­ram drzwi do mo­je­go po­ko­ju. Tu­taj czu­ję się pra­wie jak u sie­bie, bo to je­dy­ne po­miesz­cze­nie urzą­dzo­ne we­dług mo­je­go gu­stu. Tata po­szedł na małe ustęp­stwa, choć z pew­no­ścią wo­lał­by mnie na­mó­wić na zu­peł­nie nowe oto­cze­nie, me­ble i za­sło­ny – nowe ży­cie. Po­sta­wi­łam jed­nak na swo­im i wszyst­ko wy­glą­da tak, jak so­bie tego ży­czy­łam. Więk­szość przed­mio­tów na­le­ża­ła do mnie jesz­cze przed prze­pro­wadz­ką, a ja upar­łam się, że je za­trzy­mam. Wy­mo­głam na­wet, że tata nie za­in­sta­lo­wał w moim po­ko­ju żad­ne­go sys­te­mu nad­zo­ru typu Smar­tHo­me. Dla­te­go jest to chy­ba je­dy­ne po­miesz­cze­nie nie­ste­ro­wa­ne za po­mo­cą apli­ka­cji. Oczy­wi­ście z wy­jąt­kiem ogrze­wa­nia i ro­let za­mon­to­wa­nych w ca­łym domu.

Jest tu wszyst­ko: sta­ry bu­ja­ny fo­tel z trzy­krot­nie już skle­ja­ną lewą pło­zą, biur­ko, któ­re zna­la­złam na pchlim tar­gu, gdy mia­łam dzie­sięć lat, i za­pra­gnę­łam je mieć. Kie­dy la­tem sia­dam na fo­te­lu w krót­kich spoden­kach, owcze fu­ter­ko ła­sko­cze mnie w gołe uda.

Sły­szę, jak mama i tata kłó­cą się w kuch­ni. Pada moje imię, to­czy się dys­ku­sja o tym, co po­win­ni zro­bić. Nie ro­zu­miem, dla­cze­go Ha­zel i jej zna­jo­mi mie­li­by być dla mnie nie­od­po­wied­nim to­wa­rzy­stwem. Wprost prze­ciw­nie: po śmier­ci Etha­na to wła­śnie Ha­zel trzy razy w ty­go­dniu kse­ro­wa­ła i przy­no­si­ła mi lek­cje i za każ­dym ra­zem pró­bo­wa­ła ze mną roz­ma­wiać, po­cie­szać mnie i do­da­wać mi otu­chy. Do­sko­na­le wiem, że kie­dy nie chcia­łam się z ni­kim wi­dzieć, na­wet z nią ani z Mat­tem, dłu­go roz­ma­wia­ła z moją mamą. Zda­ję so­bie spra­wę, że wszy­scy się o mnie mar­twią i chcą dla mnie jak naj­le­piej, przede wszyst­kim, że­bym była szczę­śli­wa. Rów­nież moi ro­dzi­ce. Wcze­śniej ze­szła­bym na dół i ich uści­ska­ła.

Matt mówi, że w ży­ciu nic się ni­ko­mu nie na­le­ży. Naj­pierw my­śla­łam, że cho­dzi mu o to, że o wszyst­ko trze­ba wal­czyć, ale od­parł, że jest prze­ciw­nie, i się uśmiech­nął. Na­wet go lu­bię, ale de­ner­wu­je mnie, że za­wsze w jego obec­no­ści czu­ję się gor­sza i wy­da­je mi się, że nie mogę spro­stać jego ocze­ki­wa­niom.

Z roz­my­ślań wy­ry­wa mnie na szczę­ście dźwięk ko­mór­ki. Nikt nie dzwo­ni, to od­głos bu­dzi­ka. Jest 19.30, a więc nad­szedł czas, żeby w koń­cu przy­go­to­wać się do ju­trzej­szych lek­cji. Przez pierw­sze ty­go­dnie po śmier­ci mo­je­go bra­ta na­uczy­cie­le ob­cho­dzi­li się ze mną jak z jaj­kiem. Ten okres już się skoń­czył, co ma jed­no­cze­śnie wady i za­le­ty. To do­brze, bo nie zno­szę, kie­dy je­stem trak­to­wa­na ina­czej niż resz­ta, a źle, bo było faj­nie, kie­dy da­wa­li mi spo­kój. Pan Pen­ne­low pierw­szy po­sta­no­wił zno­wu wziąć mnie w ob­ro­ty.

Choć je­stem w po­ko­ju sama, gło­śno wzdy­cham, ma­jąc ci­chą na­dzie­ję, że ktoś mnie usły­szy i zwol­ni z tego okrop­ne­go za­ku­wa­nia. Na­stęp­nie usta­wiam wy­god­nie krze­sło i otwie­ram książ­kę, żeby w koń­cu zro­zu­mieć, o co cho­dzi w tych rów­na­niach. Sym­bo­le i licz­by roz­my­wa­ją mi się przed ocza­mi i na­gle czu­ję się bar­dzo zmę­czo­na. Przy­po­mi­nam so­bie, że dzi­siaj nie za­pa­li­łam jesz­cze wir­tu­al­nej świecz­ki w „ża­łob­nej gru­pie” na Fa­ce­bo­oku, dla­te­go otwie­ram lap­to­pa i się lo­gu­ję.

Tak jak przy­pusz­cza­łam, na mo­jej osi cza­su uzbie­ra­ło się po­nad dwa­dzie­ścia wia­do­mo­ści i mnó­stwo no­wych po­stów. Nie zwra­cam na nie uwa­gi, cho­ciaż je­stem pew­na, że kil­ka z nich umie­ści­ły oso­by z mo­jej kla­sy. Cie­szę się, że zno­wu nor­mal­nie mnie trak­tu­ją i an­ga­żu­ją w swo­je ży­cie. Je­stem z tego za­do­wo­lo­na, bo Fa­ce­bo­ok ab­sor­bu­je moją uwa­gę.

Nie­mal au­to­ma­tycz­nie prze­su­wam kur­sor w górę, na li­stę za­pro­szeń. Cze­ka ich na mnie z dzie­sięć, ale tyl­ko jed­no na­zwi­sko bu­dzi moje za­in­te­re­so­wa­nie: Paul Ma­cHan­cock. To prze­cież ten gość ze stro­ny dla osób w ża­ło­bie. Wpraw­dzie nie mamy wspól­nych zna­jo­mych, ale kli­kam na jego na­zwi­sko i cze­kam, aż po­ka­że się pro­fil. Po­waż­ny chło­pak w moim wie­ku spo­glą­da na mnie wiel­ki­mi ocza­mi, któ­rych ko­lo­ru nie po­tra­fię okre­ślić. Gę­ste wło­sy w od­cie­niu blond opa­da­ją mu prze­kor­nie na czo­ło. Błysz­czą wil­go­cią, jak­by przy­szedł pro­sto z desz­czu. Na twa­rzy nie znaj­du­ję śla­du uśmie­chu. Prze­wi­jam jego pro­fil, ale wi­dzę je­dy­nie zdję­cia, któ­re re­gu­lar­nie zmie­niał w ostat­nich la­tach. W sce­ne­rii, któ­ra przy­po­mi­na Szko­cję, wi­dać du­że­go bie­gną­ce­go psa o bia­łej sier­ści. Zie­lo­ną łąkę pod oło­wia­nym nie­bem, a do tego ska­ły. Wię­cej na zdję­ciach nie da się roz­po­znać. Ra­czej kiep­ski fo­to­graf z tego Pau­la.

Przy­glą­dam się in­for­ma­cjom na jego te­mat, ale nic nie znaj­du­ję. Nie wpi­sał ani miej­sca za­miesz­ka­nia, ani daty uro­dzin. Nie po­ka­zu­je też swo­ich przy­ja­ciół. To wła­ści­wie wy­glą­da na kla­sycz­ny przy­pa­dek fał­szy­we­go kon­ta, jed­nak coś po­wstrzy­mu­je mnie przed od­ru­cho­wym od­rzu­ce­niem jego za­pro­sze­nia. Prze­cież on też ko­goś stra­cił, a w do­dat­ku mam wra­że­nie, jak­bym go już zna­ła. Otwie­ram stro­nę o ża­ło­bie i scrol­lu­ję po­sty, aż w koń­cu na­tra­fiam na mój pierw­szy wpis.

„Cześć, je­stem Emma, mam szes­na­ście lat i stra­ci­łam bli­ską oso­bę. Tę stro­nę zna­la­złam przez przy­pa­dek i spodo­ba­ła mi się myśl, że cho­ciaż wca­le mnie nie zna­cie, to wszy­scy prze­ży­wa­cie ze mną ża­ło­bę”.

Pa­mię­tam, że nie za­sta­na­wia­łam się nad tym dłu­go, tyl­ko po pro­stu na­pi­sa­łam, co mi przy­szło do gło­wy. To było czte­ry mie­sią­ce temu.

Paul od­pi­sał pierw­szy: „To, co dla gą­sie­ni­cy jest koń­cem świa­ta, resz­ta świa­ta na­zy­wa mo­ty­lem. (La­ozi)”.

Wów­czas ucie­szył mnie jego ko­men­tarz. Bo w gru­pie, w któ­rej wszy­scy byli tak bar­dzo ano­ni­mo­wi, ktoś mnie w ogó­le do­strzegł. Zda­nie to przy­nio­sło mi na kil­ka mi­nut ulgę, po czym za­po­mnia­łam i o nim, i o Pau­lu. Te­raz zno­wu czy­tam te sło­wa i za­sta­na­wiam się nad nimi. Wte­dy po­cie­szy­ła mnie myśl, że Ethan za­mie­nił się w mo­ty­la. Te­raz jed­nak wy­da­je mi się, że ten cy­tat ma jesz­cze głęb­szy sens. Jak­by coś się za nim kry­ło. Może nie cho­dzi w nim tyl­ko o to, że gą­sie­ni­ca nie wie, iż sta­nie się mo­ty­lem. Może istot­ne jest, by po­sze­rzyć za­kres wi­dze­nia. Nie brać wszyst­kie­go ta­kim, ja­kie na pierw­szy rzut oka się wy­da­je. Je­śli śmierć nie jest tyl­ko koń­cem, ale jed­no­cze­śnie po­cząt­kiem... cze­goś pięk­ne­go, być może cze­goś więk­sze­go, to trze­ba się jej przyj­rzeć i zmie­nić swój spo­sób my­śle­nia. Wy­da­je mi się, że do­brze by było, gdy­bym tak po­tra­fi­ła zro­bić.

Ak­cep­tu­ję za­pro­sze­nie Pau­la i wra­cam na jego pro­fil. Nie­ste­ty, moja na­dzie­ja na to, że do­wiem się o nim wię­cej, nie zo­sta­je speł­nio­na. Przez chwi­lę czu­ję roz­cza­ro­wa­nie i za­sta­na­wiam się, czy nie wy­słać mu pry­wat­nej wia­do­mo­ści, gdy na scho­dach sły­szę mamę. Ma cha­rak­te­ry­stycz­ny chód: wpa­da na górę, jak­by na­tych­miast coś trze­ba było za­ła­twić.

Szyb­ko za­my­kam okno Fa­ce­bo­oka i otwie­ram stro­nę szko­ły, żeby po­pra­co­wać nad pre­zen­ta­cją. Le­d­wo stro­na zdą­ży­ła się za­ła­do­wać, gdy drzwi otwie­ra­ją się z im­pe­tem.

– Emmo, tak mi przy­kro! – Mama za­wsze mówi tak, jak­by mia­ła za­dysz­kę, ale te­raz sa­pie bar­dzo moc­no.

Od­wra­cam się w jej stro­nę i do­strze­gam błysz­czą­ce oczy, roz­ma­za­ny tusz i czer­wo­ne pla­my na po­licz­kach.

– Co ci jest, mamo?

Pod­bie­ga do mnie w dwóch kro­kach, bie­rze mnie w ra­mio­na i cho­wa twarz w zgię­ciu mo­jej szyi. Moje pal­ce za­głę­bia­ją się w gład­kich kasz­ta­no­wych wło­sach, któ­rych jej za­zdrosz­czę. Ja odzie­dzi­czy­łam bu­rzę lo­ków po ta­cie.

– Emmo, ko­cha­nie, mu­szę w koń­cu z tobą po­roz­ma­wiać, cho­ciaż twój tata...

Zno­wu sły­szę kro­ki na scho­dach. Drzwi są wciąż otwar­te i wi­dzę przez nie, jak tata bie­rze po dwa stop­nie na­raz. Wpa­da do po­ko­ju z pod­nie­sio­ny­mi rę­ka­mi, a ja nie je­stem pew­na, czy ten gest ozna­cza ka­pi­tu­la­cję czy atak.

– Liz, umó­wi­li­śmy się, że nic jej nie po­wiesz! – mówi wzbu­rzo­ny i to po­rząd­nie. Jego głos do­cie­ra do mnie z całą siłą.

– De­rek, uwa­żam, że jest na tyle duża, żeby się do­wie­dzieć, jak wy­glą­da na­sza sy­tu­acja. – Mama od­wra­ca twarz w jego stro­nę, wciąż jed­nak mnie obej­mu­je, przez co czu­ję, jak bar­dzo na­pię­te są jej mię­śnie.

– To nasz pro­blem, nie jej. Sami mu­si­my zna­leźć roz­wią­za­nie i jej po­wie­dzieć, jak już bę­dzie­my pew­ni – od­po­wia­da tata.

– Jest wy­star­cza­ją­co do­ro­sła, a my nie po­su­wa­my się o krok.

Prze­no­szę wzrok z mamy na tatę i z po­wro­tem, jak gdy­bym oglą­da­ła par­tię te­ni­sa.

– Czy mo­gli­by­ście prze­stać mó­wić o mnie, jak­by mnie tu nie było? Za­cznij­cie ze mną roz­ma­wiać! Po­wiedz­cie w koń­cu, co się dzie­je!

Obo­je od­wra­ca­ją się w moją stro­nę. Tata pa­trzy na mnie ze smut­kiem, mama głasz­cze mnie po gło­wie.

– Moż­li­we, że na ja­kiś czas się wy­pro­wa­dzę. – Sło­wa taty za­wi­sa­ją w po­wie­trzu. Pal­ce mamy wbi­ja­ją mi się w pra­we ra­mię.

„Wła­śnie to za­mie­rza­li­ście mi po­wie­dzieć?” – my­ślę, a z ich re­ak­cji wnio­sku­ję, że wy­po­wie­dzia­łam te sło­wa na głos. Mama wcią­ga po­wie­trze, żeby coś od­po­wie­dzieć, ale nie do­pusz­czam jej do gło­su.

– Wła­śnie to za­mie­rza­li­ście mi po­wie­dzieć? – Chcia­ła­bym, żeby so­bie po­szli i wró­ci­li do­pie­ro, kie­dy będę w sta­nie znieść ich obec­ność. Stra­ci­łam bra­ta. Bra­ku­je nam Etha­na. Dla­cze­go do­ro­śli pró­bu­ją jesz­cze po­więk­szyć ka­ta­stro­fę?

Od­wra­cam się de­mon­stra­cyj­nie w stro­nę lap­to­pa. Nie pa­trząc, pi­szę coś na kla­wia­tu­rze, zda­jąc so­bie spra­wę z tego, że mo­gła­bym skno­cić to, co już wcze­śniej zro­bi­łam. Tak się jed­nak nie sta­nie, bo zro­bi­łam ko­pię za­pa­so­wą na dys­ku ze­wnętrz­nym. To cała ja: za­wsze ja­kaś do­dat­ko­wa ase­ku­ra­cja, po­dwój­ne za­bez­pie­cze­nie.

– Ko­cha­my cię, Emmo, mamy te­raz pro­blem ze sobą. To z tobą nie ma nic wspól­ne­go. – Mama za­czerp­nę­ła to zda­nie pew­nie z ja­kie­goś po­rad­ni­ka, któ­rych ster­ta leży na jej noc­nym sto­li­ku. I jest cał­kiem praw­do­po­dob­ne, że ktoś w nim za­le­cał, że ma uży­wać tego de­li­kat­ne­go tonu, któ­rym te­raz zwra­ca się do mnie jak do ma­łe­go dziec­ka.

– Pró­bu­je­my zna­leźć roz­wią­za­nie, któ­re wszyst­kich nas za­do­wo­li, praw­da, De­rek?

Od­wra­cam się do nich oboj­ga. Tata za­wisł spoj­rze­niem na ustach mamy. Zre­zy­gno­wa­ny, przy­ta­ku­je ener­gicz­nie.

Wcią­gam głę­bo­ko po­wie­trze i dzi­wi mnie spo­koj­ny ton, któ­ry uda­je mi się z sie­bie wy­do­być.

– Ja nie chcę roz­wią­za­nia, któ­re nas za­do­wo­li. Ja chcę od­zy­skać mo­ich ro­dzi­ców! A przede wszyst­kim chcę, że­by­ście so­bie te­raz stąd po­szli.

Wy­cho­dzą, a ja opie­ram gło­wę na bla­cie biur­ka. Od kil­ku mie­się­cy je­stem uwię­zio­na w ży­ciu, do któ­re­go tra­fi­łam jak­by przez po­mył­kę, otwie­ra­jąc nie­wła­ści­we drzwi.

Trzę­są­cy­mi się rę­ka­mi za­my­kam pre­zen­ta­cję i wra­cam na Fa­ce­bo­oka. Kli­kam na wia­do­mo­ści. Wi­dzę dwa ak­tyw­ne gru­po­we cza­ty, je­den z nich na­tych­miast za­my­kam, bo i tak nie mogę iść na uro­dzi­ny Ha­zel. W dru­gim to­czy się dys­ku­sja na te­mat pre­zen­ta­cji, któ­rą wła­śnie przy­go­to­wu­ję. Prze­glą­dam ją prze­lot­nie w na­dziei na coś no­we­go: że ktoś już skoń­czył i po­dzie­lił się swo­imi no­tat­ka­mi. Praw­dę mó­wiąc, je­dy­ne, co by mi po­mo­gło, to cho­ro­ba pani Dor­son i jej nie­obec­ność na lek­cji. Sama je­stem so­bie win­na. Scrol­lu­ję stro­nę co­raz da­lej, aż w koń­cu znaj­du­ję wia­do­mość od Pau­la. Mu­siał na­pi­sać ją za­raz po tym, jak przy­ję­łam jego za­pro­sze­nie.

Paul pi­sze: „Hej, dzię­ku­ję za przy­ję­cie mo­je­go za­pro­sze­nia. Zna­my się z gru­py osób prze­ży­wa­ją­cych ża­ło­bę, przy­po­mi­nasz so­bie?”.

Cóż za py­ta­nie! Aż się uśmie­cham.

Od­po­wia­dam: „Oczy­wi­ście, że so­bie przy­po­mi­nam. Nie cier­pię prze­cież na za­nik pa­mię­ci”.

Już pra­wie wy­sła­łam wia­do­mość, ale za­sta­na­wiam się jesz­cze, jak to za­brzmi? Jak­bym pa­mię­ta­ła każ­de­go go­ścia, na któ­re­go na­tra­fię w sie­ci.

Ka­su­ję wszyst­ko i po­cie­ram skro­nie. Po­now­nie kła­dę pal­ce na kla­wia­tu­rze, na chwi­lę za­sty­gam w bez­ru­chu, a na­stęp­nie pi­szę: „A tak, rze­czy­wi­ście, te­raz so­bie przy­po­mi­nam. Za­wsze za­pa­lam na niej świecz­kę. Kogo Ty stra­ci­łeś?”.

Nie za­sta­na­wia­jąc się, czy nie jest to zbyt oso­bi­ste py­ta­nie, kli­kam na „wy­ślij”. Mu­szę się w koń­cu za­jąć pre­zen­ta­cją, za­miast tego wpa­tru­ję się w ekran i cze­kam na od­po­wiedź od Pau­la. Mimo że nic o nim nie wiem, na­wet tego, czy wciąż sie­dzi przed kom­pu­te­rem. Fa­ce­bo­oko­wy ko­mu­ni­ka­tor dzia­ła w ten spo­sób, że je­śli się nie chce, by ktoś wi­dział na­szą obec­ność w sie­ci, to sa­me­mu też nie moż­na zo­ba­czyć sta­tu­su przy­ja­ciół. Po chwi­li na­my­słu prze­cho­dzę do mo­ich usta­wień i włą­czam czat. Mi­nę­ła ósma wie­czo­rem i mnó­stwo osób jest w in­ter­ne­cie, Paul rów­nież. Dla­cze­go więc nie od­po­wia­da, w koń­cu to on na­wią­zał ze mną kon­takt? Po­cze­kam jesz­cze pięć mi­nut, je­śli nie za­re­agu­je, wy­lo­gu­ję się na dzi­siaj. Na wszel­ki wy­pa­dek za­my­kam okien­ko cza­tu. Roz­brzmie­wa rześ­ki sy­gnał – na­pi­sał.

Paul: „Moja mama umar­ła na raka, kie­dy mia­łem dwa­na­ście lat. A po kim Ty prze­ży­wasz ża­ło­bę?”.

Zdej­mu­ję lewy ka­peć i pod­kła­dam ugię­tą nogę pod po­ślad­ki. Przez chwi­lę za­sta­na­wiam się, czy na­praw­dę chcę o tym roz­ma­wiać. Jed­nak to ja pierw­sza za­da­łam py­ta­nie, więc po­win­nam też szcze­rze na nie od­po­wie­dzieć. Może to dziw­ne, ale myśl, że w sie­ci po­zo­sta­nę czę­ścio­wo ano­ni­mo­wa, po­zwa­la mi się roz­luź­nić. Je­ste­śmy tyl­ko my: ten chło­pak i ja się nie zna­my i w nor­mal­nym ży­ciu ni­g­dy się nie spo­tka­my. Wła­śnie dzię­ki temu uda­je mi się prze­móc moją zwy­czaj­ną zwią­za­ną z tym po­wścią­gli­wość.

Ja: „Po moim bra­cie, Etha­nie. Miał za­le­d­wie osiem lat. Kil­ka mie­się­cy temu spadł z da­chu”.

Le­d­wo wy­sła­łam tę wia­do­mość, a przy­po­mi­nam so­bie, jak to było kie­dyś, jak Ethan na mnie pa­trzył, jak się śmiał i cie­szył, kie­dy się z nim ba­wi­łam. Przed ocza­mi mam jego nie­sfor­ne loki, któ­rych nikt nie po­tra­fił okieł­znać, na­wet mama. Pie­gi tań­czą­ce po jego no­sku i się­ga­ją­ce aż do czo­ła. Przy­naj­mniej la­tem. Ethan był jesz­cze taki mały, a te­raz nie żyje, ja za to wciąż tu je­stem, ale to wszyst­ko jest po­zba­wio­ne sen­su.

Paul: „Bar­dzo mi przy­kro. Dzie­ci nie po­win­ny umie­rać. Przy­pusz­czam, że jest za wcze­śnie na py­ta­nie, czy so­bie z tym ja­koś po­ra­dzi­łaś. Masz ko­goś, z kim mo­gła­byś po­roz­ma­wiać o swo­im smut­ku?”.

W tym mo­men­cie moim cia­łem wstrzą­sa szloch. Za­czy­na się w żo­łąd­ku, to­ru­je so­bie dro­gę do góry i opusz­cza moje usta od­gło­sem, któ­ry dziw­nie roz­brzmie­wa w ci­szy po­ko­ju, zu­peł­nie nie jak dźwięk, któ­ry mógł­by po­cho­dzić ode mnie. Przy­ci­skam dłoń do ust i przez chwi­lę pró­bu­ję się opa­no­wać, za­nim uda mi się od­po­wie­dzieć.

Ja: „Nie wiem. Moi ro­dzi­ce są za­ję­ci sobą. Sta­ra­ją się oka­zy­wać mi za­in­te­re­so­wa­nie, ale sami są uwię­zie­ni we wła­snym bólu”.

Mam na­dzie­ję, że mnie zro­zu­mie, że to nie brzmi idio­tycz­nie, jak­bym była ja­kąś roz­chwia­ną emo­cjo­nal­nie pa­nien­ką. Nie chcę spra­wiać ta­kie­go wra­że­nia, ni­g­dy nie chcia­łam. Od­czu­wam dumę, kie­dy inni mó­wią, że je­stem dziel­na, i po­dzi­wia­ją mnie za to, jak wspa­nia­le so­bie ra­dzę. Ale to nie­praw­da, tyl­ko ni­ko­mu tego nie po­ka­zu­ję. W środ­ku wca­le nie je­stem tą dziew­czy­ną, któ­ra już po ty­go­dniu po­szła do szko­ły.

Paul: „Ko­niec koń­ców, je­ste­śmy za­wsze sami, sami mu­si­my zno­sić nasz ból i sami się z nim upo­rać. Ale ist­nie­ją lu­dzie, któ­rzy Cię mogą wes­przeć, po­móc Ci i spra­wić, że bę­dzie Ci lżej. Po­win­naś spró­bo­wać ich zna­leźć”.

Przy­ta­ku­ję, tak jak­by mógł mnie zo­ba­czyć. To samo mó­wi­ło mi już parę osób ze szko­ły. Moi ro­dzi­ce rów­nież są zda­nia, że po­win­nam o tym roz­ma­wiać. Nie chcą, że­bym du­si­ła w so­bie ża­ło­bę. Pan Lie­ber­man, szkol­ny pe­da­gog, też mi oczy­wi­ście taką roz­mo­wę za­pro­po­no­wał. To jed­nak nie dla mnie.

Ja: „Zda­ję so­bie z tego spra­wę i prze­waż­nie nie boję się roz­ma­wiać z in­ny­mi. Ale jest ina­czej, je­śli mam mó­wić o so­bie”.

W na­pię­ciu od­chy­lam się do tyłu. Mam wra­że­nie, że wy­sta­wiam Pau­la na pró­bę, że go spraw­dzam, tak jak sta­ry ze­ga­rek na pchlim tar­gu, któ­ry naj­chęt­niej by się roz­krę­ci­ło, żeby zo­ba­czyć, czy jesz­cze cho­dzi. W każ­dym ra­zie zaj­mu­je to moją uwa­gę, przez co pre­zen­ta­cja sta­je się cał­ko­wi­cie nie­istot­na.

Paul: „Chy­ba wiem, co masz na my­śli. Kie­dy mó­wisz o so­bie, sku­piasz całą uwa­gę słu­cha­ją­ce­go. Trze­ba być wte­dy cał­ko­wi­cie szcze­rym, bo ina­czej to nie ma sen­su. Czy tego wła­śnie się oba­wiasz? Że od­sło­nisz ka­wa­łek sie­bie? Że się ob­na­żysz?”.

O mat­ko, te­raz wzdra­gam się na­praw­dę, choć wy­da­je mi się oczy­wi­ste, że uży­wa sło­wa „ob­na­żyć się” tyl­ko w prze­no­śni. W każ­dym ra­zie mam taką na­dzie­ję. Z dru­giej stro­ny nie je­stem do koń­ca pew­na, czy nie roz­ma­wiam z ja­kimś zbo­czo­nym ty­pem, któ­rych mnó­stwo czy­ha w in­ter­ne­cie. Prze­cież mu nie od­po­wiem, że rze­czy­wi­ście czu­ję się ob­na­żo­na. A jak ten typ sko­rzy­sta z oka­zji i skie­ru­je na­szą roz­mo­wę wła­śnie na ten tor? Bo kim wła­ści­wie jest ten Paul Ma­cHan­cock? Co za głu­po­ta! Mu­szę się w koń­cu za­jąć pre­zen­ta­cją.

Po kil­ku mi­nu­tach mil­cze­nia z mo­jej stro­ny po­now­nie za­bie­ra głos.

Paul: „Prze­pra­szam, je­śli by­łem zbyt bez­po­śred­ni. Nie chcia­łem. Je­śli nic mi nie chcesz po­wie­dzieć, to oczy­wi­ście też jest cał­ko­wi­cie w po­rząd­ku. Jak bę­dziesz mia­ła ocho­tę, wy­ślij mi wia­do­mość. Je­stem pra­wie cały czas w in­ter­ne­cie i mogę Ci szyb­ko od­po­wie­dzieć. Te­raz się roz­łą­czam, trzy­maj się!”.

Czy­tam te sło­wa i je­stem tro­chę roz­cza­ro­wa­na, że na­wet nie cze­ka na moją od­po­wiedź. Co tyl­ko po­twier­dza fakt, że coś jest ze mną nie tak, sko­ro sama nie wiem, cze­go chcę.
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