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  Vinjarowi, Styrkowi i Steinarowi


  A może słońce

  wcale już nie wróci.

  

  Może na całym świecie

  jest ciemno.


  – Christiane Ritter


  Przedmowa
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  Kiedy ostatnio widziałeś gwiazdy?


  Spójrz na satelitarne zdjęcie Ziemi. Tam gdzie kiedyś spowijała ją ciemność nocy, teraz jaśnieje niczym migocząca choinka. Gdy zrobisz zbliżenie na dowolne miasto, zobaczysz iluminacje ineony, reflektory samochodów ilatarnie uliczne. Jeśli zbliżysz się jeszcze bardziej, aż do swojej sypialni, być może ujrzysz lampy, ekrany telewizorów, komputerów ikomórek. Jeśli mieszkasz wmieście, Drogę Mleczną za oknem przesłania ci szarożółty welon. Mimo że jest noc. Mimo że jest zima. Mimo że jesteś wNorwegii, kraju nocy polarnej.


  Ludzie od zawsze walczyli zciemnością– ale czy nie robi się już za jasno? Jak całe to światło wpływa na nas ina wszystko, co żyje?


  Słyszałam olekarzach, którzy używają pomarańczowych okularów izalecają je pacjentom dla ochrony przed sztucznym światłem. Inni walczą zglobalnym zanieczyszczeniem świetlnym iuważają, że prawo do oglądania rozgwieżdżonego nieba jest podstawowym prawem człowieka.


  Wysoko wgórach, wFinse, wciąż można zobaczyć ciemność igwiazdy. Szczególnie pięknie jest tam teraz, wnajczarniejszej porze roku. Chcę tam pojechać. Zbliżyć się do naturalnej ciemności, do wiedzy inieba gwiaździstego– isprawdzić, jak długo odważę się zostać. Paradoksalnie boję się dwóch rzeczy. Zarówno tego, że będzie zbyt jasno, jak iciemności. Lęk przed ciemnością jest wszechogarniający, zwłaszcza gdy jestem całkiem sama.


  Do Finse nie da się dojechać samochodem, kupuję więc bilet na pociąg.


  DZIEŃ 1. Poniedziałek
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  Pociąg wytacza się zmiasta wczesnym poniedziałkowym rankiem. Miasto migocze imruga skąpane wsztucznym świetle nocnym. Mam duży niebieski plecak, który odkładam między walizki itorby na końcu wagonu numer 4, po czym siadam na swoim miejscu numer 36.


  Mieszkam wtym mieście, wwysokim bloku zwidokiem na wszystkie strony. Widzę fiord ikilka tysięcy domów, widzę kawałek lasu. Ale wnocy wszystko się zmienia wiskrzący świetlny hałas. Wsilny szum przerywany ryczącymi dźwiękami. Sztuczne światło przykrywa wszystkie duże miasta nocą. Światło zOslo sięga 150–200 kilometrów od granic miasta wkażdym kierunku. Naprawdę trudno tu zobaczyć rozgwieżdżone niebo. Nie da się dojrzeć Drogi Mlecznej.


  Pociąg jedzie dalej, apo kwadransie przychodzi przedpołudnie zdziennym światłem. Wagon numer 4 tętni odgłosami rozmów, kroków isiorbania kawy, cichą muzyką ilekkim kaszlem konduktora pytającego obilet. Mam ze sobą komputer ikilka książek. Jedna znich opowiada okobiecie, która w1934 roku wyjeżdżała zinnego miasta. Christiane Ritter zmierzała daleko na północ, aż na Svalbard. Zmierzała wciemność izimę, októrych nic nie wiedziała. Jak ciemno może być tak blisko bieguna północnego? Czy da radę?


  Christiane


  Christiane była damą zwyższej klasy urodzoną wCzechach, które wtedy były częścią Czechosłowacji. Jej mąż, Hermann Ritter, był traperem na Svalbardzie, archipelagu leżącym wpołowie drogi między biegunem północnym aNorwegią. Próbował ściągnąć ją do siebie, do Gråhuken na północy Spitsbergenu, największej wyspy archipelagu. Naprawdę nie chciała jechać, było jej dobrze pośród swych obrazów, zczteroletnią córką iprzyjaciółmi, ale mąż pisał ipisał list za listem: „Zostaw wszystko idołącz do mnie wArktyce!”.


  Pisał, że nie jest wstanie opowiedzieć otym wszystkim. Owiecznym świetle latem. Odługiej ciemności zimą. Musiała przyjechać zobaczyć to na własne oczy. Wreszcie dała się przekonać, spakowała bagaże iwyjechała latem 1934 roku. Wzięła ze sobą Biblię, bieliznę zwielbłądziej wełny, suszoną pietruszkę ifarby. Weszła na pokład łodzi, która wiozła ją coraz dalej na północ, wgórę wybrzeża Norwegii. Wstronę krajobrazu, który był coraz bardziej nagi isamotny.


  Mija najbardziej wysunięty na północ punkt na kontynencie, przepływa obok Wyspy Niedźwiedziej, agdy inni pasażerowie dowiadują się, dokąd zmierza, są przerażeni: „Ach. Musi pani wybić to sobie zgłowy. Na tej wyspie zamarznie pani na śmierć. To nie miejsce dla tak delikatnej istoty jak pani. No ijeszcze może pani dostać szkorbutu”.


  Na północno-zachodnim wybrzeżu Svalbardu, wNy-Ålesund, Christiane spotyka męża, dalej płyną razem na mniejszej łodzi.


  Tutaj wiele osób zna archipelag, chwalą go głośno, jakiś Norweg mówi owiośnie, najpiękniejszej porze roku. Christiane nie sądzi, by miała poczuć to samo, mówi wyzywająco, że to miejsce nie urzeknie jej tak jak ich. „Och, zobaczy pani, panią też urzeknie”, mówi Norweg cicho, lecz zdecydowanie.


  W końcu Christiane widzi Gråhuken, puste, szare, wydłużone wybrzeże woddali. Spostrzega także domek. Jej zdaniem wygląda jak mała skrzynka wyrzucona przez morze. Więc tutaj ma mieszkać. Ze swoim mężem– iz jeszcze jednym traperem. Przez rok. Przez dziką długą zimę. Na pokładzie wszyscy milczą poza jednym starszym panem mówiącym po niemiecku, któremu wyrywa się parę słów: „Nie, szanowna pani, nie może pani zostać tu na zimę. To byłaby bezdenna lekkomyślność!”.


  Wyspa jest szara ideszczowa. Christiane uważa, że to przerażająca kraina. „Nic, tylko woda, mgła ideszcz. Otumania ludzi, aż tracą zdrowy rozsądek. Co człowiek może robić na tej wyspie? Ileż nadziei, ileż dumnych planów zostało tu zniszczonych, ileż przedsięwzięć rozbiło się oskały iprzede wszystkim: ileż istnień ludzkich pochłonęła ta ziemia?”


  Wyładowują bagaż na ląd, Christiane ogląda maleńką myśliwską chatkę. Ma wymiary 7,42 na 1,28 metra, czyli poniżej 10 metrów kwadratowych. Leży 250 kilometrów od najbliższego miasta, Longyearbyen. Gdy łódź odpływa, nie wiadomo zupełnie, kiedy znów zobaczą innych ludzi. Traperzy nie mają telefonu satelitarnego, nie ma tu służb ratunkowych ani helikoptera, który mógłby ich zabrać, jeśli coś się wydarzy.


  Nie działa też piec, amgła jest gęsta. Christiane zwraca się do męża: „Gdzie buduar, który obiecywałeś mi wlistach?”.


  Jest sierpień ilato, jasny dzień wokół. Szary dzień wokół.


  Wysiadam wFinse, 1222 metry nad poziomem morza


  Urodziłam się wsierpniu, lubię tę porę roku. Lubię długie jasne wieczory, gdy fiord jest ciepły. Może nie jest to takie dziwne– my, ludzie, jesteśmy przystosowani do życia bez kurtki puchowej iwełnianej bielizny, na mniejszej szerokości geograficznej, gdzie jest cieplej. Nasze geny od wieków nastawione są na jasny dzień, po którym następują zmierzch iciemna noc.


  Mimo to mieszkałam przez osiem lat na Svalbardzie, od zawsze bywałam też wFinse. Od ponad czterdziestu lat zawiązuję kaptur, zakładam gogle iprzebijam się przez wiatr iciemność. Izdaje się, że śnieg iburza, śnieżna breja izmarzlina, to wszystko stało się częścią mnie. Że jestem, mówiąc nieco górnolotnie, uzależniona od oddychania tamtejszym powietrzem. Czasem górnolotny ton jest potrzebny.


  Poza tym Finse to najlepsze miejsce do obserwacji rozgwieżdżonego nieba, jakie znam.


  Jednak niewiele czasu spędziłam tam sama. Nie lubię być sama, wkażdym razie nie dłużej, kilka godzin wystarczy. Sypiałam już na zewnątrz, wgórach, wjamach śnieżnych, wnamiotach przy odczuwalnej temperaturze minus czterdzieści, ależ tak, zawsze jednak byłam zkimś. Zmężczyzną, zdziećmi, zprzyjaciółmi. Chociaż nie podoba mi się to, muszę dać radę– zostać sama wgórach po zmroku. Muszę się sprawdzić, muszę tam być. Wżyciu przeprowadzałam się wiele razy, ale zawsze wracałam do Finse. To miejsce to najbardziej stabilna rzecz wmoim życiu, więc muszę tam zostać, nie mając nikogo, kto mógłby mnie przytulić. Musi mi się udać.


  Muszę dać radę siedzieć tam ipisać, jestem dziennikarką, piszę reportaże iksiążki onaturze, oPółnocy ioludziach– iotym, jak to wszystko trzyma się kupy na tym niepewnym świecie. Anie trzyma się przecież za dobrze. Może więc ta wycieczka jest częścią większego projektu, amoże nie. Może to tylko głupota, może wycofam się wdrzwiach domku iwrócę.


  Wyglądam przez okno pociągu na wszystko, co przemyka obok, drzewa są coraz mniejsze irzadsze, aż wkońcu znikają. Myślę odzieciach imężu, którzy zostali wmieście, już za nimi tęsknię. Po czterech ipół godziny podróży wysiadam na stacji Finse, 1222metry nad poziomem morza– to najwyżej położona stacja kolejowa wEuropie Północnej.


  Finse nazywane jest „południową Arktyką”: temperatura ikrajobraz są podobne. Wiatr izimy są podobne. Nie ma tu drzew. Średnia roczna temperatura jest ujemna. Tu przyjeżdżali dawni bohaterowie. Brytyjski polarnik Ernest Shackleton przygotowywał się tu do swoich długich, trudnych ekspedycji. Fridtjof Nansen był tu nieco później. Aw domu Roalda Amundsena znaleźć można zdjęcia zarówno jeziora Finsevatnet, jak ilodowca Hardangerjøkulen. Finse to miejsce odość krótkiej historii, trochę jak Svalbard. Pierwsza mała społeczność pojawiła się tu podczas budowy linii kolejowej Bergensbanen otwartej w1909 roku.


  Robotnicy kolejowi przybywali tu znizin, ubiegali się opracę imieszkali wmałych barakach, wysoko wgórach, budując linię kolejową ze wschodu na zachód długą na 492 kilometry. Wgłębi najczarniejszej góry drążyli tunele, używając dynamitu isiły własnych rąk. Projekt był szczytem możliwości ówczesnej wiedzy itechnologii budowlanej, apraca ciężka. Wkurzu, błocie iciemności, wśniegu, burzach iulewach.


  Bergensbanen nazywano trudnym, wymagającym iogromnym projektem, który kosztował tyle co cały ówczesny roczny budżet państwa: 52,5 miliona koron. „Wielkie dzieło naszych czasów”, tak nazwał tę linię król Haakon, otwierając ją wlistopadzie 1909 roku. Dzięki niej można było przedostać się zOslo do Bergen w15 godzin. Lub wysiąść wysoko wgórach. Zameldować się wdobrym hotelu.


  Tym razem wysiadam tylko ja. Przy stacji kolejowej nadal działa hotel. Kilkaset metrów dalej stoi duże schronisko górskie. Wszystko jest teraz zamknięte. To nie sezon. Wieje.


  Rozpalam wpiecu izaczynam się bać


Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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