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Fa­bu­ła po­wie­ści jest fik­cją li­te­rac­ką.

Opi­sa­ne w książ­ce sy­tu­acje wy­da­rzyć się mo­gły, cze­mu nie, ale to nie zna­czy, że się wy­da­rzy­ły. Po­dob­nie rzecz się ma z ist­nie­ją­cy­mi w po­wie­ści oso­ba­mi.







 

 

 

 

[...]

Za­wsze przy­cho­dzą bo­go­wie. Zstą­pią

ze swo­ich ma­chin – i jed­nych oca­lą, a in­nych

gwał­tow­nie a nie­spo­dzia­nie usu­ną ze sce­ny;

a gdy za­pro­wa­dzą ja­kiś po­rzą­dek,

odej­dą. – Po­tem zaś je­den bę­dzie ro­bił to,

a dru­gi tam­to; z cza­sem jesz­cze inni

będą ro­bić swo­je. I jesz­cze raz wszyst­ko za­cznie­my.

Kon­stan­di­nos Ka­wa­fis, Zstą­pie­nie bo­gów,
przeł. Zyg­munt Ku­biak










Roz­dział 1

Fa­na­be­ria


Co prze­mil­cza­ne, prze­ista­cza się w se­kret i nie­kie­dy nad­cho­dzi dzień, kie­dy w koń­cu zo­sta­je opo­wie­dzia­ny.

Ja­vier Ma­rías, Ser­ce tak bia­łe,
przeł. Car­los Mar­ro­dán Ca­sas

 

 

W któ­rejś z bram tkwi roz­wią­za­nie, po­my­śla­ła pew­ne­go wie­czo­ru.

Cze­go roz­wią­za­nie, nie wie­dzia­ła. Od tego cza­su coś gna­ło ją ku bra­mom i żad­nej nie prze­pu­ści­ła, każ­dą fo­to­gra­fo­wa­ła. Bra­my były kon­kre­tem, ale i sym­bo­lem. Mo­gły sta­wać się pie­kłem i ra­jem. Chcia­ła, by jej bra­my były ocze­ki­wa­niem. Na co, nie wie­dzia­ła. Była go­to­wa cze­kać, choć nie na karę, jak Lot w bra­mie So­do­my. Wo­la­ła wi­tać na­dzie­ję, za­miast że­gnać co­kol­wiek. Wo­la­ła, by z nie­ba spa­dła na nią man­na, a nie grad pomst. Wo­la­ła bra­mę try­um­fu, wol­no­ści i po­zna­nia od bra­my klę­ski.

Mar­ta nie po­tra­fi­ła zro­zu­mieć, skąd wzię­ła się w niej ta mrocz­ność i nie­obec­ny do­tąd pa­tos. I dla­cze­go po­lu­bi­ła coś, od cze­go do tej pory stro­ni­ła, dla­cze­go z dnia na dzień prze­sta­ła fo­to­gra­fo­wać drze­wa i sku­pi­ła się na ciem­nych stro­nach mia­sta, odra­pa­nych mu­rach, bal­ko­nach, po­dwór­kach, na za­po­mnia­nych za­kąt­kach i za­uł­kach. Dla­cze­go pleśń po­cią­ga­ła ją bar­dziej niż zie­leń. Nie poj­mo­wa­ła, skąd bra­ły się w jej gło­wie bi­blij­ne fra­zy i ryt­my. Ani dla­cze­go co­dzien­ność prze­sta­ła jej wy­star­czać.

Prze­glą­da­ła fo­to­gra­fie, pod­da­wa­ła je ob­rób­ce, wy­ko­rzy­stu­jąc do tego je­den z ostat­nio te­sto­wa­nych pro­gra­mów, któ­ry już w mia­rę opa­no­wa­ła tech­nicz­nie. Do­pie­ro w kom­pu­te­rze do­strze­ga­ła w mu­rach cie­ka­we de­ta­le, rzeź­bie­nia, oku­cia, cza­sem na­pi­sy wy­żło­bio­ne przez ko­goś, kto, może jak ona, stał w tej sa­mej bra­mie, ocze­ku­jąc zgo­ła cze­goś in­ne­go.

 

 

Adam nie od razu za­py­tał, po co jej te bra­my.

Nie po­wie­dział: Le­piej fo­to­gra­fuj da­lej kwia­ty i drze­wa. Po ci­chu ża­ło­wał, że ten okres żona ma już za sobą. Te­raz i on przy­glą­dał się bra­mom ni­czym Sher­lock Hol­mes ofia­rom i ze­bra­nym do­wo­dom. Ki­wał gło­wą, cza­sem cmo­kał do­bro­dusz­nie jak dzia­du­nio z za­do­wo­le­niem od­kry­wa­ją­cy pa­sję uko­cha­nej wnucz­ki. Wspie­rał żonę, po­dzi­wiał i pro­ro­ko­wał jej ar­ty­stycz­ną przy­szłość, choć do­brze wie­dział, że je­śli robi się coś con amo­re, to nie my­śli się o suk­ce­sie, tyl­ko o przy­go­dzie.

Nie zdzi­wił się więc, kie­dy Mar­ta oświad­czy­ła, że po­dzie­li się swo­ją pa­sją z in­ny­mi. Wy­ku­pi­ła do­me­nę i po­sta­no­wi­ła upra­wiać wła­sną ar­ty­stycz­ną dział­kę, ucząc się od pod­staw nie tyl­ko fo­to­gra­fii, bo jej już tro­chę li­znę­ła, ale i pro­wa­dze­nia stro­ny in­ter­ne­to­wej, gdzie prócz pu­bli­ko­wa­nia wła­snych zdjęć pi­sa­ła też tek­sty do blo­ga. Po co ci to? do­py­ty­wa­ła młod­sza sio­stra Do­rot­ka, ni­jak nie po­tra­fiąc zro­zu­mieć ewi­dent­nej stra­ty cza­su. Bra­wo, mama, na­pi­sał Ka­mil, syn. Od nad­mia­ru luk­su­su w gło­wie jej się po­przew­ra­ca­ło, pod­su­mo­wa­ła mat­ka.

Mar­ta nie­wie­le so­bie ro­bi­ła z tych uwag. Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi i skwi­to­wa­ła jed­nym sło­wem: fa­na­be­ria. Oczy­wi­ście li­czy­ła po ci­chu na to, że ktoś do­strze­że jej dzie­ło, po­dzie­li się re­flek­sją. „Na­wet ha­fto­wa­nie ser­we­tek do szu­fla­dy nie mia­ło­by sen­su”, ma­wia­ła bab­cia Lu­dwi­ka z Or­ne­ty, dla­te­go nie szczę­dzi­ła swo­ich dzieł i ozda­bia­ła nimi sto­ły i ser­want­ki. Je­śli wnu­ki pla­mi­ły ob­ru­sy, ni­g­dy nie zwra­ca­ła im uwa­gi, nie zło­ści­ła się, choć w tam­tych cza­sach wy­wa­bia­nie plam było nie lada sztu­ką.

Tak się roz­ocho­ci­ła w ko­rzy­sta­niu z moż­li­wo­ści In­ter­ne­tu, że za­ło­ży­ła na­wet pro­fil na Fa­ce­bo­oku. Na­mó­wił ją syn Ka­mil miesz­ka­ją­cy od roku w Lon­dy­nie.

– Ży­cie jest na Fa­ce­bo­oku – za­żar­to­wał – a nie w dom­ku z ogród­kiem i wi­do­kiem na trzy wy­so­kie brzo­zy.

Po­sta­no­wi­ła spró­bo­wać, jak­by prze­czu­wa­jąc, że nada­rza się też oka­zja do bez­kar­ne­go pod­glą­da­nia syna i jego zna­jo­mych, ko­men­to­wa­nia fo­tek, któ­re upu­blicz­nia­li, prze­ści­ga­nia się w dow­cip­nych ko­men­ta­rzach i sty­li­zo­wa­niu na lu­zac­ką mat­kę, któ­rą by­naj­mniej nie była. Cią­gle prze­ży­wa­ła wy­jazd je­dy­ne­go syna w świat, jak to na­zy­wa­ła. Ka­mil nie wy­jeż­dżał z za­mia­rem emi­gra­cji, więc mia­ła na­dzie­ję, że po­sma­ku­je przy­gód, na­bę­dzie do­świad­czeń i po­wró­ci.
Co­dzien­nie za­miesz­cza­ła kil­ka zdjęć swo­je­go au­tor­stwa i na stro­nie in­ter­ne­to­wej, i na Fa­ce­bo­oku. Ostat­nio bra­my i wej­ścia na sta­re po­dwór­ka, nie­ko­niecz­nie za­my­ka­ne, jak na przy­kład to od­re­stau­ro­wa­ne na uli­cy Świę­te­go Jana 10, któ­re tak ją za­in­try­go­wa­ło, że po­świę­ci­ła mu cały cykl. Pa­mię­ta­ła je z cza­sów, kie­dy Ka­mil był ma­łym chłop­cem. Mia­ła na­dzie­ję, że i on je roz­po­zna i za­re­agu­je. Ka­mil jed­nak nie ko­men­to­wał jej do­ko­nań.

Nie wy­pi­sa­ła na pro­fi­lu pra­co­daw­ców, bo co mia­ła na­pi­sać? Pra­ce, któ­re wy­ko­ny­wa­ła w prze­szło­ści, były nie­wie­le zna­czą­cy­mi epi­zo­da­mi, zar­chi­wi­zo­wa­ny­mi bar­dziej dla świad­czeń ubez­pie­cze­nio­wych niż dla atrak­cyj­no­ści CV, a pra­ca, któ­rą po­tul­nie wy­ko­ny­wa­ła od lat, ani tro­chę na nią nie na­rze­ka­jąc, była za­ję­ciem usłu­go­wym wo­bec fir­my męża i nie mia­ła nic wspól­ne­go z jej wy­kształ­ce­niem hu­ma­ni­stycz­nym.

Po­lu­bi­ła wy­zwa­nia zwią­za­ne z tym do­świad­cze­niem. Ocho­czo wgłę­bia­ła się w in­ter­pre­ta­cje prze­pi­sów za­miesz­cza­nych w do­dat­kach praw­nych do nie­któ­rych ga­zet. Kie­dy zda­rza­ło jej się kon­tak­to­wać z urzę­dem skar­bo­wym czy Za­kła­dem Ubez­pie­czeń Spo­łecz­nych, nie mia­ła żad­nych kło­po­tów z ko­mu­ni­ka­cją i ro­zu­mie­niem skom­pli­ko­wa­nych pro­ce­dur. Po­my­śla­ła na­wet, że z księ­go­wo­ścią jest te­raz bar­dziej na bie­żą­co niż z kul­tu­ro­znaw­stwem. Lu­bi­ła swo­je za­ję­cia, któ­re na­zy­wa­ła „śro­do­wi­skiem opty­mal­nym”. Nikt wpraw­dzie nie poj­mo­wał, co kon­kret­nie ma na my­śli, ale też nie za­mie­rza­ła tłu­ma­czyć się z bra­ku wy­gó­ro­wa­nych am­bi­cji czy w ogó­le z am­bi­cji, jak cza­sem su­ge­ro­wa­ła jej mat­ka, z odej­ścia od zdo­by­tych na stu­diach umie­jęt­no­ści i zmia­ny bran­ży za­wo­do­wej.

Kie­dy ro­dzin­ka i zna­jo­mi spo­strze­ga­li jej kre­atyw­ność, po­le­ga­ją­cą na umie­jęt­no­ści prze­kwa­li­fi­ko­wa­nia się zgod­nie z wy­mo­ga­mi ro­dzin­nych po­trzeb, uśmie­cha­ła się peł­na po­dzi­wu dla sie­bie, po­twier­dza­jąc, że jest księ­go­wą i se­kre­tar­ką w fir­mie bu­dow­la­nej męża, nie­ste­ty. Nikt nie zwra­cał uwa­gi na sło­wo na koń­cu zda­nia ani na to, że Mar­ta wy­po­wia­da­ła je prze­kor­nie i żar­to­bli­wie. Stu­dia po­zwo­li­ły jej okre­ślić, jaka to część mowy, a zna­jo­mym naj­zwy­czaj­niej umy­kał ten po­zor­nie nie­istot­ny przy­słó­wek.

Dla niej waż­ne było, że pro­wa­dzi­ła biu­ro miesz­czą­ce się w po­ko­ju obok kuch­ni. Była wszech­stron­ną i pra­wie per­fek­cyj­ną pa­nią domu, po­tra­fią­cą po­łą­czyć pra­cę za­wo­do­wą, przy­no­szą­cą kon­kret­ny zysk, z do­mo­wy­mi obo­wiąz­ka­mi i w prze­szło­ści z wy­cho­wy­wa­niem syna, cze­go już wy­mie­rzyć w zło­tów­kach nie za­mie­rza­ła i nie pró­bo­wa­ła.

 

 

Każ­dy może dojść do miej­sca, któ­re­go się nie spo­dzie­wa.

W po­nie­dzia­łek albo w pią­tek. Albo w każ­dym in­nym dniu. U niej to zda­rzy­ło się w pią­tek. Na pew­no w pią­tek. Mar­ta nie mia­ła wąt­pli­wo­ści, po­nie­waż wła­śnie w pią­tek przy­go­dy w jej ży­ciu za­czy­na­ły się lub koń­czy­ły. Zmie­ni­ła swo­je zwy­cza­je. Te­raz naj­pierw za­glą­da­ła na Fa­ce­bo­ok, a po­tem do skrzyn­ki pocz­to­wej. Tego ran­ka w fol­de­rze „inne” zna­la­zła wia­do­mość:

„Uwio­dły mnie bra­my, któ­re fo­to­gra­fu­jesz. Czy pa­mię­tasz tę w Or­ne­cie i żar mo­ich rąk? Bo Ty prze­cież je­steś Mar­tą, dziew­czy­ną w szy­fo­no­wej kwie­ci­stej suk­ni, któ­ra wy­śli­zgi­wa­ła mi się z rąk pod­czas za­ba­wy w re­mi­zie? To ja, Da­mian, pa­mię­tasz?”.

Za­sko­czy­ło i pod­eks­cy­to­wa­ło ją py­ta­nie o szy­fo­no­wą su­kien­kę sprzed lat. Po­czu­ła na­głe ude­rze­nie go­rą­ca, co ostat­nio zda­rza­ło jej się nie tyl­ko z po­wo­du nad­mier­nych emo­cji. Pa­trzy­ła w każ­de na­pi­sa­ne przez Da­mia­na sło­wo jak za­cza­ro­wa­na i upew­nia­ła się: Tak, to ja, to ja, dziew­czy­na, któ­rą by­łam, to na pew­no ja.

Su­kien­ka sta­nę­ła jej przed ocza­mi, jak­by się z nią ni­g­dy nie roz­sta­ła. Pod wpły­wem krót­kie­go „pa­mię­tasz?”, zo­ba­czy­ła żywe ko­lo­ry, wiot­ką fak­tu­rę, mod­ny wów­czas krój. Tak­że sie­bie wi­ru­ją­cą na par­kie­cie z Da­mia­nem. Na par­kie­cie? Ra­czej na be­to­no­wej po­sadz­ce w re­mi­zie stra­żac­kiej pod­czas wa­ka­cji, któ­re spę­dza­ła u bab­ci Lu­dwi­ki miesz­ka­ją­cej w Or­ne­cie. Przy­je­cha­ła na po­cząt­ku lip­ca, po ma­tu­rze, a wy­je­cha­ła jako stu­dent­ka pierw­sze­go roku kul­tu­ro­znaw­stwa, bo pod ko­niec lip­ca otrzy­ma­ła ra­do­sną wia­do­mość, że do­sta­ła się na stu­dia dzien­ne.

Kie­dy to do­kład­nie było? Pró­bo­wa­ła szyb­ko ob­li­czyć. Je­śli te­raz ma pięć­dzie­siąt je­den lat, to Ka­mil ma lat dwa­dzie­ścia osiem, uro­dzi­ła go na czwar­tym roku stu­diów. Su­kien­ka uszy­ta zo­sta­ła w roku 1986, na ko­mers po ma­tu­rze. Mi­nę­ło trzy­dzie­ści lat i za spra­wą szy­fo­no­wej su­kien­ki, któ­ra jak się oka­za­ło, utkwi­ła oboj­gu w pa­mię­ci, oraz mod­ne­go por­ta­lu spo­łecz­no­ścio­we­go Mar­ta zo­sta­ła od­na­le­zio­na przez „wa­ka­cyj­ną mi­łość”. Tak na­zy­wa­ła Da­mia­na, choć nie­wie­le było oka­zji do wspo­mnień od cza­su, kie­dy mi­ło­ścią naj­praw­dziw­szą i „na za­wsze” stał się Adam, mąż.

Naj­pierw wy­sła­ła Da­mia­no­wi za­pro­sze­nie do gro­na zna­jo­mych, po­tem na­pi­sa­ła krót­ko: „Tak, to ja”. Wy­star­czy, przy­wo­ła­ła się do po­rząd­ku, nie war­to mó­wić zbyt wie­le. Wte­dy jesz­cze nie mo­gła wie­dzieć, bo i skąd, ile za­mie­sza­nia w jej spo­koj­nym do tej pory ży­ciu wy­wo­ła cza­sow­nik „pa­mię­tasz” i krót­ka od­po­wiedź: „Tak, to ja”. Ode­szła od biur­ka. Książ­kę o krwa­wej hra­bi­nie, Elż­bie­cie Ba­to­ry, od­sta­wi­ła na pół­kę. To nie czas na jej czy­ta­nie, po­my­śla­ła, nie czas. Tę dru­gą, o Or­ne­cie, już prze­czy­ta­ną, po­gła­ska­ła po okład­ce, jak­by i ona mia­ła swój udział w tym, co za­czę­ło się dziać, i jak­by dzię­ki niej prze­szłość od­ży­ła. Cza­sa­mi trze­ba po­dą­żać za książ­ką, po­my­śla­ła.

Bra­my wo­la­ła so­bie nie przy­po­mi­nać.

Ucze­pi­ła się su­kien­ki, by za­głu­szyć lęk, któ­ry się w niej za­gnieź­dził.

Wszyst­ko, co tak skrzęt­nie w so­bie ukry­ła, za­czy­na­ło się bu­dzić.

Tak­że to, cze­go ni­g­dy nie po­wie­dzia­ła ni­ko­mu, na­wet so­bie.









Roz­dział 2

Szy­fo­no­wa su­kien­ka


W re­tro­spek­cji każ­dy naj­mniej­szy szcze­gół wy­da­je się mieć de­cy­du­ją­ce zna­cze­nie, ale rze­czy trze­ba wi­dzieć jak naj­pro­ściej, w ich praw­dzi­wym cza­sie, po­zba­wio­ne prze­brań, w ja­kie odzia­ła je przy­szłość.

Ze­ruya Sha­lev, Ból,
przeł. Mag­da­le­na Som­mer

 

 

W su­kien­ce prze­tań­czy­ła na ko­mer­sie jed­ną noc, wy­pra­ła ją, po­wie­si­ła w sza­fie. I kie­dy już spa­ko­wa­ła wa­liz­kę na dłu­gie wa­ka­cje, przy­po­mnia­ła so­bie o niej i zdą­ży­ła do­ło­żyć w ostat­niej chwi­li przed wy­jaz­dem.

Da­mia­na po­zna­ła przez płot dzie­lą­cy po­dwór­ko bab­ci od są­sied­nie­go. Za­ko­cha­ła się w nim od pierw­sze­go wej­rze­nia, tak jej się wów­czas wy­da­wa­ło. Zry­wa­ła żół­te po­rzecz­ki z krza­ka, a Da­mian cze­re­śnie w ogród­ku obok. Przy­wiózł mat­kę do przy­ja­ciół­ki i pla­no­wał tyl­ko ty­go­dnio­wy po­byt, ale szyb­ko zmie­nił pla­ny. Na­gle oka­za­ło się, że wa­ka­cyj­na pra­ca, któ­rą miał za­kle­pa­ną w Gdań­sku, nie wy­pa­li­ła. Na­to­miast do­stał pra­cę od za­raz w no­wym ośrod­ku zdro­wia w Or­ne­cie, w okien­ku re­je­stru­ją­cym pa­cjen­tów, co oka­za­ło się wy­ma­rzo­nym za­ję­ciem dla stu­den­ta me­dy­cy­ny, jak wy­po­mi­na­ła mu z prze­ką­sem mat­ka, któ­ra li­czy­ła na wa­ka­cje z przy­ja­ciół­ką, a nie na ro­dzin­ne wcza­sy pod gru­szą.

Da­mian był star­szy od Mar­ty o trzy lata, stu­dio­wał i miesz­kał w Gdań­sku. Spę­dzi­li ra­zem pra­wie dwa mie­sią­ce i wię­cej się nie spo­tka­li. Ni­g­dy. Te­raz pró­bo­wa­ła wejść na pro­fil Da­mia­na, ale kon­to na Fa­ce­bo­oku miał so­lid­nie za­bez­pie­czo­ne, więk­szość in­for­ma­cji udo­stęp­niał tyl­ko zna­jo­mym. Nie na­le­ża­ła do nich, więc nie od­czy­ta­ła wła­ści­wie nic poza imie­niem i na­zwi­skiem. Nie za­mie­ścił też mi­nia­tu­ry zdję­cia pro­fi­lo­we­go. W to miej­sce wkle­ił fot­kę sta­rej bra­my, po­dob­nej do tej z uli­cy Świę­te­go Jana. Zdję­cie w tle uka­zy­wa­ło ja­sne nie­bo z pie­rza­sty­mi chmu­ra­mi. Ten nad­mier­ny ka­mu­flaż wy­dał jej się od razu dziw­ny, ale była tak pod­eks­cy­to­wa­na, że nie za­sta­na­wia­ła się wię­cej nad tym – wi­docz­nie bar­dziej obe­zna­ni z sie­cią szcze­gól­nie chro­nią swo­ją pry­wat­ność, po­my­śla­ła, na co wie­le już razy syn zwra­cał jej uwa­gę.

Po­czu­ła się w miły spo­sób roz­bi­ta, wy­rwa­na z kie­ra­tu co­dzien­nych przy­zwy­cza­jeń i skru­pu­lat­nie re­ali­zo­wa­nych punk­tów. Była już go­dzi­na dzie­sią­ta. O tej po­rze za­my­ka­ła skrzyn­kę pocz­to­wą po od­pra­wie­niu za­wo­do­wej ko­re­spon­den­cji. Pry­wat­ne li­sty mało kto do niej pi­sał, a je­śli, to nie wcze­śniej niż koło go­dzi­ny je­de­na­stej. To była pora, kie­dy ko­le­żan­ki, pra­cu­ją­ce na pań­stwo­wych po­sa­dach, ro­bi­ły so­bie prze­rwę na roz­sy­ła­nie kom­pu­te­ro­wych pre­zen­ta­cji albo pry­wat­nych fo­tek uka­zu­ją­cych ich ra­do­sną i ni­czym nie­zmą­co­ną ro­dzin­ną sie­lan­kę.

Śmie­szy­ło ją to, na­wet zło­ści­ło cza­sa­mi, ale nie ko­men­to­wa­ła. Pre­zen­ta­cje od razu wy­rzu­ca­ła do ko­sza, bez otwie­ra­nia za­łącz­ni­ków. Cza­sem któ­raś pró­bo­wa­ła ją za­ga­dać na fa­ce­bo­oko­wym cza­cie, nie od­zy­wa­ła się jed­nak. Kie­dyś od­pi­sa­ła: „Nie prze­szka­dzaj, pra­cu­ję”. Tam­ta ra­do­śnie za­re­ago­wa­ła: „Gra­tu­lu­ję, na­resz­cie po­szłaś do pra­cy, bę­dziesz jed­ną z nas”.

Nie spro­sto­wa­ła, że do pra­cy nie po­szła, bo ma ją w domu. Żad­na z ko­le­ża­nek nie chcia­ła uznać, że jej pra­ca w domu też jest pra­cą, i wszyst­kie trak­to­wa­ły Mar­tę jak nie­pra­cu­ją­cą żonę przy mężu, czy­li „le­niw­ca” lub wy­ra­cho­wa­ną cwa­nia­rę, któ­ra nie­źle się urzą­dzi­ła; choć ni­g­dy nie wia­do­mo, czy nie przyj­dzie jej tego ża­ło­wać, je­śli mąż znaj­dzie so­bie młod­szą, a ją zo­sta­wi.

W tej prze­stro­dze było, rzecz ja­sna, zło­śli­we ży­cze­nie, by jej los się od­mie­nił i by na­resz­cie po­czu­ła, że o byt trze­ba wal­czyć, a nie tyl­ko chro­nić się pod pa­ra­so­lem męża. Nic dziw­ne­go, że Mar­ta roz­luź­nia­ła wię­zi i jesz­cze bar­dziej za­szy­wa­ła się w dom­ku z ogród­kiem i trze­ma brzo­za­mi, co Ka­mil czę­sto pod­kre­ślał w roz­mo­wach, jak­by jemu rów­nież prze­szka­dzał sta­tus mat­ki, któ­ra nie po­rwa­ła się na zdo­by­wa­nie świa­ta i nie wy­bi­ła na sa­mo­dziel­ność.

 

Od­da­li­ła te my­śli, te­raz waż­niej­sza była szy­fo­no­wa su­kien­ka na atła­so­wej pod­szew­ce. To w nią była ubra­na, kie­dy tań­czy­ła z Da­mia­nem, przy ob­ro­tach wy­śli­zgu­jąc mu się z rąk. Tak było. Wów­czas bar­dzo ich to śmie­szy­ło. Te­raz po­my­śla­ła o su­kien­ce jak o zna­ku ma­ją­cym moc przy­wo­ły­wa­nia prze­szło­ści. W cza­sie wa­ka­cji Da­mian na­ma­wiał, by prze­nio­sła się na stu­dia do Gdań­ska i by ra­zem za­miesz­ka­li albo przy­naj­mniej w po­bli­żu, da­jąc so­bie szan­sę na trwa­nie związ­ku. Ro­dzi­ce kon­kret­ny­mi ar­gu­men­ta­mi sku­tecz­nie wy­bi­li jej tę fa­na­be­rię z gło­wy. Nie zgo­dzi­li się pła­cić za stan­cję w ob­cym mie­ście, sko­ro w domu mia­ła wikt i opie­ru­nek. A chło­pak, prze­ko­ny­wa­li, je­śli ko­cha, to po­cze­ka.

Być może po­cze­kał­by, gdy­by Mar­ta nie po­zna­ła po po­wro­cie z wa­ka­cji Ada­ma i gdy­by nie wy­szła za nie­go za mąż po nie­speł­na trzech mie­sią­cach zna­jo­mo­ści. Dzię­ki mał­żeń­stwu wy­pro­wa­dzi­ła się z domu ro­dzi­ców i roz­po­czę­ła nie­za­leż­ne od nich ży­cie, cze­go jej dłu­go nie po­tra­fi­li wy­ba­czyć, bo wy­ma­rzy­li dla cór­ki inną przy­szłość, któ­rą cza­sem na­zy­wa­li świe­tla­ną, bli­żej nie pre­cy­zu­jąc, co pod tym okre­śle­niem ro­zu­mie­li. Na pew­no jed­nak nie było to mał­żeń­stwo z pierw­szym z brze­gu chło­pa­kiem, któ­re­go w przy­pły­wie zło­ści i za­cie­trze­wie­nia na­zy­wa­li też pierw­szym lep­szym.

Ni­g­dy nie ża­ło­wa­ła swo­jej de­cy­zji, a ra­czej spon­ta­nicz­ne­go pod­da­nia się we­wnętrz­ne­mu gło­so­wi. Za­wsze mu­rem sta­ła po stro­nie męża, nie pró­bu­jąc na­wet prze­ko­ny­wać ro­dzi­ców, że Adam jest war­to­ściow­szy, niż im się wy­da­je. Była pew­na, że to do­ce­niał, choć nie­wie­le o tym roz­ma­wia­li, prze­ko­na­ni, że le­piej ener­gię spo­żyt­ko­wać na zaj­mo­wa­nie się sobą niż ocze­ki­wa­nia­mi ro­dzi­ców.

Od cza­su kie­dy Ka­mil wy­je­chał do Lon­dy­nu, prze­szłość czę­sto do niej wra­ca­ła. Może dla­te­go po­wró­cił i Da­mian. Czu­ła, jak­by czas się po­wta­rzał, jak­by nie pły­nął w li­nii pro­stej, wio­dą­cej z prze­szło­ści w przy­szłość, ale krę­cił się po tyl­ko jemu wia­do­mej spi­ra­li. Po­dob­ne my­śli znaj­do­wa­ła w „Cza­ro­dziej­skiej gó­rze” To­ma­sza Man­na, czy­ta­nej jesz­cze w cza­sie stu­diów, a nie­daw­no w opo­wie­ści Ti­zia­na Te­rza­nie­go „Ko­niec jest moim po­cząt­kiem”. Dziw­nym tra­fem wpa­da­ły jej w ręce książ­ki lub wra­ca­ła do ta­kich, któ­re ko­re­spon­do­wa­ły z jej bie­żą­cy­mi roz­my­śla­nia­mi. Nie ku­po­wa­ła ostat­nio po­wie­ści, wo­la­ła wspo­mnie­nia, dzien­ni­ki, dzię­ki któ­rym ana­li­zo­wa­ła czę­ściej swo­je ży­cie i dzi­wi­ła się, że mimo iż spę­dzo­ne na wła­snym po­dwór­ku, mia­ło wspól­ne punk­ty choć­by z opo­wie­ścią przy­wo­ła­ne­go dzien­ni­ka­rza, re­por­te­ra i obie­ży­świa­ta.

Kie­dyś ona ucie­ka­ła z domu, te­raz Ka­mil zro­bił to samo, z tym że on do swo­jej uciecz­ki do­ra­biał fi­lo­zo­fię wo­jow­ni­ka chcą­ce­go po­znać świat poza po­dwór­kiem i brzo­za­mi. Mi­nu­ty upły­wa­ły, a Mar­ta sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo przed kom­pu­te­rem. Wy­pi­ła już dru­gą kawę z wy­so­ko­ci­śnie­nio­we­go eks­pre­su i nie po­tra­fi­ła za­brać się do pra­cy, choć w no­tat­ni­ku mia­ła szcze­gó­ło­wo wy­punk­to­wa­ne za­da­nia i prze­su­nię­cie ich ozna­cza­ło la­wi­nę opóź­nień, co by­naj­mniej nie było w jej sty­lu, bo lu­bi­ła być na bie­żą­co i ni­cze­go nie od­kła­dać.

Gdy­by nie zaj­rza­ła na Fa­ce­bo­ok, po go­dzi­nie koń­czy­ła­by, co za­pla­no­wa­ła, a tak od dwóch go­dzin sie­dzia­ła, roz­my­śla­jąc o prze­szło­ści, któ­ra prze­cież nie ist­nie­je, bo jest tyl­ko wspo­mnie­niem uru­cho­mio­nym przez pa­mięć, sło­wa, wresz­cie przez wy­obra­że­nie su­kien­ki o pa­ste­lo­wych ko­lo­rach, peł­nej do­tknięć i wsty­dli­wych wes­tchnień. Wspo­mnie­nia nie są do­stęp­ne na roz­kaz, po­my­śla­ła. Po­trze­bu­ją cza­sem dro­bia­zgu, by się otwo­rzyć. Usły­sza­ła głos bab­ci Lu­dwi­ki, któ­ra po­tra­fi­ła je wy­wo­ły­wać ku­li­nar­ny­mi kon­kre­ta­mi: „Czy to cza­sem nie był ten dzień, kie­dy je­dli­śmy kar­to­fle w mun­dur­kach oraz śle­dzie w śmie­ta­nie z ce­bu­lą i ko­per­kiem w ogro­dzie pod lipą?”. Mar­ta za­zwy­czaj nie pa­mię­ta­ła, co je­dli w tam­tym dniu, któ­ry pró­bo­wa­ła so­bie przy­po­mnieć, ani śle­dzi, ani kar­to­fli nie pa­mię­ta­ła, z tru­dem na­wet wy­ła­wia­ła z pa­mię­ci ową lipę, bar­dziej za­pach jej kwia­tów, któ­re na po­cząt­ku lip­ca przy­cią­ga­ły psz­czo­ły i ka­za­ły do­mow­ni­kom i prze­chod­niom wcią­gać po­wie­trze no­sem, głę­bo­ko, wen­ty­lu­jąc płu­ca sa­mym zdro­wiem.

 

 

Su­kien­ka musi gdzieś być, po­my­śla­ła, od­sta­wia­jąc do zmy­war­ki fi­li­żan­ki po ka­wie. Po­szła do po­ko­iku na pię­ter­ku, któ­ry był upo­rząd­ko­wa­nym do prze­sa­dy la­mu­sem. Daw­no tu nie za­glą­da­ła, więc kie­dy sta­nę­ła w pro­gu, zo­ba­czy­ła praw­dzi­we ar­chi­wum ży­cia.

Po co to komu? – zdu­mia­ła się, zo­ba­czyw­szy, ile rze­czy zdą­ży­ła zgro­ma­dzić. Na przy­kład pu­dła z za­baw­ka­mi. Mo­gły­by słu­żyć wnu­kom, je­śli się ich do­cze­ka. Ale też mo­gły cie­szyć inne dzie­ci w ro­dzi­nie, gdy­by nie gro­ma­dzi­ła rze­czy dla przy­szło­ści, któ­ra po­win­na na­dejść, choć prze­cież nie wia­do­mo, czy na pew­no z jej udzia­łem.

Omio­tła spoj­rze­niem naj­wyż­sze pół­ki. Wspię­ła się po dra­bi­nie i ścią­gnę­ła w dół dwa kar­to­ny w sza­ro-bor­do­we pa­ski z na­pi­sem: „Cza­sy pa­nień­skie”. Ser­ce za­bi­ło jej moc­niej, by­naj­mniej nie z wy­sił­ku. Po­czu­ła, jak­by za­kra­da­ła się do ta­jem­ni­czej skryt­ki, a prze­cież nie mo­gła tam zna­leźć nic po­nad to, co sama scho­wa­ła.

Prze­je­cha­ła dłoń­mi po po­kry­wie kar­to­nu, zgar­nę­ła kurz. Za­wa­ha­ła się chwi­lę, ze­szła na dół i z jed­nej z szu­flad w kuch­ni wy­bra­ła dwie szmat­ki w róż­nych ko­lo­rach. Jed­ną zmo­czy­ła pod kra­nem w let­niej wo­dzie. Wró­ci­ła do la­mu­sa i do­kład­nie wy­tar­ła za­ku­rzo­ne po­wierzch­nie, po­tem prze­je­cha­ła su­chą szmat­ką i do­pie­ro wte­dy, wziąw­szy głę­bo­ki od­dech, od­wa­ży­ła się pod­nieść po­kry­wy pu­deł.

W pierw­szym były ubra­nia, w dru­gim li­sty, kart­ki i róż­ne ga­dże­ty, z któ­rych każ­dy miał swo­ją hi­sto­rię. Wy­cią­gnę­ła su­kien­kę le­żą­cą na wierz­chu, z czar­ne­go je­dwab­ne­go kasz­mi­ru w drob­ne ko­ra­lo­we ró­życz­ki. Suk­nia mia­ła osiem­dzie­siąt lat albo i wię­cej, na­le­ża­ła do bab­ci Lu­dwi­ki ze stro­ny mat­ki, tej z Or­ne­ty, wspo­mi­na­ją­cej kar­to­fle i śle­dzie, od daw­na nie­ży­ją­cej. Pa­mię­ta­ła, jak bab­cia, wi­dząc ocza­ro­wa­nie Mar­ty Da­mia­nem i przy­go­to­wa­nia do wyj­ścia na tań­ce, wy­cią­gnę­ła suk­nię z ku­fra pod ob­ra­zem ze świę­tym Krzysz­to­fem prze­no­szą­cym na ra­mie­niu Pana i uśmie­cha­jąc się do tyl­ko jej zna­nych wspo­mnień, po­wie­dzia­ła: Te­raz ty w niej pa­ra­duj i tańcz, Mar­tu­siu.

Nie ubra­ła się w nią wte­dy, mia­ła prze­cież swo­ją, szy­fo­no­wą, mod­niej­szą, tak jej się wte­dy wy­da­wa­ło. Po­dzię­ko­wa­ła bab­ci, po­ło­ży­ła suk­nię na dno wa­liz­ki i do­pie­ro po roku od ślu­bu Adam do­ce­nił jej urok. W cza­sach stu­diów pa­ra­do­wa­ła w bab­ci­nej suk­ni z ocho­tą. Mąż nie szczę­dził jej kom­ple­men­tów, a poza tym suk­nia świet­nie nada­wa­ła się na nie­zbyt ofi­cjal­ne wyj­ścia.

Dłu­gość tuż za ko­la­na, de­kolt w szpic ozdo­bio­ny de­li­kat­nym ża­bo­tem, rę­ka­wy zwiew­ne, sze­ro­kie, po­ni­żej łok­cia. Mia­ła pew­ność, że dru­giej ta­kiej nie bę­dzie. I te­raz nie po­wsty­dzi­ła­by się jej żad­na mło­da dziew­czy­na ce­nią­ca styl vin­ta­ge. Mar­ta zo­sta­wi­ła ją na pa­miąt­kę po bab­ci, za­pew­ne też z na­dzie­ją, że po­da­ru­je cór­ce, ale uro­dzi­ła syna, spra­wia­jąc nie­spo­dzian­kę i ra­dość ca­łej ro­dzi­nie, w któ­rej ro­dzi­ło się wię­cej ko­biet. Suk­nia nie mia­ła wy­raź­ne­go za­pa­chu, a jed­nak przy­wia­ła uśmiech i za­pach per­fum Ve­ni­ce fir­my Yves Ro­cher, któ­rych Mar­ta uży­wa­ła w mło­dych la­tach.

Za­wsze czu­ła się zwią­za­na ze zmar­łą bab­cią, ro­dzi­na za­uwa­ża­ła po­do­bień­stwa cha­rak­te­rów i za­cho­wań, co nie­ko­niecz­nie było przyj­mo­wa­ne życz­li­wie. Bab­cia Lu­dwi­ka była wraż­li­wa, me­lan­cho­lij­nie na­sta­wio­na do ży­cia, któ­re­go nie mia­ła ocho­ty wy­ci­skać jak cy­try­ny. Na­to­miast mat­ka Mar­ty chcia­ła wi­dzieć w cór­ce ko­bie­tę bar­dziej prze­bo­jo­wą od sie­bie, a nie żonę wpa­trzo­ną w męża i opla­ta­ją­cą go jak bluszcz bab­ci­ny ga­nek w Or­ne­cie. Mar­ta jed­nak ni­g­dy nie czu­ła się blusz­czem, co pró­bo­wa­ła tłu­ma­czyć, choć mi­ja­ło się to z ce­lem, bo mat­ka i tak wie­dzia­ła swo­je.

Gro­ma­dze­nie rze­czy, bo a nuż się przy­da­dzą, mia­ła po bab­ci. Mat­ka czę­sto wy­śmie­wa­ła jej zbie­rac­two, ale Mar­ta od­po­wia­da­ła wte­dy bab­ci­nym: Jeść nie woła, niech zo­sta­nie. Poza tym, na szczę­ście, to ona byłą pa­nią domu i mo­gła go urzą­dzać we­dle wła­snych po­my­słów, nie ba­cząc na prak­tycz­ne uwa­gi mat­ki. W zbie­rac­twie była skru­pu­lat­na ni­czym w księ­go­wo­ści. Pu­dła sta­ły opi­sa­ne, po­ukła­da­ne rocz­ni­ka­mi.

Wy­cią­ga­ła ciu­chy po ko­lei, do­pie­ro na sa­mym dnie zo­ba­czy­ła zwi­nię­tą w kłę­bek szy­fo­no­wą su­kien­kę na cie­niut­kich ra­miącz­kach. Była le­ciut­ka jak puch, po­mię­ta i dziw­nie wy­bla­kła. Nie­moż­li­we, by ko­lo­ry spło­wia­ły, a jed­nak te­raz wy­da­ły się mdłe. Może tyl­ko in­ten­syw­ność i ma­gia mi­nio­nych chwil do­da­wa­ły im bla­sku, po­wo­du­jąc, że suk­nia w wy­obra­że­niach na­dal błysz­cza­ła, pach­nia­ła, pro­wo­ko­wa­ła, jak­by żyła wła­snym ży­ciem, go­to­wa przy­ku­wać uwa­gę każ­de­go, kto spoj­rzy i wy­su­pła z niej hi­sto­rię do­ty­ku, wi­bru­ją­cych od­de­chów, a może i obiet­nic.

Dwie su­kien­ki.

Ta z je­dwa­biu, bab­ci­na, przy­wo­ły­wa­ła spo­kój.

Szy­fo­no­wa, uży­ta na ko­mers i tań­ce z Da­mia­nem, na od­wrót, po­wo­do­wa­ła ści­śnię­cie w żo­łąd­ku, su­chość w ustach.

Przy­ło­ży­ła ją do sie­bie.

Na­wet nie pró­bo­wa­ła wkła­dać – i bez przy­miar­ki wi­dzia­ła, że dziew­czy­na, któ­ra w niej prze­tań­czy­ła noc, zmie­ni­ła fi­gu­rę. Nie­wie­le wię­cej wpraw­dzie wa­ży­ła, ale ina­czej roz­ło­ży­ły się pro­por­cje cia­ła. Ra­mio­na sta­ły się szer­sze, szy­ja krót­sza, biust ob­fit­szy, w nie­gdy­siej­szej ta­lii osy przy­by­ło cen­ty­me­trów. Bio­dra i uda na­dal mia­ła szczu­płe, co by­naj­mniej nie sta­wa­ło się te­raz atu­tem, bo wy­rów­ny­wa­ło po­stu­rę i od­bie­ra­ło si­nu­so­idal­ne kształ­ty. Nie ro­bi­ła z tego pro­ble­mu. Przyj­mo­wa­ła każ­dą zmia­nę zwy­czaj­nie, bez bun­tu, bez stra­chu, ra­czej ze zdzi­wie­niem, że upły­wa­ją­cy czas rzą­dzi się po swo­je­mu, nie py­ta­jąc ni­ko­go o zda­nie.

Otwo­rzy­ła ko­lej­ne pu­dło.

Zna­la­zła w nim li­sty od przy­ja­ciół­ki ze stu­diów, Ali­cji, laur­ki i kart­ki od Ka­mi­la pi­sa­ne z ko­lo­nii i obo­zów, kil­ka li­stów od bab­ci Lu­dwi­ki, mu­szel­ki znad pol­skie­go mo­rza i więk­sze znad Śród­ziem­ne­go, za­pin­ki do wło­sów, sta­re szkol­ne le­gi­ty­ma­cje, je­dy­ny na­ma­cal­ny do­wód, że przed stu­dia­mi mia­ła też czas szkol­ny, o któ­rym pra­wie ni­g­dy nie wspo­mi­na­ła, jak­by prze­ży­cia z tam­te­go okre­su nie były god­ne prze­cho­wa­nia.

Wśród li­stów był je­den je­dy­ny od Da­mia­na, krót­ki, ale cel­ny, ob­li­czo­ny na to, by za­bo­lał. Te­raz wy­dał jej się od­kry­ciem. Sko­ro go prze­cho­wa­ła w tek­tu­ro­wym pu­dle, to zna­czy, że był po­wód, aby tam na nią cze­kał. Nic prze­cież nie dzie­je się przy­pad­kiem, tak za­ty­tu­ło­wał jed­ną z ksią­żek Te­rza­ni, a to czło­wiek, w któ­re­go sło­wach Mar­ta za­czy­ty­wa­ła się od pół roku. Ile jesz­cze mi­nio­nych spraw cze­ka na po­wrót? Za­my­śli­ła się. Po­trzeb­na tyl­ko od­po­wied­nia chwi­la i przy­tak­nię­cie bę­dą­ce przy­zwo­le­niem, a wte­dy się roz­pa­no­szą na nowo, od­rdze­wie­ją, choć za­pew­ne ich blask nie bę­dzie tym sa­mym co daw­niej, bo do tego by­łe­go doj­dzie ten wy­du­ma­ny przez mi­nio­ne lata, ten wy­czy­ta­ny, wy­pa­trzo­ny u in­nych, prze­kształ­co­ny i po swo­je­mu zin­ter­pre­to­wa­ny.

Pa­trzy­ła na wy­ra­zy za­pi­sa­ne na krat­ko­wa­nym pa­pie­rze, któ­ry nie zmie­nił ko­lo­ru, nie po­żółkł ze sta­ro­ści. Czy­ta­ła po­czą­tek zda­nia i do­po­wia­da­ła w my­śli ciąg dal­szy, jak wiersz, któ­ry raz za­pa­mię­ta­ny, przy­fru­wa po la­tach, kie­dy tyl­ko usły­szy się pierw­sze sło­wa. Zna­ła list na pa­mięć, ale wi­docz­nie wo­la­ła go za­po­mnieć. Pa­mięć bywa ego­istycz­na i dzia­ła na wła­sną ko­rzyść, niby od nie­chce­nia, bez­wied­nie, ale se­lek­cjo­nu­je, co zo­sta­wić, a co upchnąć w nie­do­stęp­ne za­ka­mar­ki. Aż któ­re­goś dnia pa­mięć emo­cjo­nal­na, po­bu­dzo­na strzę­pem pa­pie­ru, dźwię­kiem me­lo­dii czy za­pa­chem, od­grze­bu­je te pod­ziem­ne świa­ty. I trze­ba się z nimi zmie­rzyć, bo dłu­żej nie spo­sób uda­wać, że nie ma tego, co jest, na­wet je­śli są to tyl­ko zmo­ry prze­szło­ści.

 

 

„Dla­cze­go?” – do­py­ty­wał Da­mian w li­ście.

To było py­ta­nie prze­wod­nie. Na­wet te­raz, po trzy­dzie­stu la­tach, za­dźwię­cza­ło w niej bo­le­śnie. Za­wsze wy­da­wa­ło jej się, że list był na­pi­sa­ny z tak­tem, po­wścią­gli­wie i je­dy­ne, cze­go chciał Da­mian, to nie tyle zro­zu­mieć dla­cze­go, ile wy­ja­śnie­nie usły­szeć od niej. Te­raz zo­ba­czy­ła, że dużo w nim było zło­ści, a na­wet szpil wbi­ja­nych tak, by bo­la­ło. Na­wet tak, by stra­szy­ło. Da­mian bo­wiem nie tyl­ko py­tał, ale i gro­ził po­mię­dzy wier­sza­mi, zło­rze­czył, pro­ro­ko­wał, mó­wiąc o ka­rze do­się­ga­ją­cej nie­wier­nych.

Kie­dy wa­ka­cje się skoń­czy­ły, obie­ca­li pi­sać do sie­bie i spo­ty­kać się tak czę­sto, jak im się uda. Wy­mie­ni­li może dwa, trzy li­sty, jak­by z musu, tak to od­czu­wa­ła. Po­tem Mar­ta nie od­po­wie­dzia­ła na przy­sła­ną kart­kę. Ani na list. Mia­ła po­wód pod­sta­wo­wy: Ada­ma.

Wte­dy Da­mian przy­je­chał.

Cze­kał w domu ro­dzi­ców. Sio­stra Do­ro­ta, so­jusz­nicz­ka, cza­to­wa­ła przed do­mem, by ją ostrzec. Mar­ta wpa­dła w po­płoch, stchó­rzy­ła. Wy­rę­czy­ła się sio­strą.

– Po­wiedz mu, że nie chcę się z nim spo­ty­kać, tyl­ko tyle – po­pro­si­ła.

– Sama mu po­wiedz, on cze­ka – upie­ra­ła się Do­ro­ta. – Nie wyj­dzie, je­śli się z tobą nie zo­ba­czy.

– Nie udźwi­gnę tego, po­móż mi. Za­faj­dam so­bie ży­cie, je­śli te­raz na nie­go spoj­rzę – bła­ga­ła.

Do­ro­ta, młod­sza od Mar­ty o trzy lata, mia­ła łzy w oczach.

– Nie wej­dę do domu, póki on stam­tąd nie wyj­dzie – upie­ra­ła się Mar­ta.

– Da­mian jest taki przy­stoj­ny, o wie­le przy­stoj­niej­szy od Ada­ma. – Do­ro­ta uży­ła osta­tecz­ne­go ar­gu­men­tu.

W od­po­wie­dzi Mar­ta za­ci­snę­ła moc­niej usta. A w chwi­lę po­tem za­sy­cza­ła bab­ci­nym po­wie­dzon­kiem:

– Z ład­nej mi­ski nie­ko­niecz­nie le­piej sma­ku­je.

– Nie ro­zu­miem cię – po­wie­dzia­ła Do­ro­ta.

– Też sie­bie nie ro­zu­miem – od­po­wie­dzia­ła Mar­ta i po­je­cha­ła do Ali­cji, przy­ja­ciół­ki, któ­ra miesz­ka­ła w aka­de­mi­ku.

Tam spę­dzi­ła noc, za co obe­rwa­ła nie­złe cię­gi od ro­dzi­ców. Bar­dziej roz­ło­ścił ich fakt, że na noc nie wró­ci­ła do domu, niż brak od­wa­gi, któ­ry nie po­zwo­lił jej roz­mó­wić się z Da­mia­nem. Na­za­jutrz, po po­wro­cie sio­stry, Do­ro­ta nie mia­ła już w oczach łez, kie­dy pa­trzy­ła na nią, tyl­ko po­gar­dę i lek­ce­wa­że­nie. Przez kil­ka dni się nie od­zy­wa­ła. Po­tem tyl­ko syk­nę­ła:

– Skrzyw­dzi­łaś go bar­dziej, niż ci się wy­da­je, przyj­dzie ci to od­po­ku­to­wać.

Krót­kim: „Nie kracz” Mar­ta za­mknę­ła roz­mo­wę. Była już sil­niej­sza o noc spę­dzo­ną z Ali­cją i o jej wspar­cie.

– Co się sta­ło? – za­py­ta­ła Ali­cja, kie­dy Mar­ta roz­dy­go­ta­na sta­nę­ła w drzwiach jej po­ko­ju w aka­de­mi­ku.

Przy­cup­nę­ła wte­dy na rogu tap­cza­nu i sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo przez kil­ka mi­nut.

– Jak masz ocho­tę pła­kać, to płacz, ni­ko­mu nie po­wiem – za­pew­ni­ła Ali­cja.

– Stchó­rzy­łam, ucie­kłam przed Da­mia­nem, nie wiem, co wię­cej po­wie­dzieć, by się uspra­wie­dli­wić. Chcę być z Ada­mem, z nim mogę bu­do­wać ży­cie, tak czu­ję.

– Spa­łaś z Da­mia­nem? – za­py­ta­ła Ali­cja.

– Nie wiem.

– Jak to nie wiesz?

– Ale o co ci wła­ści­wie cho­dzi?

– Do­brze wiesz, o co mi cho­dzi.

– Py­tasz, czy z nim to zro­bi­łam?

Nie po­tra­fi­ły roz­ma­wiać o na­mięt­no­ści, to przy­szło póź­niej, kie­dy oswo­iły się na tyle, by mó­wić nie tyl­ko o spra­wach, ale i o uczu­ciach. Te­raz w za­im­ku „to” za­my­ka­ły wta­jem­ni­cze­nia w sek­su­al­ność, bę­dą­cą na wie­lu płasz­czy­znach owo­cem za­ka­za­nym. Tam­te­go wie­czo­ru Ali­cja pró­bo­wa­ła usta­lić fak­ty, bo wy­da­wa­ło jej się, że to w nich tkwi praw­da.

– No do­bra, tro­chę spa­łam.

– A ile to jest tro­chę?

– Nie męcz mnie. Po­wiem. Ca­ło­wa­łam się z nim, po­zwo­li­łam się do­ty­kać, a w ostat­nim dniu wa­ka­cji to się sta­ło. W bra­mie w Or­ne­cie.

– W bra­mie? Dla­cze­go w bra­mie, a nie w łóż­ku?

– Bo w bra­mie nie było łóż­ka.

Ro­ze­śmia­ły się.

– I w tej bra­mie tak do koń­ca?

– Ja­koś tak wy­szło, rach-ciach i po wszyst­kim. Za­bo­la­ło, po­szczy­pa­ło i prze­sta­ło.

– Po­wie­dzia­łaś Da­mia­no­wi, że go ko­chasz?

– Nie.

– Coś obie­ca­łaś?

– Tyl­ko tyle, że będę pi­sać li­sty, ale po­tem po­zna­łam Ada­ma, a nie umiem tak na dwa fron­ty.

– Głu­pio wy­szło z Da­mia­nem – pod­su­mo­wa­ła Ali­cja – ale sko­ro nie mo­głaś ina­czej, to nie za­drę­czaj się, za­po­mnij.

Za­po­mnia­ła, bo bar­dzo chcia­ła za­po­mnieć.

Je­śli przy­po­mi­na­ła so­bie tam­to lato w Or­ne­cie, to czę­ściej w kon­tek­ście wła­sne­go tchó­rzo­stwa, a nie ro­man­tycz­nych chwil spę­dza­nych w róż­nych miej­scach ani pod­niet, któ­re sta­ra­ła się po­skro­mić. Nie mia­ła już oka­zji od­wie­dzać Or­ne­ty, bab­cia zmar­ła, Mar­ta na­wet nie zdą­ży­ła przy­je­chać na jej po­grzeb, bo wa­ka­cje spę­dza­ła z mę­żem w Buł­ga­rii. Dom zo­stał wy­dzier­ża­wio­ny, po­tem sprze­da­ny.

Z wła­snym tchó­rzo­stwem roz­li­cza­ła się so­lid­nie, choć po­wo­li. Zda­rzy­ło się kil­ka sy­tu­acji, kie­dy po­sta­no­wi­ła, że już nie bę­dzie ucie­kać ani cho­wać gło­wy w pia­sek. Nie było to ła­twe, ale ro­bi­ła po­stę­py. Kie­dy nie po­tra­fi­ła po­wie­dzieć wprost, pa­trząc w oczy, zdo­by­wa­ła się na wy­ja­śnie­nia w li­ście. Po la­tach wie­dzia­ła, że nie moż­na się zmie­nić raz na za­wsze i od razu, trze­ba co­dzien­nie po tro­chu.

Pod wpły­wem wspo­mnień uświa­do­mi­ła so­bie twar­do, że nie wy­zby­ła się po­czu­cia winy wo­bec Da­mia­na, je­dy­nie je za­ko­pa­ła. Mało tego. I z Ada­mem nie była do koń­ca szcze­ra, wy­bra­ła mil­cze­nie, jak­by sło­wa nie­wy­po­wie­dzia­ne mia­ły moc uni­ce­stwia­nia nie­wy­god­nych i trud­nych zda­rzeń. Ży­cie sta­wia­ło przed nią ko­lej­ne wy­zwa­nia, z któ­ry­mi ra­dzi­ła so­bie nie­źle. Gdy­by Da­mian nie po­wró­cił, nie mu­sia­ła­by wy­grze­by­wać z pa­mię­ci tego, co nie­wy­god­ne. Sko­ro jed­nak po­ja­wił się po la­tach, choć­by wir­tu­al­nie, jest oka­zja, by prze­pro­si­ny sta­ły się za­dość­uczy­nie­niem, bo cóż in­ne­go po tylu la­tach mo­gła­by zro­bić?

 

 

Spa­ko­wa­ła pu­dła.

Wsta­wi­ła na swo­je miej­sca. Jeść nie woła – po­my­śla­ła, ale jed­no­cze­śnie po­sta­no­wi­ła przy je­sien­nych po­rząd­kach po­zbyć się nie­któ­rych rze­czy. Wró­ci­ła do biur­ka. Ści­szy­ła te­le­fon, wy­łą­czy­ła ra­dio. O pięt­na­stej skoń­czy­ła za­pla­no­wa­ną pra­cę. Spoj­rza­ła na zie­leń i na ter­mo­metr za oknem. Od ty­go­dnia trwał upał.

Nie mia­ła już ani cza­su, ani ocho­ty na dłuż­szy spa­cer. Wy­szła tyl­ko do ma­łe­go skle­pi­ku przy rogu uli­cy. Ku­pi­ła li­tro­wy ke­fir. Eks­pe­dient­ka, są­siad­ka miesz­ka­ją­ca kil­ka do­mów da­lej, wes­tchnę­ła przy oka­zji:

– Pani to do­brze, do pra­cy cho­dzić nie musi, a ja mu­szę ba­kać do osiem­na­stej.

Nic nie od­po­wie­dzia­ła, bo ja­kie­kol­wiek tłu­ma­cze­nie mi­ja­ło się z ce­lem i obie stro­ny by zi­ry­to­wa­ło. Praw­dą prze­cież było, że do pra­cy „nie cho­dzi­ła”, choć pra­co­wa­ła.

Po po­wro­cie po­kro­iła wę­dzo­ny bo­czek na rów­niut­kie kost­ki. Wy­sma­ży­ła. Ugo­to­wa­ła szklan­kę ka­szy gry­cza­nej. Wy­mie­sza­ła z bocz­kiem, głę­bo­ką pa­tel­nię przy­kry­ła szkla­ną po­kry­wą. Nie­po­kój upy­cha­ła w tych ma­łych czyn­no­ściach. To spraw­dzo­na me­to­da, nie­raz z niej ko­rzy­sta­ła. Kie­dy tyl­ko wró­ci Adam, zje­dzą ten let­ni obiad na ta­ra­sie i bę­dzie miło, jak za­wsze. Zre­zy­gno­wa­ła z pra­so­wa­nia i przy­go­to­wa­ne pra­nie scho­wa­ła do sza­fy jak­by z oba­wy, że i z ubrań mo­gła­by wy­sko­czyć ja­kaś nie­spo­dzian­ka. Szko­da dnia, po­my­śla­ła, pró­bu­jąc zra­cjo­na­li­zo­wać swo­je lęki.

Na­peł­ni­ła wy­so­ką szklan­kę ga­zo­wa­ną wodą mi­ne­ral­ną, do­rzu­ci­ła kil­ka ko­stek lodu, pla­ster cy­try­ny i kil­ka list­ków mię­ty. Lu­bi­ła swo­je ży­cie w dom­ku z brzo­za­mi. Ko­cha­ła Ada­ma i Ka­mi­la, tego była pew­na. Do­ro­tę, sio­strę, też ko­cha­ła, choć ni­g­dy nie były ze sobą tak bli­sko, by dzie­lić naj­waż­niej­sze spra­wy.

Usia­dła w za­cie­nio­nym ką­cie na wy­god­nym le­ża­ku i znów za­czę­ła prze­glą­dać książ­kę o dzie­jach Or­ne­ty. Cóż za ko­in­cy­den­cje, po­my­śla­ła, przy­cią­gnę­łam Da­mia­na tą książ­ką po tylu la­tach? Co się dzie­je w tym ko­smo­sie, któ­ry z jed­nej stro­ny dąży do en­tro­pii, z dru­giej do po­rząd­ku? Czy ist­nie­je siła przy­cią­ga­nia po­dob­na do gra­wi­ta­cji, któ­ra za­miast przy­cią­gać ma­te­rię przy­cią­ga zda­rze­nia? Czy jest w tym ja­kieś ukry­te prze­zna­cze­nie? Czy to zna­ki od losu? Jak je od­czy­tać, czym się kie­ro­wać? I jak to się ma do Wszech­świa­ta i do nie­wy­obra­żal­nej licz­by ist­nie­ją­cych ato­mów, któ­re są wiecz­ne? A Bóg... Gdzie On jest w tym wszyst­kim, je­śli jest?

 

 

Mimo tych py­tań osta­tecz­nych po­czu­ła się szczę­śli­wa, jak­by zna­la­zła od­po­wiedź, choć prze­cież tyl­ko po­sta­wi­ła py­ta­nia. Na ra­zie tkwi­ła w słoń­cu, do zmierz­chu było jesz­cze da­le­ko.
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