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PRZED­MO­WA

Ted Bun­dy wy­bi­ja się na tle po­zo­sta­łych osła­wio­nych se­ryj­nych mor­der­ców dwóch mi­nio­nych de­kad. Za­nim za­ist­niał w pu­blicz­nej świa­do­mo­ści, więk­szość lu­dzi za­kła­da­ła, że czło­wie­ka zdol­ne­go do­pu­ścić się tak po­twor­nych zbrod­ni moż­na bez tru­du zi­den­ty­fi­ko­wać. Bob De­kle, je­den z oskar­ży­cie­li Bun­dy’ego, stwier­dził: „Lu­dzie my­ślą, że prze­stęp­cy to gar­ba­te, ze­zo­wa­te po­two­ry, prze­śli­zgu­ją­ce się gdzieś w mro­ku i po­zo­sta­wia­ją­ce za sobą ślu­zo­wa­te śla­dy. A jed­nak są oni isto­ta­mi ludz­ki­mi”. 

Ba­da­cze anor­mal­nych za­cho­wań kry­mi­nal­nych ro­zu­mie­ją ten istot­ny fakt. Nie li­cząc pew­nych skraj­nych przy­pad­ków psy­cho­tycz­nych po­staw, prze­stęp­cy sek­su­al­ni za­zwy­czaj wy­glą­da­ją i za­cho­wu­ją się jak wszy­scy inni. Z mo­je­go do­świad­cze­nia wy­ni­ka, że przy­tła­cza­ją­ca więk­szość prze­stęp­ców ry­tu­ali­stycz­nych (a Ted Bun­dy jest tu przy­kła­dem pierw­szo­rzęd­nym) to bia­li męż­czyź­ni z kla­sy śred­niej o eu­ro­pej­skich ko­rze­niach.

Inne sze­ro­ko zna­ne przy­kła­dy to: Wil­liam Gacy, se­ryj­ny mor­der­ca mło­dych męż­czyzn i ko­biet z Il­li­no­is, Da­vid „Syn Sama” Ber­ko­witz, Al­bert De­Sa­lvo, czy­li „Du­si­ciel z Bo­sto­nu”, a tak­że Ha­rvey Glat­man, „Mor­der­ca Sa­mot­nych Serc”, któ­ry dzię­ki zbrod­niom po­peł­nio­nym w po­ło­wie lat 50. w po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii stał się pierw­szym sze­ro­ko zna­nym se­ryj­nym mor­der­cą. Wszy­scy ci męż­czyź­ni byli in­te­li­gent­ni, elo­kwent­ni i z za­mi­ło­wa­niem do­pusz­cza­li się mor­dów na tle sek­su­al­nym.

Ale pa­trząc na nich, nie dało się tego do­my­ślić. W ży­ciu co­dzien­nym ni­czym się nie zdra­dza­li.

Ka­rie­ra Bun­dy’ego oka­za­ła się dla nas naj­bar­dziej spek­ta­ku­lar­ną lek­cją po­glą­do­wą. Był pierw­szym z tak zwa­nych mor­der­ców „od wy­brze­ża do wy­brze­ża”, wzor­cem po­dró­żu­ją­ce­go se­ryj­ne­go mor­der­cy, któ­ry wy­ko­rzy­sty­wał to, co Bun­dy na­zwał „czyn­ni­kiem ano­ni­mo­wo­ści”. Był też pierw­szym mor­der­cą-ce­le­bry­tą, wy­traw­nym ak­to­rem, któ­ry błysz­czał w te­le­wi­zji, a jego twarz, głos i po­sta­wa w są­dzie sta­ły się zna­ne w ca­łym kra­ju.

Jed­nym z naj­cen­niej­szych osią­gnięć książ­ki Ste­phe­na Mi­chau­da i Hugh Ay­ne­swor­tha jest zde­ma­sko­wa­nie Bun­dy’ego. Pu­bli­ka­cja opo­wia­da głów­nie o za­ku­li­so­wych wy­da­rze­niach z jego ży­cia, a au­to­rzy zgłę­bia­ją skom­pli­ko­wa­ną psy­chi­kę głę­bo­ko nie­zrów­no­wa­żo­ne­go, emo­cjo­nal­nie roz­chwia­ne­go mło­de­go męż­czy­zny, któ­ry wcze­śniej za­wsze cho­wał się za spra­wia­ją­cą wra­że­nie nor­mal­no­ści fa­sa­dą. A fakt, iż uda­ło im się to osią­gnąć przy jego gor­li­wej współ­pra­cy, świad­czy o ich umie­jęt­no­ściach dzien­ni­kar­skich.

Jed­nak jesz­cze więk­szym osią­gnię­ciem ni­niej­szej książ­ki są pro­wa­dzo­ne w trze­ciej oso­bie roz­wa­ża­nia Bun­dy’ego, „spe­ku­la­cje” na te­mat se­ryj­nych mor­derstw – w opar­ciu o jego wła­sne do­świad­cze­nia. Nie tyl­ko po­dzie­lił się z au­to­ra­mi traf­ną i po­ucza­ją­cą re­kon­struk­cją po­szcze­gól­nych eta­pów pro­wa­dzą­cych do mor­der­stwa (w tym wcze­snych ob­ja­wów de­wia­cji, ta­kich jak oglą­dac­two), ale też po­twier­dził wie­le spo­strze­żeń, do któ­rych w toku roz­mów ze schwy­ta­ny­mi za­bój­ca­mi do­szli moi ko­le­dzy z Jed­nost­ki Nauk Be­ha­wio­ral­nych FBI[1]. 

Choć Bun­dy nie przy­znał się Mi­chaul­do­wi i Ay­ne­swor­tho­wi do za­rzu­ca­nych mu zbrod­ni, od­sło­nił przed nimi naj­peł­niej­szy au­to­por­tret na­ma­lo­wa­ny kie­dy­kol­wiek przez se­ryj­ne­go mor­der­cę. Jego sło­wa ani tro­chę nie stra­ci­ły na zna­cze­niu i wła­śnie dla­te­go ni­niej­sza książ­ka jest rów­nie wy­jąt­ko­wa jak jej bo­ha­ter. Wszy­scy mo­że­my wy­cią­gnąć z niej wnio­ski.

Roy Ha­zel­wo­od, czer­wiec 1999 r.









PRO­LOG

Po raz ostat­ni wi­dzia­łem Teda pew­ne­go pa­skud­ne­go dnia na po­cząt­ku czerw­ca. Słoń­ce Flo­ry­dy pra­ży­ło od sa­me­go rana, po­wie­trze aż pęcz­nia­ło tą cuch­ną­cą gąb­cza­sto­ścią, któ­ra dusi od­dech i spra­wia, że skó­ra wy­da­je się lep­ka i brud­na.

Je­cha­li­śmy z Hugh au­to­stra­dą nr 100 w kie­run­ku po­łu­dnio­wo-wschod­nim, z mo­te­lu Qu­ali­ty Inn w Lake City do wię­zie­nia o mak­sy­mal­nym ry­go­rze w po­bli­żu od­lud­nej wsi Ra­iford. To nie­co po­nad pięć­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wa po­dróż przez śro­dek pół­noc­nej czę­ści sta­nu – pła­ski, mo­no­ton­ny pas roz­rzu­co­nych gdzie­nie­gdzie so­sen i go­spo­darstw rol­nych. Nie jest to Flo­ry­da zna­na z So­uth Be­ach, Di­sney­lan­du czy po­ma­rań­czo­wych sa­dów. Kra­jo­braz jest tam wiej­ski, prze­waż­nie ubo­gi i bar­dziej przy­po­mi­na za­ścian­ki po­łu­dnio­wej Geo­r­gii niż tu­ry­stycz­ne oko­li­ce w głę­bi pół­wy­spu, bli­żej Or­lan­do.

Mi­nę­li­śmy sklep ser­wu­ją­cy dar­mo­wą kawę po­li­cjan­tom z dro­gów­ki. Nie­co da­lej przy dwu­pa­smo­wej szo­sie znaj­do­wa­ło się mia­stecz­ko Lulu z urzę­dem pocz­to­wym i za­wsze wy­peł­nio­nym ko­ścio­łem bap­ty­stów. W tej czę­ści Flo­ry­dy mo­dli­twy i śpie­wy (a tak­że tu­pa­nia i krzy­ki) w imię Pana nio­są się gło­śnym echem. W sa­mo­cho­do­wym ra­diu mie­li­śmy do wy­bo­ru wia­do­mo­ści rol­ni­cze, co­un­try albo go­spel.

Na ho­ry­zon­cie po­ja­wi­ła się wiel­ka cię­ża­rów­ka. Miej­sco­wi są przy­zwy­cza­je­ni do ryku sil­ni­ków tych prze­ta­cza­ją­cych się au­to­stra­dą nr 100 po­jaz­dów. Przy­wy­kli też do plam fu­tra, piór i ko­ści wsma­ro­wa­nych w as­falt przez cięż­kie koła cię­ża­ró­wek. My­szo­ło­wy i kru­ki uwi­ja­ją się przy au­to­stra­dzie nr 100 jak dziw­ki przy Ósmej Alei, jed­nym okiem pil­nu­ją in­te­re­su, dru­gim wy­pa­tru­ją za­gro­że­nia. Gdy nad­jeż­dża sa­mo­chód lub cię­ża­rów­ka, pa­dli­no­żer­cy wzla­tu­ją aku­rat na tyle, by unieść się nad da­chem nie­bez­piecz­ne­go po­jaz­du. A po­tem zno­wu opa­da­ją na jezd­nię. Raz na ja­kiś czas co wol­niej­szy ptak myli się w oce­nie wy­so­ko­ści cią­gni­ka lub nie za­uwa­ża, że po­tęż­na ma­szy­na jest tuż za nim.

Była do­pie­ro 8.30 rano, ale od as­fal­tu już biły fale żaru. Skrę­ci­li­śmy i dro­ga otwo­rzy­ła się na roz­le­głą rów­ni­nę. Po pra­wej mie­li­śmy Za­kład Kar­ny Union, któ­ry mie­ści się w hrab­stwie Union, a da­lej Wię­zie­nie Sta­no­we Flo­ry­dy, za­le­d­wie rzut be­re­tem za New Ri­ver, ale już w hrab­stwie Brad­ford. Otę­pio­na upa­łem i wy­so­ką wil­got­no­ścią po­wie­trza wię­zien­na trzód­ka sta­ła w bez­ru­chu na po­bo­czu. Spo­ży­wa­ne przez więź­niów mle­ko czę­sto mie­wa po­smak zie­mi. Po­mię­dzy kro­wa­mi, pod okiem umun­du­ro­wa­nych straż­ni­ków ze strzel­ba­mi opar­ty­mi na przed­ra­mio­nach i w od­bi­ja­ją­cych pro­mie­nie po­ran­ne­go słoń­ca oku­la­rach sło­necz­nych na no­sach, pra­co­wa­ły grup­ki osa­dzo­nych.

Wszyst­ko to two­rzy­ło okle­pa­ną wi­zję czyść­ca: po­sęp­ni, po­włó­czą­cy no­ga­mi ska­zań­cy ha­ru­ją­cy pod pa­lą­cym słoń­cem, któ­re lśni w so­czew­kach oku­la­rów ich stró­żów. Bez­ruch i nie­ogar­nio­na da­rem­ność są ty­po­we dla wie­lu wię­zień, ale tego dnia ze wzglę­du na nasz na­strój po pro­stu bar­dziej rzu­ca­ły się w oczy. Hugh kasz­lał i po­cią­gał no­sem przez ja­kąś in­fek­cję dróg od­de­cho­wych. Mój mózg la­so­wał się od kaca, a żo­łą­dek bo­lał od nad­mia­ru czar­nej kawy i aspi­ry­ny.

Przy­jeż­dża­łem do tego wię­zie­nia na spo­tka­nia z Te­dem od mie­się­cy. Za każ­dym ra­zem za­ga­dy­wał mnie ja­kiś odzia­ny w nie­bie­ski dre­lich za­ufa­ny wię­zień[2], któ­ry opie­rał się o gra­bie na par­kin­gu i chciał wie­dzieć, czy je­stem ad­wo­ka­tem. Tym ra­zem, ku mo­je­mu za­sko­cze­niu, po na­ga­bu­ją­cych nas prze­stęp­cach nie było śla­du. Znik­nę­ły też ha­ła­śli­we mewy, któ­re wio­sną krą­ży­ły i skrze­cza­ły nad wię­zien­ną kuch­nią albo gde­ra­ły po swo­je­mu w cie­niu wież straż­ni­czych. Wie­lu osa­dzo­nych za­rze­ka­ło się, że w se­zo­nie na mewy z po­dej­rza­nie wy­so­ką czę­sto­tli­wo­ścią ser­wu­ją im po­traw­kę z kur­cza­ka.

Za tego ro­dza­ju oba­wy od­po­wia­da w du­żej mie­rze mo­no­to­nia wię­zien­ne­go ży­cia i uwstecz­nia­ją­ce skut­ki dłu­go­trwa­łej izo­la­cji. Wie­lu osa­dzo­nych szu­ka kry­jów­ki w szcze­niac­kim nar­cy­zmie: z wręcz mni­sią skru­pu­lat­no­ścią pra­cu­ją nad swo­imi cia­ła­mi, za­głę­bia­ją się w li­te­ra­tu­rę na te­mat diet i zdro­we­go od­ży­wa­nia, spę­dza­ją całe go­dzi­ny na pie­czo­ło­wi­tej, peł­nej czu­ło­ści tro­sce o wło­sy, skó­rę, zęby, dło­nie i sto­py.

Jak na iro­nię, neu­ro­tycz­nej pie­lę­gna­cji sprzy­ja śro­do­wi­sko wię­zien­ne, któ­re – po­mi­ja­jąc oczy­wi­ście prze­moc oraz od­dzia­ły­wa­nie nar­ko­ty­ków i al­ko­ho­lu – jest fi­zycz­nie zdrow­sze, niż zna­ny więk­szo­ści osa­dzo­nych świat na wol­no­ści. Na pew­nych płasz­czy­znach wię­zie­nie przy­po­mi­na szklar­nię. Więź­nio­we we­ge­tu­ją w nim jak eg­zo­tycz­na flo­ra. Wio­dą upo­rząd­ko­wa­ne ży­cie, są na zbi­lan­so­wa­nej die­cie, a izo­la­cja chro­ni ich przed wie­lo­ma cho­ro­ba­mi za­kaź­ny­mi oraz więk­szo­ścią fi­zycz­nych za­gro­żeń zdro­wia obec­nych we współ­cze­snym świe­cie. Kształ­tu­ją ich o wie­le bar­dziej zło­wro­gie czyn­ni­ki.

Ska­zań­cy co do za­sa­dy sta­rze­ją się wol­niej od lu­dzi z ze­wnątrz. Mimo to nie­ustan­nie mar­twią się o zdro­wie. Część lo­ka­to­rów Wię­zie­nia Sta­no­we­go Flo­ry­dy dała so­bie wmó­wić, że wą­trób­ka wo­ło­wa z wię­zien­nej rzeź­ni, świe­żo wy­kro­jo­na i po ubo­ju na­tych­miast za­pa­ko­wa­na do pla­sti­ko­wych to­reb, to ulu­bio­na za­baw­ka do ma­stur­ba­cji pra­cow­ni­ków kuch­ni. W re­zul­ta­cie wie­lu z nich od­mó­wi­ło spo­ży­wa­nia wą­trób­ki wo­ło­wej z po­wo­dów na­tu­ry psy­cho­lo­gicz­no-hi­gie­nicz­nej.

Jesz­cze więk­szy strach i bar­dziej nie­po­ko­ją­ce plot­ki do­ty­czą per­so­ne­lu me­dycz­ne­go. Jed­na z sze­ro­ko po­wta­rza­nych za mu­ra­mi opo­wie­ści gło­si­ła, że pe­wien osa­dzo­ny otrzy­mał za­strzyk z po­wo­du za­ro­pia­łe­go zęba. Igła chy­bi­ła, a on na­ba­wił się in­fek­cji ucha. Po ope­ra­cji ogłuchł na to ucho, a in­fek­cja za­ata­ko­wa­ła dru­gie. Pod­czas dru­giej ope­ra­cji le­karz źle ob­szedł się ze skal­pe­lem i wy­kro­ił mu oko. Ko­niec koń­ców czło­wiek wró­cił do celi głu­chy, śle­py na jed­no oko, a tak­że bez ręki z po­wo­du po­wi­kłań wy­wo­ła­nych nie­wła­ści­wie po­da­nym ane­ste­ty­kiem.

Kie­dy wy­szli­śmy z Hugh z wy­na­ję­te­go sa­mo­cho­du i ru­szy­li­śmy w stro­nę wię­zie­nia, po­wi­ta­ła nas mi­liar­do­wa chma­ra brzę­czą­cych in­sek­tów. Przed nami sta­ła pa­ste­lo­wo-li­mon­ko­wa bu­dow­la oto­czo­na po­dwój­nym rzę­dem siat­ki zwień­czo­nej dru­tem kol­cza­stym. Po­mię­dzy ogro­dze­nia­mi cią­gnie się pu­sta prze­strzeń, któ­rą daw­niej pa­tro­lo­wa­ły psy straż­ni­cze. Groź­nie wy­glą­da­ją­ce do­ber­ma­ny i owczar­ki nie­miec­kie mu­sia­ły przejść w stan spo­czyn­ku, po tym jak dwa z nich to­wa­rzy­szy­ły więź­niom w pró­bie uciecz­ki.

The­odo­re Ro­bert Bun­dy znaj­do­wał się wśród po­nad 1400 prze­stęp­ców miesz­ka­ją­cych w Wię­zie­niu Sta­no­wym Flo­ry­dy. Wraz z mniej wię­cej 180 in­ny­mi osa­dzo­ny­mi był prze­trzy­my­wa­ny w skrzy­dłach Q, R, S i T – naj­więk­szym blo­ku za­mknię­tych na wszyst­kie spu­sty cel śmier­ci w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Ci męż­czyź­ni nie mie­sza­li się z resz­tą po­pu­la­cji za­kła­du. W przy­pad­ku Teda ozna­cza­ło­by to nie­mal pew­ną na­paść ze stro­ny in­nych więź­niów. Ich pier­wot­na wer­sja spra­wie­dli­wo­ści nie prze­wi­dy­wa­ła li­to­ści dla tak zwa­nych gwał­ci­cie­li dzie­ci.

Ted i po­zo­sta­li więź­nio­wie cel śmier­ci spę­dza­li nie­mal cały czas sa­mot­nie, w po­je­dyn­czych ce­lach, i cze­ka­li na dzień, w któ­rym zja­wi się straż­nik, i – jak gło­si­ła opo­wieść – wło­ży ska­zań­co­wi na pe­ni­sa cia­sną gu­mo­wą opa­skę, we­tknie mu ba­weł­nę w od­byt i po­pro­wa­dzi do Sta­rej Iskier­ki, czy­li na krze­sło.

John Spen­ke­link[3] zo­stał stra­co­ny wła­śnie w Wię­zie­niu Sta­no­wym Flo­ry­dy (wio­sną 1979 roku Ted zaj­mie jego daw­ną celę). W dniu jego śmier­ci zna­ny di­dżej z Jack­so­nvil­le pu­ścił w ra­diu na­gra­nie skwier­cze­nia sma­żo­ne­go be­ko­nu i za­de­dy­ko­wał je umie­ra­ją­ce­mu mor­der­cy.

Bun­dy tra­fił do celi śmier­ci tam­te­go lata, po tym jak sąd w Mia­mi ska­zał go za „mor­der­stwa Chi Ome­ga”. Był to sen­sa­cyj­ny pro­ces, pierw­szy trans­mi­to­wa­ny w ogól­no­kra­jo­wej te­le­wi­zji. O pra­wo do jego re­la­cjo­no­wa­nia ubie­ga­ło się 250 dzien­ni­ka­rzy re­pre­zen­tu­ją­cych wi­dzów z pię­ciu kon­ty­nen­tów.

Nad salą są­do­wą sę­dzie­go Edwar­da D. Co­war­ta, miesz­czą­cą się na czwar­tym pię­trze gma­chu spra­wie­dli­wo­ści hrab­stwa Dade, stwo­rzo­no roz­bu­do­wa­ne cen­trum me­dial­ne, któ­re mia­ło ob­słu­gi­wać sfo­rę dzien­ni­ka­rzy. ABC News opła­ci­ło spe­cjal­ne łą­cze sa­te­li­tar­ne, dzię­ki któ­re­mu trans­mi­sja z pro­ce­su we­dług sza­cun­ków tra­fi­ła do 40 mi­lio­nów ame­ry­kań­skich do­mostw.

Gwoź­dziem pro­gra­mu był sam oskar­żo­ny – praw­do­po­dob­nie naj­więk­sza za­gad­ka w dzie­jach ame­ry­kań­skie­go sys­te­mu spra­wie­dli­wo­ści. Przy­stoj­ny, aro­ganc­ki, elo­kwent­ny, Ted każ­de­go dnia ścią­gał do sądu za­stę­py za­chwy­co­nych nim gro­upies. Były wśród nich ty­po­we blon­dyn­ki pra­gną­ce przy­cią­gnąć spoj­rze­nie Teda. Były i si­wo­wło­se, zwiot­cza­łe sta­rusz­ki, któ­re wy­chy­nę­ły z eme­ryc­kich bun­ga­lo­wów w dol­nej czę­ści Col­lins Ave­nue i li­czy­ły, że dane im bę­dzie uj­rzeć mło­dzień­ca ochrzczo­ne­go przez pra­sę mia­nem „Ma­lin­ko­we­go Mor­der­cy” (Love-Bite Kil­ler).

To nie był ja­kiś ob­szar­pa­ny od­lu­dek czy wred­ny, przy­gar­bio­ny ob­wieś. Ted był fo­to­ge­nicz­nym trzy­dzie­sto­dwu­lat­kiem, daw­nym stu­den­tem pra­wa z Ta­co­my w sta­nie Wa­szyng­ton, miał uro­czą mat­kę i był re­pu­bli­ka­ni­nem o de­li­kat­nie li­be­ral­nym za­bar­wie­niu, a nie­któ­rzy uwa­ża­li, że jego pew­ność sie­bie oraz po­li­tycz­na by­strość mo­gły­by za­pro­wa­dzić go na fo­tel gu­ber­na­to­ra albo na­wet da­lej. Jed­nak prze­żar­ło go ze­psu­cie wy­kra­cza­ją­ce poza ludz­kie po­ję­cie – a przy­naj­mniej tak twier­dzi­ło oskar­że­nie. Był są­dzo­ny w spra­wie na­pa­wa­ją­ce­go obrzy­dze­niem przed­ostat­nie­go spa­zmu jego rze­ko­mej czte­ro­let­niej mor­der­czej hu­lan­ki przez cały kraj, pod­czas któ­rej po­noć zgwał­cił, oka­le­czył i za­bił dzie­siąt­ki mło­dych ko­biet.

Pro­ku­ra­tor Lar­ry Simp­son stwier­dził, że nad ra­nem w nie­dzie­lę Su­per Bowl 1978 roku[4] Bun­dy wszedł po ci­chu na pię­tro sie­dzi­by kor­po­ra­cji stu­den­tek Chi Ome­ga na kam­pu­sie Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go Flo­ry­dy w Tal­la­has­see. Tam, z kon­se­kwen­cją i zde­cy­do­wa­niem wy­gło­dzo­ne­go re­ki­na, krą­żył od po­ko­ju do po­ko­ju z dę­bo­wą pał­ką.

Uciekł za­nim speł­nił swą żą­dzę, lecz w cią­gu za­le­d­wie kil­ku mi­nut dwie dziew­czy­ny za­mor­do­wał, a dwie inne stłukł do nie­przy­tom­no­ści. Jed­ną ofia­rę, któ­ra otrzy­ma­ła cios w czo­ło, od­na­le­zio­no z mó­zgiem na wierz­chu. Dru­gą za­bi­tą zgwał­cił anal­nie bu­tel­ką sprayu do wło­sów cla­irol. Ma­te­riał do­wo­do­wy uka­zał, że w chwi­li śmier­ci ugryzł ją w pra­wy su­tek, nie­mal od­ry­wa­jąc go od pier­si. Na­stęp­nie ob­ró­cił ją na brzuch i dwu­krot­nie za­to­pił zęby w jej le­wym po­ślad­ku, zo­sta­wia­jąc na nim po­szar­pa­ną ranę.

Gdy ra­tow­ni­cy me­dycz­ni wy­pro­wa­dza­li z łóż­ka jed­ną z oszo­ło­mio­nych ofiar, któ­rym uda­ło się ujść z ży­ciem, mu­sie­li trzy­mać pod jej bro­dą pla­sti­ko­wy wo­rek, do któ­re­go spły­wa­ła krew z po­gru­cho­ta­nej szczę­ki.

Na­stęp­nie, gdy na miej­scu kaź­ni po­ja­wi­ła się po­li­cja, na­de­szło do­nie­sie­nie z miej­sca od­le­głe­go o za­le­d­wie trzy prze­czni­ce – ko­lej­na śpią­ca stu­dent­ka zo­sta­ła bru­tal­nie na­pad­nię­ta w miesz­ka­niu. Ta dziew­czy­na prze­ży­je, ale tyl­ko dla­te­go, że wście­kłe dud­nie­nie pał­ki na­past­ni­ka obu­dzi­ło są­siad­ki, któ­re go od­stra­szy­ły.

Mie­siąc póź­niej, 15 lu­te­go 1978 roku, Ted Bun­dy zo­stał schwy­ta­ny w Pen­sa­co­li na Flo­ry­dzie. Oskar­żo­no go o rzeź w Chi Ome­ga, a po­tem rów­nież o po­rwa­nie i za­mor­do­wa­nie dwu­na­sto­let­niej Kim­ber­ly Dia­ne Le­ach, uczen­ni­cy z Lake City, któ­rą upro­wa­dził za­le­d­wie sześć dni przed aresz­to­wa­niem.

Ław­ni­cy doj­dą do wnio­sku, że Ted ją za­bił, po czym po­rzu­cił jej czę­ścio­wo ob­na­żo­ne cia­ło pod opusz­czo­ną obo­rą dla świń, gdzie zna­le­zio­no je pra­wie dwa mie­sią­ce póź­niej. Nie­któ­rzy eks­per­ci me­dy­cy­ny są­do­wej przy­pusz­cza­li nie­ofi­cjal­nie, że na­past­nik po­de­rżnął Kim­ber­ly gar­dło, a na­stęp­nie wkła­dał nóż w jej ge­ni­ta­lia.

Męż­czy­zna, któ­ry do­pu­ścił się tych be­ze­ceństw, był uwa­ża­ny przez lu­dzi, któ­rzy my­śle­li, że do­brze go zna­ją, za szcze­re­go, by­stre­go, nie­rzad­ko na­wet wy­twor­ne­go wzglę­dem ko­biet. Miał wy­so­kie, świad­czą­ce o in­te­li­gen­cji czo­ło i odzie­dzi­czo­ny po mat­ce pro­sty pa­try­cju­szow­ski nos. Jego błę­kit­ne eks­pre­syj­ne oczy scho­wa­ne pod rów­ny­mi brwia­mi, któ­re cza­sa­mi so­bie re­gu­lo­wał, by­wa­ły wręcz ła­god­ne. Po do­da­niu do tego wraż­li­wych ust po­wsta­wa­ła ilu­zja głę­bi jego cha­rak­te­ru. Ko­bie­ty czę­sto na­zy­wa­ły go „pięk­nym”.

Przy­ja­cie­le płci mę­skiej po­dzi­wia­li Teda, wy­czu­wa­li w nim siłę. Star­si męż­czyź­ni ce­ni­li jego sta­tecz­ne, kon­wen­cjo­nal­ne po­dej­ście do ży­cia oraz dą­że­nie do celu. Kil­ku trak­to­wa­ło go jak sym­pa­tycz­ne­go, świet­nie spra­wu­ją­ce­go się sio­strzeń­ca lub młod­sze­go bra­ta.

Jego przy­pa­dek – czy ra­czej przy­pad­ki – okrop­nie wstrzą­snę­ły tymi ludź­mi. Na dłu­go za­nim hi­sto­ria Teda za­fa­scy­no­wa­ła i ocza­ro­wa­ła ogól­no­kra­jo­wą pu­bli­kę, jego zna­jo­mi ze sta­nu Wa­szyng­ton czy Utah prze­cie­ra­li oczy na wi­dok do­nie­sień pra­so­wych twier­dzą­cych, że jest on se­ryj­nym mor­der­cą, kosz­ma­rem, któ­ry wła­sno­ręcz­nie za­mor­do­wał masę nie­win­nych dziew­cząt.

Po­cząt­ko­wo jego zwo­len­ni­cy kur­czo­wo trzy­ma­li się wia­ry, że na­stą­pił ja­kiś fa­tal­ny błąd. Jed­nak w koń­cu uka­zał się nie­pod­wa­żal­ny wzo­rzec, wzo­rzec gwał­tow­nej śmier­ci i cier­pie­nia, za­da­wa­nych przez czło­wie­ka o przy­jem­nej po­wierz­chow­no­ści i wstręt­nych, ukry­tych pra­gnie­niach.

W pierw­szych la­tach za­bi­ja­nia Ted był tak dia­bo­licz­nie zręcz­ny, że co do jego ofiar czę­ściej snu­to przy­pusz­cze­nia i zga­dy­wa­no niż opie­ra­no się na do­wo­dach. Kil­ka od­na­le­zio­nych ko­ści wska­zy­wa­ło, że na­past­nik du­sił lub za­bi­jał dziew­czy­ny ki­ja­mi, albo ro­bił to i to. Wszyst­kie były mło­de, więk­szość stu­dio­wa­ła. Czę­sto naj­pierw za nimi cho­dził, póź­niej za­ga­dy­wał pod ja­kimś pre­tek­stem. Kil­ka chwil i zni­ka­ły na za­wsze. Zna­my tyl­ko jed­ną ko­bie­tę, któ­ra zdo­ła­ła mu uciec, a oko­licz­no­ści tej na­pa­ści wska­zu­ją, że gdy tyl­ko ofia­ra zna­la­zła się w jego wła­dzy, jak naj­szyb­ciej ją uci­szał.

Czę­sto po­ko­ny­wał set­ki ki­lo­me­trów ze zwło­ka­mi lub nie­przy­tom­ną ofia­rą w sa­mo­cho­dzie, na­stęp­nie roz­bie­rał ją i po­rzu­cał we wcze­śniej wy­bra­nym miej­scu w le­sie. Cza­sa­mi wra­cał na­wet kil­ka razy od­wie­dzić szcząt­ki i po­now­nie prze­żyć swój czyn. Więk­szość ciał od­na­le­zio­no w sta­nie za­awan­so­wa­ne­go roz­kła­du. Czasz­ki i ko­ści – nie­któ­re mia­ły na so­bie wie­le mó­wią­ce wy­żło­bie­nia po zwie­rzę­cych zę­bach – by­wa­ły roz­sia­ne na prze­strze­ni kil­ku­set me­trów. Śla­do­we po­zo­sta­ło­ści tka­nek mięk­kich wska­zy­wa­ły na gwał­ty i oka­le­cze­nia. Wgłę­bie­nia w czasz­kach ofiar świad­czy­ły o wście­kłej fu­rii cio­sów na­past­ni­ka.

Gdy­by Ted Bun­dy pa­so­wał do pu­blicz­ne­go ste­reo­ty­pu sek­su­al­ne­go mor­der­cy – wa­ria­ta, któ­re­go moż­na po­znać na pierw­szy rzut oka – to te wszyst­kie tra­ge­die być może nie wy­wo­ła­ły­by ta­kiej gro­zy. Ale „Ted był jed­nym z nas”, jak wy­ja­śnił mi póź­niej je­den z jego przy­ja­ciół. Bun­dy zdru­zgo­tał wy­god­ne, z góry przy­ję­te opi­nie na te­mat ro­dza­ju lu­dzi zdol­nych do ta­kich po­twor­no­ści, po­ka­zał świa­tu po­stać zbyt wstręt­ną, by ją po­dzi­wiać, a za­ra­zem zbyt nor­mal­ną, aby z grun­tu ją po­tę­pić. Był sym­pa­tycz­nym, uro­czym, mor­der­czym mu­tan­tem.

A jed­nak na­wet ta­kie po­strze­ga­nie Teda było fał­szy­we, a przy­naj­mniej po­wierz­chow­ne. Za­owo­co­wa­ło je­dy­nie peł­nym trwo­gi przy­pły­wem świa­do­mo­ści i zdzi­wie­nia, że ste­reo­typ to zu­peł­nie ja­ło­we za­ło­że­nie. „Lu­dzie my­ślą, że prze­stęp­cy to gar­ba­te, ze­zo­wa­te po­two­ry, prze­śli­zgu­ją­ce się gdzieś w mro­ku i po­zo­sta­wia­ją­ce za sobą ślu­zo­wa­te śla­dy. A jed­nak są oni isto­ta­mi ludz­ki­mi”, po­wie­dział Bob De­kle, asy­stent pro­ku­ra­to­ra sta­no­we­go Flo­ry­dy, któ­ry oskar­żał Bun­dy’ego o mor­der­stwo Kim Le­ach. 

Lecz w Te­dzie ist­niał ten ośli­zgły gar­bus. Jak na­zwał to pe­wien zna­ny psy­chia­tra, miesz­kał za „ma­ską zdro­wia psy­chicz­ne­go” so­cjo­pa­ty. Ta ma­ska jest tyl­ko wy­my­słem, ale i tak nie da się przez nią prze­nik­nąć. W Te­dzie ze­zo­wa­ta kre­atu­ra cza­iła się na in­nej płasz­czyź­nie ist­nie­nia i moż­na ją do­strzec wy­łącz­nie dzię­ki tau­to­lo­gii; za­nim uda się ją zna­leźć, trze­ba za­ło­żyć jej obec­ność.

I tak je­dy­ny le­karz, któ­ry nie za­kła­dał, że Ted Bun­dy był mor­der­cą, jako je­dy­ny nie do­szedł do wnio­sku, że jest psy­chicz­nie cho­ry. Gdy po­ja­wia­ło się za­ło­że­nie winy, nie­mal na­tych­miast za­uwa­ża­no w nim wszel­kie kla­sycz­ne kry­te­ria an­ty­spo­łecz­ne­go za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści: skłon­ność do prze­mo­cy, brak po­sza­no­wa­nia dla praw­dy i norm spo­łecz­nych, zło­dziej­stwo, im­pul­syw­ność, nie­zdol­ność do od­czu­wa­nia po­czu­cia winy i wy­rzu­tów su­mie­nia. Ale wcze­śniej nikt nie po­tra­fił do­strzec, czym jest za­cho­wa­nie Teda, bo nikt nie po­tra­fił zaj­rzeć za ma­skę. Tyl­ko Ted, i to też je­dy­nie czę­ścio­wo, ro­zu­miał tego gar­bu­sa.

Po­zwa­la­ło mu to ukry­wać rze­czy­wi­stość przed in­ny­mi i za­prze­czać jej przed sa­mym sobą. Ob­da­rzy­ło go rów­nież nad­na­tu­ral­ną mocą ma­ni­pu­lo­wa­nia in­ny­mi, po­sia­dał do tego wręcz ma­gicz­ny ta­lent. I to wła­śnie dzię­ki nie­mu stał się tak efek­tyw­nym i trud­nym do wy­śle­dze­nia mor­der­cą. Był klu­czem, dzię­ki któ­re­mu dwu­krot­nie uciekł z aresz­tów w Ko­lo­ra­do.

I wy­ko­rzy­sty­wał go, by przy­wią­zy­wać do sie­bie ko­bie­ty. Na prze­strze­ni lat kil­ka z nich wej­dzie z Bun­dym w in­tym­ne kon­tak­ty fi­zycz­ne (z wła­snej woli), a wie­le in­nych bę­dzie tego chcia­ło. Wznie­cał u ko­biet mi­łość go­rą­cą i mi­łość bez­na­dziej­ną, jak u żony Ca­ro­le Bo­one, któ­rej nie­mal do sa­mej eg­ze­ku­cji w 1989 roku wma­wiał, że jest nie­win­ny. Bo­one wy­szła za Bun­dy’ego, gdy ten był już ska­za­ny na śmierć (po­mo­gli­śmy za­pla­no­wać ten są­do­wy for­tel), a póź­niej uro­dzi­ła mu cór­kę.

Ar­ty­ku­ły pra­so­we o Te­dzie ak­cen­to­wa­ły jego nor­mal­ność, jego in­te­lekt, jego atrak­cyj­ność, jego re­pu­bli­ka­nizm. Nie pi­sa­ły, że kom­pul­syw­nie ob­gry­zał pa­znok­cie i dłu­bał w no­sie, że wca­le nie był ge­niu­szem (IQ 124), że w col­le­ge’u był co naj­wy­żej nie­złym stu­den­tem, a w szko­le praw­ni­czej po­niósł fia­sko, że kiep­sko pi­sał, czę­sto źle wy­po­wia­dał sło­wa, że w ner­wach się ją­kał, a jego wy­ra­fi­no­wa­nie było tyl­ko po­wierz­chow­ne. Na tle ma­so­wych, sza­leń­czych mor­dów Ted ja­wił się ni­czym te­atral­ny ge­niusz zbrod­ni, po­stać nie­mal fik­cyj­na, któ­ra wca­le nie była ste­reo­ty­po­wym sa­mot­ni­kiem czy nie­udacz­ni­kiem (bo na ta­kie­go nie wy­glą­dał), mu­siał więc być czymś in­nym: Wcie­le­niem Zła, Po­mio­tem Sza­ta­na.

 

Na­wet do­kład­niej­sze pro­fi­le Teda, nie­któ­re opar­te o do­głęb­ne ba­da­nia (i je­den au­tor­stwa star­szej ko­le­żan­ki o wy­bu­ja­łej wy­obraź­ni), były prze­peł­nio­ne prze­ja­wa­mi pew­ne­go re­spek­tu dla jego dzie­ła.

W „Re­ader’s Di­gest”, „The New York Ti­mes Ma­ga­zi­ne”, „Rol­ling Sto­ne”, „Co­smo­po­li­tan” i in­nych cza­so­pi­smach po­ja­wi­ły się ob­szer­ne ar­ty­ku­ły na jego te­mat. Uka­za­ło się osiem ksią­żek (my po­peł­ni­li­śmy dwie). Wszy­scy au­to­rzy, z róż­nym po­wo­dze­niem, pró­bo­wa­li zgłę­bić za­gad­kę tego czło­wie­ka i każ­dy od­kry­wał in­ne­go The­odo­re’a Ro­ber­ta Bun­dy’ego: Za­bój­cę z są­siedz­twa, Roz­trop­ne­go nie­zna­jo­me­go, Nie­zna­jo­me­go obok mnie (iro­nia nie­za­mie­rzo­na) czy Wid­mo­we­go księ­cia[5].

Wszy­scy au­to­rzy roz­wa­ża­li moż­li­wość lub do­cho­dzi­li do wnio­sku, że Ted był w ja­kie­goś ro­dza­ju obłę­dzie. Każ­dy przed­sta­wiał do­wo­dy oraz rze­ko­me spo­strze­że­nia, któ­ry­mi czuł się zo­bo­wią­za­ny po­dzie­lić z czy­tel­ni­ka­mi. Osta­tecz­nie jed­nak każ­dy mu­siał sa­mo­dziel­nie zmie­rzyć się ze skry­tym za za­sło­ną mro­ku wnę­trzem Teda, jego Gol­go­tą. Z po­cząt­ku wszy­scy po­nie­śli fia­sko, tak­że my. To zna­czy do dnia, w któ­rym uda­ło nam się w koń­cu po­znać gar­bu­sa.

Za­nim mie­li­śmy oka­zję od­być tę kon­fron­ta­cję, po­ko­na­li­śmy z Hugh peł­ną męki dro­gę. Na­sza po­dróż roz­po­czę­ła się w 1978 roku, od te­le­fo­nu mo­jej agent­ki Ka­thy Rob­bins. Usły­sza­łem od niej, że Ted Bun­dy, sze­ro­ko zna­ny do­mnie­ma­ny mor­der­ca, chce opo­wie­dzieć swo­ją hi­sto­rię na kar­tach książ­ki.

Pra­co­wa­łem wów­czas dla ma­ga­zy­nu „Bu­si­ness Week”. Wie­le lat wcze­śniej jako dzien­ni­karz „New­swe­eka” opi­sa­łem kil­ka mor­derstw i po­rwań, przede wszyst­kim w 1973 roku spra­wę pe­do­fi­la mor­der­cy z Ho­uston De­ana Corl­la, osła­wio­ne­go „Cu­kie­recz­ka”, któ­ry wraz z dwo­ma mło­dy­mi zbrod­nia­rza­mi tor­tu­ro­wał i za­bił na­wet trzy­dzie­stu chłop­ców. Nie­mniej se­ryj­ni mor­der­cy ab­so­lut­nie nie byli moją spe­cjal­no­ścią.

Po na­my­śle za­dzwo­ni­łem do Hugh, któ­ry pra­co­wał wte­dy w Dal­las jako głów­ny śled­czy pro­gra­mu in­for­ma­cyj­ne­go 20/20 w sta­cji ABC. Mia­łem już oka­zję współ­pra­co­wać z nim w Ho­uston, gdy był sze­fem tam­tej­sze­go od­dzia­łu „New­swe­eka”. To on przy­dzie­lił mnie do spra­wy Corl­la. Dzię­ki temu oraz kil­ku in­nym te­ma­tom wpo­ił mi więk­szość mo­jej re­por­ter­skiej wie­dzy. Bio­rąc pod uwa­gę samą zło­żo­ność hi­sto­rii Bun­dy’ego – w prze­ci­wień­stwie do in­nych prze­stęp­czych sag tego ro­dza­ju jego była moc­no roz­cią­gnię­ta za­rów­no w prze­strze­ni, jak i w cza­sie, i wy­ma­ga­ła pra­cy w kil­ku sta­nach – Hugh był ide­al­nym part­ne­rem. Jego dzien­ni­kar­skie do­świad­cze­nie w kon­tak­tach z prze­stęp­ca­mi i gli­na­mi się­ga­ło spra­wy ro­dzi­ny Clut­te­rów, czy­li rze­zi, jaką Dick i Per­ry w 1959 roku urzą­dzi­li na far­mie w za­chod­nim Kan­sas. Tru­man Ca­po­te prze­ro­bił póź­niej tę hi­sto­rię na ar­cy­dzie­ło Z zim­ną krwią. Ay­ne­sworth re­la­cjo­no­wał tę nie­co­dzien­ną zbrod­nię dla Uni­ted Press In­ter­na­tio­nal.

Hugh bez dłuż­sze­go wa­ha­nia zgo­dził się pod­jąć ze mną spra­wę Teda, lecz ża­den z nas nie był przy­go­to­wa­ny na to, do­kąd nas ona za­wie­dzie.

Pierw­sza nie­spo­dzian­ka spo­tka­ła mnie.

Oka­za­ło się, że Ted do­ra­stał nie­ca­łe 10 ki­lo­me­trów od mo­je­go domu. Mie­li­śmy wie­lu wspól­nych zna­jo­mych. Co wię­cej, obaj uro­dzi­li­śmy się w Bur­ling­ton w sta­nie Ver­mont, Bun­dy w 1946 roku, ja w 1948. Gdy by­li­śmy mło­dzi, na­sze mat­ki prze­nio­sły się do Ta­co­my w sta­nie Wa­szyng­ton. Ted w chwi­li prze­pro­wadz­ki był je­dy­na­kiem, ja naj­młod­szym z czwor­ga dzie­ci. Ża­den z nas nie znał bio­lo­gicz­ne­go ojca, choć w prze­ci­wień­stwie do nie­go ja nie by­łem nie­ślub­nym dziec­kiem.

Obaj cho­dzi­li­śmy do szkół pu­blicz­nych w Ta­co­mie, obaj ule­ga­li­śmy miej­sco­wym mo­dom, póź­niej pi­ja­li­śmy te same lo­kal­ne piwa i zna­li­śmy ten sam ro­dzaj dziew­czyn. Obaj mie­li­śmy nie­bie­skie oczy, by­li­śmy po­dob­ne­go wzro­stu, wagi, po­stu­ry, mie­li­śmy po­dob­ną cerę. I obaj by­li­śmy mań­ku­ta­mi.

Pew­ne­go dnia wy­li­czy­łem te cie­ka­wost­ki mo­jej sio­strze Su­san.

– No więc, za­bi­łeś ko­goś? – za­py­ta­ła.

– Nie – od­par­łem.

– Ted mówi to samo. – Wy­bu­chła śmie­chem.

Wiel­kie dzię­ki, Sue.

Ted utrzy­my­wał, że to on jest ofia­rą – nie­kom­pe­tent­nych obroń­ców, ja­do­wi­te­go roz­gło­su po­prze­dza­ją­ce­go pro­ces i zma­ni­pu­lo­wa­nych do­wo­dów. Opo­wia­dał, że zo­stał zła­pa­ny w po­twor­ny gąszcz oko­licz­no­ści, któ­re po­zba­wi­ły go obie­cu­ją­ce­go ży­cia, du­cha oby­wa­tel­skie­go i pchnę­ły ku nie­spra­wie­dli­wym oskar­że­niom, wię­zie­niu oraz trzem wy­ro­kom śmier­ci. Po­wta­rzał bez koń­ca, że jest nie­win­ny.

W obu jego pro­ce­sach na­praw­dę po­ja­wi­ły się nie­po­ko­ją­ce ele­men­ty. Na­ocz­ni świad­ko­we lali wodę i wy­po­wia­da­li się bar­dzo męt­nie. Do­wo­dy na­uko­we były wów­czas nie­pew­ne i bu­dzi­ły ra­żą­co od­mien­ne opi­nie u wzy­wa­nych przez obie stro­ny bie­głych. Nie zna­le­zio­no żad­nych od­ci­sków pal­ców. W rze­czy­wi­sto­ści w kil­ku­na­stu spra­wach, od Se­at­tle po Flo­ry­dę, któ­re po­li­cja chcia­ła po­wią­zać z Bun­dym, nie po­ja­wi­ła się na­miast­ka fi­zycz­ne­go do­wo­du, któ­ry nie­za­prze­czal­nie po­ka­zał­by, że był za­mie­sza­ny w coś wię­cej niż kra­dzież sa­mo­cho­dów.

Jak mie­li­śmy się prze­ko­nać, kwe­stia do­wo­dów była oso­bi­stym spraw­dzia­nem winy i nie­win­no­ści Teda, czę­ścią jego skom­pli­ko­wa­nej ma­chi­ny men­tal­nej, któ­ra prze­ro­dzi­ła ar­gu­men­ta­cję w prze­ko­na­nie, a chwiej­ną re­to­ry­kę w nie­pod­wa­żal­ne wy­zna­nie wia­ry. Wkrót­ce przy­szło nam się z tym zma­gać.

Na po­cząt­ku Ted ra­czył mnie opo­wie­ścia­mi o swo­im dzie­ciń­stwie (kie­dyś fan­ta­zjo­wał, że ad­op­to­wa­li go Roy Ro­gers i Dale Evans[6]), o ka­rie­rze aka­de­mic­kiej (my­ślał o pra­cy w wy­mia­rze spra­wie­dli­wo­ści), o mi­ło­ściach i fru­stra­cjach. Do­brze pa­mię­tał szcze­gó­ły ucie­czek z wię­zień, zmien­ne losy swej edu­ka­cji oraz za­an­ga­żo­wa­nie w re­pu­bli­kań­skie ży­cie po­li­tycz­ne sta­nu Wa­szyng­ton. Opo­wia­dał o swo­ich ad­wo­ka­tach, o sę­dziach i ław­ni­kach.

Ted przy­ta­czał opo­wie­ści z ośmiu za­kła­dów za­mknię­tych, w któ­rych prze­by­wał, i dzie­lił się ty­sią­ca­mi otrzy­my­wa­nych li­stów. Za­kon­ni­ce, pa­cjen­ci szpi­ta­li dla psy­chicz­nie cho­rych, go­spo­dy­nie do­mo­we, praw­ni­cy, gro­upies – sami obcy mu lu­dzie – pi­sa­li do nie­go na okrą­gło z ofer­ta­mi zba­wie­nia, sek­su, pie­nię­dzy, przy­jaź­ni, prze­ba­cze­nia czy z wy­ra­za­mi wstrę­tu. Pe­wien męż­czy­zna ty­tu­łu­ją­cy się mia­nem le­ka­rza me­dy­cy­ny za­pro­po­no­wał Te­do­wi za­mia­nę mó­zgów. In­ne­go cie­ka­wi­ło, czy Ted zgo­dził­by się pod­dać ana­bio­zie w miej­sce krze­sła elek­trycz­ne­go. Cały po­mysł po­le­gał na tym, że le­ka­rze mo­gli­by swo­bod­nie po­bie­rać od nie­świa­do­me­go Bun­dy’ego or­ga­ny i pod­da­wać go wi­wi­sek­cji.

Bun­dy uwa­żał, że mnie i Hugh tego ro­dza­ju ma­te­ria­ły po­win­ny wy­star­czyć. Na pew­nej płasz­czyź­nie był swo­im naj­więk­szym fa­nem. Ocza­mi wy­obraź­ni wi­dział eks­cy­tu­ją­cą, plot­kar­ską książ­kę peł­ną spro­śnych szcze­gó­łów, jak be­st­sel­le­ry o hol­ly­wo­odz­kich gwiaz­do­rach. Nie miał ocho­ty roz­ma­wiać o wi­nie – z wy­jąt­kiem wy­pie­ra­nia się jej – oraz ak­tyw­nie pró­bo­wał od­wieść Hugh od ba­da­nia wy­to­czo­nych mu spraw, czy­li ja­ko­by głów­ne­go po­wo­du, dla któ­re­go pod­jął z nami współ­pra­cę.

My wi­dzie­li­śmy to tro­chę ina­czej. We­dług nas treść książ­ki mia­ły de­ter­mi­no­wać na­sze usta­le­nia na te­mat Teda, a nie to, co on sam chciał nam opo­wia­dać. Roz­ma­wia­li­śmy z nim nie tyl­ko jako bio­gra­fo­wie, ale też li­cen­cjo­no­wa­ni pry­wat­ni de­tek­ty­wi, przy­dzie­le­ni do ad­wo­ka­tów pra­cu­ją­cych nad jego po­ten­cjal­ny­mi ape­la­cja­mi.

By­li­by­śmy za­chwy­ce­ni, gdy­by­śmy w tym cha­rak­te­rze mo­gli do­wieść jego nie­win­no­ści. Bar­dzo szyb­ko jed­nak do­szli­śmy z Hugh do wnio­sku, że Ted jest co do joty mor­der­cą, za któ­re­go uwa­ża­ją go oskar­ży­cie­le i po­li­cja, a może na­wet miał na swo­im kon­cie wię­cej ofiar, niż są­dzi­li. Na­sza naj­krót­sza li­sta ofiar obej­mo­wa­ła dwa­dzie­ścia je­den na­zwisk mło­dych ko­biet. Wy­da­wa­ło się moż­li­we, że za­bił ich dwu­krot­nie wię­cej. Nie in­te­re­so­wa­ło nas więc pło­dze­nie lek­kiej, wcią­ga­ją­cej opo­wiast­ki, na jaką li­czył Ted.

Bun­dy jed­nak nie miał nic do zy­ska­nia na przy­zna­niu się nam do winy. Był już dwu­krot­nie są­dzo­nym i dwu­krot­nie ska­za­nym mor­der­cą. Oczy­wi­ście wie­dział, że jest win­ny i że nic, co na­pi­sze­my, nie za­po­bie­gnie jego osta­tecz­nej rand­ce ze Sta­rą Iskier­ką, któ­ra mia­ła na­stą­pić osiem lat póź­niej.

Gdy pró­bo­wa­łem skie­ro­wać na­sze roz­mo­wy w celi śmier­ci na kwe­stie za­sad­ni­cze, ba­ła­mu­cił albo wprost kła­mał. Nie tyl­ko nie miał do za­pro­po­no­wa­nia żad­nych unie­win­nia­ją­cych ar­gu­men­tów, ani jed­ne­go wia­ry­god­ne­go ali­bi na żad­ne z za­rzu­ca­nych mu mor­derstw czy choć­by ko­rzyst­nej in­ter­pre­ta­cji zna­nych fak­tów, ale też za­mie­nił na­sze spo­tka­nia w grę w ciu­ciu­bab­kę. Cza­sa­mi na­rze­kał, że za­wo­dzi go pa­mięć, a cza­sa­mi po­pa­dał w dłu­gie okre­sy nie­prze­nik­nio­ne­go mil­cze­nia.

Szyb­ko nas to zmę­czy­ło i za­czę­li­śmy re­al­nie roz­wa­żać zwi­nię­cie ca­łe­go pro­jek­tu. Nie­mniej kil­ka dni póź­niej uda­ło nam się od­no­to­wać dwie po­szla­ki be­ha­wio­ral­ne, za­bu­rze­nia w oso­bo­wo­ści Teda, któ­re po­zwo­li­ły nam po­my­śleć o pew­nym no­wa­tor­skim po­dej­ściu do te­ma­tu.

Ude­rzy­ło nas, że na po­zio­mie emo­cjo­nal­nym Ted re­pre­zen­tu­je skraj­ny przy­pa­dek roz­wo­ju wstrzy­ma­ne­go na wcze­snym eta­pie. Na pod­sta­wie tego, co nam opo­wia­dał, oraz cze­go Hugh do­wie­dział się o jego prze­szło­ści, moż­na by uznać, że mamy do czy­nie­nia z dwu­na­sto­lat­kiem – nad wiek roz­wi­nię­tym, roz­piesz­czo­nym na­sto­lat­kiem. Abs­tra­hu­jąc, czy było to przy­czy­ną, czy skut­kiem jego przy­pa­dło­ści, to wi­docz­ne upo­śle­dze­nie emo­cjo­nal­ne za­owo­co­wa­ło tym, że dzia­ła­nia­mi doj­rza­łe­go mę­skie­go cia­ła kie­ro­wał mózg scho­ro­wa­ne­go dziec­ka.

Dru­gim wy­raź­nym sy­gna­łem była jego zna­ko­mi­ta umie­jęt­ność wy­pie­ra­nia się. Po­tra­fił kom­part­men­ta­li­zo­wać[7], był wy­bor­nym ra­cjo­na­li­za­to­rem. Jego umysł był la­bi­ryn­tem o wy­so­kich ścia­nach. Zro­zu­mie­li­śmy, że to klucz do zro­zu­mie­nia ca­łej jego (dzi­wacz­nej) bu­do­wy men­tal­nej.

Uwa­ża­li­śmy, że do­da­jąc jed­no do dru­gie­go – emo­cjo­nal­ną nie­doj­rza­łość i siłę kom­part­men­ta­li­za­cji – moż­na wy­ja­śnić, jak Ted po­tra­fił żyć ze swo­imi mor­der­stwa­mi, rów­no­cze­śnie się tego wy­pie­ra­jąc. Osią­gnię­cie tego po­zio­mu zro­zu­mie­nia wy­ma­ga­ło ty­go­dni i uda­ło nam się, gdy już za­mie­rza­li­śmy zo­sta­wić Teda sa­me­go ze swo­imi fan­ta­zja­mi, za­ro­zu­mial­stwem i bar­dzo oso­bli­wie ofiar­ną żoną. Dzię­ki temu no­we­mu spoj­rze­niu po­sta­no­wi­li­śmy spró­bo­wać jesz­cze jed­ne­go for­te­lu.

Dzie­cin­ność Teda była po­su­nię­ta do ta­kiej skraj­no­ści, że przy­szły nam na myśl małe urwi­sy, któ­re wy­pie­ra­ją się winy na­wet w ob­li­czu przy­tła­cza­ją­cych do­wo­dów. Przy­kła­dem może być brzęk tłu­czo­nej szy­by i pił­ka do ba­se­bal­lu le­żą­ca na pod­ło­dze w domu. Za roz­bi­tym oknem stoi dwu­na­sto­let­ni John­ny, któ­ry trzy­ma ba­se­bal­lo­wy kij. Ewi­dent­nie coś wie na te­mat wy­bi­tej szy­by, ale tak bar­dzo boi się przy­zna­nia do winy, że wy­krę­ca się od wszel­kich py­tań i idzie w za­par­te, że nie ma o ni­czym po­ję­cia.

Gdy­by jed­nak wy­eli­mi­no­wać ma­ją­ce cha­rak­ter przy­zna­nia się „ja” i za­py­tać chłop­ca, jak my­śli, w jaki spo­sób pił­ka zna­la­zła się po dru­giej stro­nie okna, mógł­by wy­ko­rzy­stać szan­sę opo­wie­dze­nia praw­dy w za­wo­alo­wa­ny spo­sób, któ­ry dla jego nie­doj­rza­łe­go umy­słu wca­le nie był­by rów­no­znacz­ny z wzię­ciem winy na sie­bie. Bun­dy na­wet pro­po­no­wał ta­kie re­gu­ły gry, gdy po­stę­po­wa­nie praw­ne było na eta­pie, na któ­rym dys­ku­to­wa­no jesz­cze o ugo­dzie. Ted za­su­ge­ro­wał, żeby po pro­stu dano mu spo­kój dla do­bra rów­no­wa­gi jego ży­cia, by wy­mie­rzo­no mu wy­rok, któ­ry za­ak­cep­tu­je bez dal­szych bo­jów praw­nych, byle nie mu­siał mó­wić: „Zro­bi­łem to”.

A za­tem po­da­li­śmy mu tę pro­po­zy­cję w no­wym opa­ko­wa­niu.

Za­py­ta­łem go, dla­cze­go nie mógł­by po­spe­ku­lo­wać na te­mat oso­bo­wo­ści czło­wie­ka zdol­ne­go do do­pusz­cze­nia się czy­nów, o któ­re on sam zo­stał oskar­żo­ny (i ska­za­ny). Sło­wo „przy­zna­nie” nie pa­dło ani razu. Przy­po­mnia­łem Te­do­wi, że oczy­wi­ście z jak naj­bar­dziej za­sad­nych po­wo­dów nikt nie wie o ca­łej spra­wie tyle co on. Dys­po­no­wał wie­dzą z pierw­szej ręki, zdo­by­tą dzię­ki temu, że był po­dej­rza­nym o po­peł­nie­nie tych wszyst­kich mor­derstw, no i prze­cież stu­dio­wał kie­dyś psy­cho­lo­gię; do tego, rzecz ja­sna, do­cho­dzi­ła jego in­te­li­gen­cja.

Zgo­dził się to prze­my­śleć, co od razu po­ka­za­ło, że się co do nie­go nie po­my­li­li­śmy. Na­za­jutrz wró­ci­łem do wię­zie­nia i za­sta­łem Bun­dy’ego nie tyle skłon­ne­go się zgo­dzić, co wręcz roz­grza­ne­go za­pa­łem do na­sze­go po­my­słu.

Był 27 mar­ca 1980 roku, dzień, w któ­rym po­zna­łem gar­bu­sa.

W ma­leń­kim po­ko­ju wi­dzeń Ted po­chy­lił się, za­pa­lił pa­pie­ro­sa, zła­pał mój ma­gne­to­fon i przy­tu­lił go jak małe dziec­ko. Z po­cząt­ku nie wie­dzia­łem, co robi. A on spo­koj­nym, pro­fe­sor­skim to­nem za­czął opo­wia­dać o ce­chach współ­cze­sne­go spo­łe­czeń­stwa – o prze­mo­cy, o uprzed­mio­to­wie­niu ko­biet, o ano­ni­mo­wo­ści, o stre­sie. Gdy chcia­łem mu prze­rwać, uci­szył mnie i ka­zał uzbro­ić się w cier­pli­wość. Tro­chę mia­ło to za­jąć.

Po pew­nym cza­sie wresz­cie prze­szedł od so­cjo­lo­gii do kon­kre­tów i za­czął opi­sy­wać mor­der­cę. Wy­ja­śnił, że „w tej jed­no­st­ce” miesz­ka pe­wien byt – Ted cza­sa­mi na­zy­wał go „isto­tą”, „za­bu­rzo­ną jaź­nią” lub „zło­śli­wym by­tem”. Opo­wieść o jego po­cząt­kach roz­wi­ja­ła się nie­śpiesz­nie, chro­no­lo­gicz­nie, była spój­ną hi­sto­rią wzbie­ra­ją­cej so­cjo­pa­tii, któ­ra kar­mi­ła się ota­cza­ją­cą ją ne­ga­tyw­ną ener­gią.

Bun­dy spo­ra­dycz­nie rzu­cał ja­kieś py­ta­nie, ale ja by­łem tam głów­nie od pła­ce­nia za obia­dy, od­pa­la­nia mu pa­pie­ro­sów i wy­mie­nia­nia taśm w ma­gne­to­fo­nie. Co do szcze­gó­łów był uważ­ny i omi­jał wie­le spraw, w przy­pad­ku któ­rych, jak zga­dy­wa­łem, bał się, że jed­no nie­opatrz­ne sło­wo może po­wią­zać go z czy­jąś śmier­cią. Bun­dy nie miał żad­ne­go in­te­re­su w ko­lej­nym pro­ce­sie o mor­der­stwo. A jed­nak, chro­nio­ny wy­po­wie­dzia­mi w trze­ciej oso­bie, za­głę­bił się w wy­ja­śnie­nia tego, jak ogól­ne my­śli o sek­sie za­czę­ły sku­piać się na prze­mo­cy sek­su­al­nej, jak „byt” wy­ko­rzy­sty­wał por­no­gra­fię, żeby się kształ­to­wać i obie­rać cele, jak cho­ro­ba ścią­ga­ła go w kie­run­ku co­raz bru­tal­niej­szych prze­ja­wów prze­mo­cy i jak mor­der­ca ma­sko­wał swo­ją za­bu­rzo­ną jaźń przed ni­cze­go nie­podej­rze­wa­ją­cy­mi bli­ski­mi. 

Gdy Ted za­zna­ja­miał mnie ze swo­im pry­wat­nym za­kła­dem dla obłą­ka­nych, do­kła­dał sta­rań, że­bym nie wy­ro­bił so­bie nad­mier­nie uprosz­czo­nych opi­nii na ten te­mat. Chciał, abym zro­zu­miał – na tyle, na ile by­łem w sta­nie. Pod­kre­ślał, że mor­der­ca nie cier­piał na roz­dwo­je­nie jaź­ni ani na schi­zo­fre­nię. „To coś na­praw­dę bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne­go”, po­wie­dział.

Na­zwał to „sy­tu­acją hy­bry­do­wą”, so­cjo­pa­to­lo­gią, w któ­rej „byt” ist­niał za­rów­no w za­bój­cy, jak i był jego czę­ścią; nie był ja­kąś obcą isto­tą ani dru­gą jaź­nią, lecz czy­sto nisz­czy­ciel­ską siłą, któ­ra na­ra­sta­ła od środ­ka. Kil­ku psy­chia­trów, któ­rym pu­ści­li­śmy póź­niej na­gra­nia, stwier­dzi­ło zgod­nie, że Ted bez wąt­pie­nia opo­wia­dał o so­bie. Klu­czo­we ele­men­ty trze­cio­oso­bo­wej nar­ra­cji mo­gły po­cho­dzić tyl­ko z jego wła­sne­go do­świad­cze­nia. Ja nie mia­łem wy­kształ­ce­nia, któ­re po­zwa­la­ło­by mi wy­chwy­cić te klu­cze, ale i tak ani przez chwi­lę nie wąt­pi­łem, że Ted opo­wia­dał wła­sną hi­sto­rię. Gdy tyl­ko gar­bus się po­ja­wił, prze­mó­wił bez­po­śred­nio do mnie.

Ted ubie­rał część swo­ich re­we­la­cji w me­ta­fo­ry. Inne opi­sy­wał z wręcz kli­nicz­ną obiek­tyw­no­ścią. Lecz wspól­nym mia­now­ni­kiem było jego wła­sne po­czu­cie od­kry­wa­nia, gdy sta­rał się ubrać w sło­wa rze­czy nie­wy­sło­wio­ne. Było tro­chę tak, jak­by rów­nież on sam słu­chał ge­ne­zy gar­bu­sa po raz pierw­szy. „Jak opi­sał­byś smak bo­uil­la­ba­is­se? – za­py­tał re­to­rycz­nie. – Nie­któ­rzy za­pa­mię­tu­ją smak mał­ży, inni bar­we­ny”.

Co za dziw­ne po­rów­na­nie.

Upie­rał się, że prze­moc ni­g­dy nie była ce­lem sa­mym w so­bie, że seks speł­niał je­dy­nie po­wierz­chow­ną funk­cję i że w pew­nym stop­niu ist­nia­ła moż­li­wość, że ofia­rom oszczę­dza­no bólu. Nie żeby „by­tem” kie­ro­wa­ły ja­kieś hu­ma­ni­tar­ne od­ru­chy, po pro­stu za­spo­ko­je­nie nie po­le­ga­ło na na­pa­ści, lecz na po­sia­da­niu. To klucz do zro­zu­mie­nia Teda.

Sta­wa­ło się co­raz bar­dziej oczy­wi­ste, że mor­der­czy szał był na­pę­dza­ny przez dzie­cię­cy umysł. Bun­dy opi­sy­wał nam pry­mi­tyw­ne fan­ta­zje, któ­re pa­so­wa­ły­by bar­dziej do nie­do­in­for­mo­wa­ne­go dwu­na­sto­lat­ka niż do­ro­słe­go męż­czy­zny. Za­wsze bę­dzie­my się za­sta­na­wiać, na jak wcze­snym eta­pie ży­cia Ted stał się mor­der­cą. W la­tach, w któ­rych za­bi­jał, utrzy­my­wał też kil­ka do­ro­słych re­la­cji sek­su­al­nych, ale jak mi wy­ja­śnił, za­bu­rzo­na jaźń – to coś w nim, co zmu­sza­ło go do mor­do­wa­nia – po­zna­wa­ła ofia­ry po­przez osno­wę swej wy­na­tu­rzo­nej per­cep­cji. Bun­dy mógł po­wstrzy­mać gar­bu­sa przed roz­dar­ciem ma­ski i cał­ko­wi­tym znisz­cze­niem go jako czło­wie­ka je­dy­nie dzię­ki swej za­dzi­wia­ją­cej kom­part­men­ta­li­za­cji. Kie­dy w koń­cu to się sta­ło, Ted stał się tym gar­bu­sem. Prze­stał go skry­wać, on i byt złą­czy­li się w jed­no.

Mia­łem wra­że­nie, że mie­rzę się z zu­peł­nie nową for­mą obłę­du. Wy­da­wa­ło mi się, że ta cho­ro­ba nie tłam­si, nie po­ko­nu­je Teda, lecz w nim za­miesz­ku­je. Obaj, czło­wiek i gar­bus, wza­jem­nie na sie­bie od­dzia­ły­wa­li. Przede wszyst­kim do­strze­głem, że w kre­owa­niu owe­go bytu bra­ły udział ele­men­ty woli, świa­do­mej woli. Jak­by Ted chciał zo­stać mor­der­cą.

Wi­dząc to, do­wia­du­jąc się tego o Te­dzie, gdy sia­da­li­śmy obok sie­bie w dusz­nym, cia­snym po­ko­iku w sa­mym środ­ku wię­zie­nia, sam za­czą­łem od­dzie­lać się od tego, co sły­sza­łem. Kie­dy Bun­dy opo­wia­dał ni­skim gło­sem, tu­ląc ma­gne­to­fon i rzu­ca­jąc krót­kie spoj­rze­nia na straż­ni­ków, któ­rzy od cza­su do cza­su zer­ka­li na nas przez szkla­ne okien­ko w drzwiach, wy­rósł przede mną mur, nie­zbęd­ny mur bra­ku wraż­li­wo­ści.

Zda­rza­ły mu się mo­men­ty in­ten­syw­ne­go sku­pie­nia, jego twarz wte­dy tę­ża­ła, a w gło­sie po­ja­wia­ły się od­le­głe, lo­do­wa­te nuty, jak­by gar­bus przy­bie­rał cie­le­sną for­mę. Kil­ka razy na jego pra­wym po­licz­ku po­ja­wia­ła się po­zio­ma bia­ła kre­ska, coś jak­by bli­zna. Fa­scy­no­wa­ła mnie, bo w ogó­le nie pa­so­wa­ła do ry­sów jego twa­rzy. Jak­by po jego skó­rze prze­je­chał nie­wi­dzial­ny pa­zno­kieć.

Nie ba­łem się w tych chwi­lach. Nie ba­łem się o wła­sne bez­pie­czeń­stwo, a przy­naj­mniej nie bar­dziej niż na wi­dok re­ki­na krą­żą­ce­go w toni za gru­bą szy­bą akwa­rium. Znacz­nie bar­dziej nie­po­ko­iły mnie chwi­le, w któ­rych przy­ci­ska­łem Teda, aby wy­ja­śnił, w jaki spo­sób mor­der­ca do­pro­wa­dzał do ule­gło­ści ofia­ry. Bun­dy wy­bu­chał szcze­rym śmie­chem i mó­wił: „Ste­ve, ty też mógł­byś być sku­tecz­nym ma­so­wym mor­der­cą[8]. Na­praw­dę są­dzę, że masz to w so­bie!”.

Czy mi się to po­do­ba­ło, czy nie, zwią­za­łem się z nim, choć­by tyl­ko dla­te­go, że po­zwo­lił mi uj­rzeć gar­bu­sa, że za­pro­wa­dził mnie do swo­je­go we­wnętrz­ne­go świa­ta. Gdy raz uj­rzysz taką czy­stą gro­zę, ni­g­dy jej nie za­po­mnisz.

Po wie­lu ty­go­dniach nie by­łem w sta­nie wię­cej przy­swo­ić. Przy­szła ko­lej Hugh. W na­stęp­nych mie­sią­cach Bun­dy zbli­ży się do przy­zna­nia do winy bar­dziej niż przy mnie, lecz za­nim to na­stą­pi, Hugh i Ted nie raz na sie­bie wark­ną i się po­kłó­cą. 

Moja rola po­le­ga­ła na trak­to­wa­niu Teda ła­god­nie, za­przy­jaź­nie­niu się z nim, po­zwo­le­niu mu na dyk­to­wa­nie wa­run­ków po­ko­ju i dzier­że­nie kon­tro­li. Hugh grał twar­do i Bun­dy nie był szcze­gól­nie za­chwy­co­ny jego bra­kiem to­le­ran­cji na nad­mier­nie za­wi­ły tok ro­zu­mo­wa­nia. 

„Ja­kie za­spo­ko­je­nie może przy­nieść sto­su­nek z mar­twą dziew­czy­ną?”. Było to jak naj­bar­dziej za­sad­ne py­ta­nie, ale gdy Hugh za­dał je Te­do­wi, któ­ry do­pusz­czał się z mar­twy­mi ko­bie­ta­mi naj­róż­niej­szych czy­nów sek­su­al­nych, Bun­dy był wy­raź­nie nie­za­do­wo­lo­ny. Z ko­lei Hugh de­ner­wo­wa­ły nie­ustan­ne wes­tchnię­cia Teda, ma­ją­ce ma­ni­fe­sto­wać jego wy­nio­słe znie­cier­pli­wie­nie pro­stym, nie­owi­ja­ją­cym w ba­weł­nę de­tek­ty­wem. Hugh za­wzię­cie mę­czył Teda py­ta­nia­mi z mo­ich roz­mów z Bun­dym, na co ten za­wsze się krzy­wił. „Nie za­mie­rzam w to wcho­dzić – ma­wiał. – To za sła­bo za­ma­sko­wa­ne. I tak za­pę­dzi­łem się da­lej niż chcia­łem”.

Ale co się od­wle­cze, to nie ucie­cze. Tam­te­go par­ne­go, czerw­co­we­go dnia w 1980 roku ru­szy­li­śmy z ak­tów­ka­mi w dło­niach ku głów­nej bra­mie wię­zie­nia. Straż­nik z ka­ra­bi­nem w dło­niach mie­rzył nas uważ­nym spoj­rze­niem ze sta­no­wi­ska na wy­so­kiej wie­ży. Prze­szli­śmy przez ze­wnętrz­ne przej­ście, w któ­rym jed­na bra­ma musi zo­stać za­mknię­ta, za­nim otwo­rzy się dru­ga. Gdy z trza­skiem za­mknę­ły się za nami we­wnętrz­ne drzwi, be­to­no­wy chod­nik za­pro­wa­dził nas do wej­ścia do sa­me­go wię­zie­nia i da­lej, do nie­wiel­kiej po­cze­kal­ni. Po­wi­tał nas tam męż­czy­zna pra­cu­ją­cy w oto­czo­nej gru­bym szkłem kon­tro­l­ce.

Na­zy­wał się John Bo­utwell, był we­te­ra­nem bran­ży wię­zien­nej z dwu­na­sto­let­nim sta­żem. Od­po­wia­dał za spraw­dze­nie na­szych ak­tó­wek i do­ku­men­tów. Prze­waż­nie zaj­mo­wa­ło to ja­kieś dzie­sięć mi­nut – dość dłu­go, by przy­zwy­cza­ić się do nie­milk­ną­ce­go wię­zien­ne­go ło­sko­tu i przej­rzeć dział spor­to­wy w „Ga­ine­svil­le Sun”. Ga­ze­ta pra­wie za­wsze le­ża­ła schlud­nie zło­żo­na na pół­ce za szy­bą.

John Bo­utwell był skru­pu­lat­ny. Ru­ty­na nie stę­pi­ła za­in­te­re­so­wa­nia, z ja­kim spraw­dzał na­sze rze­czy; za­py­tał na­wet uprzej­mie, czy może zaj­rzeć do ma­gne­to­fo­nów. Za­wsze pro­sił mnie o oka­za­nie li­cen­cji pry­wat­ne­go śled­cze­go, choć zna­li­śmy się już na tyle, że mó­wi­li­śmy so­bie po imie­niu. Ni­g­dy nie za­po­mi­nał o po­rów­na­niu mo­je­go opi­su fi­zycz­ne­go, wy­dru­ko­wa­ne­go na pierw­szej stro­nie kar­ty, ze zdję­ciem w pra­wie jaz­dy.

Na­stęp­nie po­de­szli­śmy do trze­cich za­blo­ko­wa­nych drzwi i przy­go­to­wa­li­śmy się do przej­ścia przez wy­kry­wacz me­ta­lu Bo­utwel­la. Mu­sia­łem po­zbyć się drob­nych, dłu­go­pi­sów, pa­ska, klu­czy, bu­tów, oku­la­rów. Wie­ko­wa ma­szy­na na­dal była na tyle spraw­na, że po­tra­fi­ła wy­kryć cen­ty w prze­gród­ce na mo­ne­ty.

W to­wa­rzy­stwie straż­ni­ka prze­szli­śmy przez jesz­cze jed­ną brzę­czą­cą bra­mę i ru­szy­li­śmy dłu­gim, żół­ta­wym ko­ry­ta­rzem, wy­ło­żo­nym wy­wo­sko­wa­nym przez więź­niów na błysk li­no­leum. Ścia­ny były na­gie i gdy­by ze­wsząd nie ata­ko­wał nas zgrzyt me­ta­lo­wych drzwi, mo­gli­by­śmy po­my­lić tę część wię­zie­nia z funk­cjo­nal­nym, schlud­nie utrzy­ma­nym skrzy­dłem ja­kie­goś urzę­du. 

Po ko­lej­nych kil­ku kro­kach, za ko­lej­ną bra­mą pil­no­wa­ną przez ko­lej­ne­go pra­cow­ni­ka służ­by wię­zien­nej za ko­lej­nym prze­szkle­niem, do­tar­li­śmy do cen­trum za­kła­du – skrzy­żo­wa­nia z czte­re­ma od­no­ga­mi, zwa­ne­go Grand Cen­tral. Po pra­wej przez się­ga­ją­ce od pod­ło­gi po su­fit kra­ty wi­dzie­li­śmy blo­ki z ce­la­mi cią­gną­ce się po obu stro­nach dłu­gie­go, prze­stron­ne­go przej­ścia. Na jego sa­mym koń­cu, za za­mknię­ty­mi drzwia­mi, znaj­do­wa­ła się Sta­ra Iskier­ka. Na wprost przed nami mie­ści­ła się wię­zien­na pral­nia. Na­to­miast za nami było pięć za­mknię­tych bram wy­ko­na­nych ze spe­cjal­nej sta­li, tak twar­dej i kosz­tow­nej w pro­duk­cji, że wie­le sta­nów nie mo­gło so­bie po­zwo­lić, żeby ko­rzy­stać z niej przy bu­do­wie no­wych wię­zień.

Mi­nął nas mil­czą­cy tłu­mek więź­niów, głów­nie czar­nych. Szli do pra­cy w pral­ni. Ża­den nie wy­glą­dał na wię­cej niż dwa­dzie­ścia je­den lat. Ro­ze­spa­ny straż­nik pro­wa­dził za­ku­te­go bia­łe­go, któ­ry za­bił po­li­cjan­ta. Skrę­ci­li­śmy w lewo, w stro­nę biu­ra Puł­kow­ni­ka, czy­li kil­ku po­koi (tak­że chro­nio­nych sta­lo­wy­mi bra­ma­mi), z któ­rych czu­wał nad bez­pie­czeń­stwem osa­dzo­nych. Dwa z nich, wy­po­sa­żo­ne w szkla­ne okna umoż­li­wia­ją­ce ob­ser­wo­wa­nie znaj­du­ją­cych się w środ­ku osób, wy­zna­czo­no na miej­sce, w któ­rym więź­nio­we mo­gli roz­ma­wiać z praw­ni­ka­mi lub śled­czy­mi. Trze­ba było je re­zer­wo­wać z wie­lo­dnio­wym wy­prze­dze­niem.

Obok biu­ra Puł­kow­ni­ka sta­ła ja­skra­wo­żół­ta klat­ka. Sie­dzia­ło w niej sied­miu więź­niów. Sze­ściu było mło­dy­mi czar­ny­mi w wy­da­nych przez za­kład nie­bie­skich spodniach ro­bo­czych; ozna­cza­ło to, że na­le­że­li do ogól­nej po­pu­la­cji wię­zie­nia i może nie spę­dzą w nim resz­ty ży­cia. Siód­my osa­dzo­ny, bia­ły, tak­że miał na so­bie nie­bie­skie spodnie, ale oprócz tego tak­że mo­re­lo­wą ko­szul­kę na­ło­żo­ną na sza­rą blu­zę dre­so­wą. Był przy­zwy­cza­jo­ny do flo­rydz­kich upa­łów. Na po­zba­wio­nych skar­pe­tek sto­pach miał zie­lo­ne, pla­sti­ko­we klap­ki.

– Hej, zio­muś! – za­wo­łał do mnie Ted jak zwy­kle. – Gdzie się po­dzie­wa­łeś? 

Na­śla­do­wał cięż­ki po­łu­dnio­wy ak­cent czar­nych. Cze­kał w klat­ce od po­nad dwóch go­dzin.

Za­zwy­czaj już po kil­ku mi­nu­tach po­tra­fi­łem oce­nić, czy mo­że­my li­czyć na pro­duk­tyw­ne spo­tka­nie. Po Te­dzie na­le­ża­ło ocze­ki­wać wszyst­kie­go. Mógł być przy­gnę­bio­ny, zja­ra­ny, zły, roz­ko­ja­rzo­ny lub po pro­stu otę­pia­ły. Tam­te­go po­ran­ka był apa­tycz­ny i zrzę­dli­wy, dzień nie za­po­wia­dał się do­brze.

– Wi­dzia­łeś się z Ca­ro­le? – za­py­tał.

Od za­wsze była to dla nas draż­li­wa spra­wa. Mał­żon­ka Teda żyła na gra­ni­cy ubó­stwa w Ga­ine­svil­le, skąd w każ­dy week­end wraz z na­sto­let­nim sy­nem Ja­mey’em przy­jeż­dża­ła na wi­dze­nie z mę­żem i oj­czy­mem jej dziec­ka. Bun­dy cią­gle wier­cił nam dziu­ry w brzu­chach, że­by­śmy utrzy­my­wa­li z nią kon­takt i in­for­mo­wa­li ją o na­szych po­stę­pach. Z Bo­one dało się po­roz­ma­wiać – mia­ła bar­dzo cię­ty dow­cip – ale Bun­dy kre­ował nie­wy­god­ną sy­tu­ację, bo Ca­ro­le, któ­rą wia­ra w jego nie­win­ność trzy­ma­ła przy ży­ciu, nie zna­ła tre­ści na­szych roz­mów. Wie­dzia­ła, że ja i Hugh uwa­ża­my Teda za win­ne­go, przez co na­sze spo­tka­nia były nie­zręcz­ne. Mia­ła nas za za­słu­gu­ją­cych na po­gar­dę dur­niów, nie lep­szych od po­li­cjan­tów i pro­ku­ra­to­rów, któ­rzy wsa­dzi­li jej uko­cha­ne­go „Kró­licz­ka” do celi śmier­ci.

Tam­te­go dnia mia­łem aku­rat wia­do­mość od Ca­ro­le sprzed dwóch dni, więc da­łem ją Te­do­wi. Spoj­rzał na nią, uśmiech­nął się prze­lot­nie i za­py­tał o moje zdro­wie. Po­mi­mo jego ak­tu­al­ne­go miej­sca po­by­tu i trzech wy­ro­ków śmier­ci, za­wsze in­te­re­so­wał się mo­imi kiep­ski­mi na­wy­ka­mi ży­wie­nio­wy­mi i pi­ciem. Pew­ne­go razu za­ło­ży­li­śmy się, któ­ry z nas zej­dzie pierw­szy. Ted wisi mi 50 do­lców.

Od­par­łem, że ogól­nie nie na­rze­kam, po czym roz­po­czę­li­śmy we trzech cha­otycz­ną po­ga­węd­kę na róż­ne te­ma­ty, od kam­pa­nii pre­zy­denc­kiej Re­aga­na po oba­wy Teda, że jego pa­sierb wy­ro­śnie w złym kli­ma­cie mo­ral­nym. I tak ze­szły dwie przy­dzie­lo­ne nam go­dzi­ny, po czym za­czę­li­śmy zbie­rać się do wyj­ścia. Ted był wte­dy na gło­wie Hugh. Ja z ko­lei mia­łem gło­wę peł­ną prze­my­śleń, któ­re mu­sia­łem ja­koś upo­rząd­ko­wać i masę taśm do prze­pi­sa­nia. Do­pie­ro po­tem mo­głem wziąć się za szki­co­wa­nie tej skom­pli­ko­wa­nej sagi.

Gdy wy­cho­dzi­li­śmy, spoj­rza­łem ostat­ni raz na ręce Teda. Były chu­de, wręcz de­li­kat­ne. Miał dłu­gie, wą­skie pal­ce i za­dba­ne pa­znok­cie; nie­daw­no uwol­nił się od na­ło­gu ich ob­gry­za­nia. Po­now­nie po­my­śla­łem o prze­ra­ża­ją­cej sile, z jaką trze­ba było za­ci­skać wę­zły, aby lina i skó­ra ofiar prze­mie­sza­ły się ze sobą. Skąd brał ener­gię do miaż­dżą­cych cia­ła ude­rzeń dę­bo­wą pał­ką?

Za­po­znał nas z „by­tem”, pró­bo­wał go ob­ja­śnić, a po­tem w koń­cu za­ła­mie się (albo może zo­sta­nie prze­mie­nio­ny) pod na­ci­skiem ko­niecz­no­ści skon­fron­to­wa­nia się z sa­mym sobą. Lecz ni­g­dy nie uda mu się wy­ko­nać ze mną i z Hugh tego ostat­nie­go kro­ku, któ­ry po­zwo­lił­by po­jąć mor­der­stwo, któ­re­go gro­te­sko­wość wy­kra­cza poza wszel­ką wy­obraź­nię. Ni­g­dy tak na­praw­dę nie po­zna­li­śmy gar­bu­sa. Lu­bi­li­śmy my­śleć, że to w nas le­ża­ła gra­ni­ca zro­zu­mie­nia. Prze­pi­su­jąc na­gra­ne w wię­zie­niu ta­śmy, bez koń­ca o tym sły­sza­łem. Z cza­sem uda­ło nam się o tym opo­wie­dzieć. Nadać temu kon­tekst. Ale nie zdo­ła­li­śmy ob­jąć tego umy­sła­mi, jak sma­ku bo­uil­la­ba­is­se.








ROZ­DZIAŁ 1

Suro­we, im­po­nu­ją­ce, wul­ka­nicz­ne Góry Ka­ska­do­we dzie­lą stan Wa­szyng­ton na dwie od­ręb­ne i od­mien­ne stre­fy. Na wschód od tej wy­so­kiej li­nii po­dzia­łu cią­gną się po­fał­do­wa­ne te­re­ny rol­ni­cze i nie­mal pu­styn­ne ob­sza­ry, ce­chu­ją­ce się upal­ny­mi la­ta­mi i nie­rzad­ko ostry­mi zi­ma­mi. Na niż­szych wy­so­ko­ściach na za­chód od Gór Ka­ska­do­wych kli­mat jest ła­god­niej­szy i znacz­nie bar­dziej wil­got­ny. Gle­ba bywa wy­so­ce kwa­so­wa, pa­nu­je tam wszech­ogar­nia­ją­ca wil­got­ność oraz bo­gac­two fau­ny i flo­ry. W tych wa­run­kach wy­sta­wio­ne na dzia­ła­nie przy­ro­dy zwło­ki zni­ka­ją bar­dzo szyb­ko.

Do­mi­nu­ją­cy­mi bar­wa­mi za­chod­nie­go Wa­szyng­to­nu są zie­lo­ny, nie­bie­ski, bia­ły i sza­ry. Zie­leń roz­le­głych la­sów igla­stych i par­ków na­ro­do­wych, błę­kit je­zior i sło­no­wod­nych za­to­czek wy­kro­jo­nych eony temu przez mo­nu­men­tal­ne lo­dow­ce, biel przez okrą­gły rok po­kry­wa co wyż­sze gór­skie szczy­ty, na­to­miast nie­bo przez więk­szość cza­su jest przy­gnę­bia­ją­co sza­re, a to z po­wo­du czę­sto spo­ty­ka­nych ukła­dów at­mos­fe­rycz­nych pół­noc­ne­go Pa­cy­fi­ku, któ­re spa­da­ją z plu­skiem na pół­wy­sep Olym­pic, a na­stęp­nie, prze­su­wa­jąc się w głąb lądu ku za­po­rze Gór Ka­ska­do­wych, ła­god­nie­ją. Słoń­ce lśni nad za­chod­nim Wa­szyng­to­nem rzad­ko.

Na prze­kór chło­do­wi i mgłom oraz ciem­nym dniom, któ­re zimą już oko­ło pierw­szej po po­łu­dniu za­czy­na­ją prze­cho­dzić w zmierzch, nie­ustę­pli­wi miesz­kań­cy sta­nu spę­dza­ją wie­le cza­su pod go­łym nie­bem. Moż­na od­nieść wra­że­nie, że prak­tycz­nie każ­dy po­sia­da tam łód­kę, kam­pe­ra, do­mek w gó­rach albo nad je­zio­rem, ewen­tu­al­nie re­gu­lar­nie jeź­dzi w ta­kie miej­sca ko­lo­sal­ny­mi RV, czy­li po­jaz­da­mi re­kre­acyj­ny­mi (re­cre­atio­nal ve­hic­le). Po­lo­wa­nia na pta­ki, je­le­nie czy niedź­wie­dzie cie­szą się w Wa­szyng­to­nie dużą po­pu­lar­no­ścią. Po­dob­nie węd­ko­wa­nie.

Na­wet miej­ska lud­ność sta­nu, sku­pio­na głów­nie w Se­at­tle i wo­kół tego mia­sta, gdzie naj­więk­szy­mi przed­się­bior­stwa­mi są Bo­eing i Mi­cro­soft, jest krzep­ka, w zde­cy­do­wa­nej więk­szo­ści bia­ła i zo­rien­to­wa­na na świat na­tu­ry poza obrze­ża­mi me­tro­po­lii. Dla miej­sco­wych za­chod­ni Wa­szyng­ton od za­wsze był bo­ską zie­mią, na wpół od­izo­lo­wa­ną, za­cho­waw­czą, ży­ją­cą wła­snym ży­ciem stre­fą, do któ­rej cha­os, gwar i skraj­no­ści świa­ta ze­wnętrz­ne­go nie zdo­ła­ły jesz­cze wtar­gnąć. Wy­da­je się bar­dzo bez­piecz­ny i czy­sty. Po­wia­da­ją, że to do­bre miej­sce, aby za­ło­żyć ro­dzi­nę.

Przed 1 lu­te­go 1974 roku Ja­mes i Joy­ce He­aly za­pew­ne by się pod tym pod­pi­sa­li. Miesz­ka­li na wy­god­nym, po­ro­śnię­tym jo­dła­mi przed­mie­ściu na wschód od Se­at­tle. Ja­mes pra­co­wał w fir­mie zaj­mu­ją­cej się ka­sa­mi fi­skal­ny­mi, Joy­ce była go­spo­dy­nią do­mo­wą. Do­ro­bi­li się troj­ga ra­do­snych, do­brze wpa­so­wa­nych w oto­cze­nie dzie­ci: na­sto­let­nie­go syna Ro­ber­ta oraz có­rek Lau­ry i dwu­dzie­sto­jed­no­let­niej Lyn­dy.

Lyn­da He­aly była speł­nio­ną pio­sen­kar­ką, eks­tra­wer­tycz­ką i ulu­bie­ni­cą mat­ki. Mia­ła uro­czy głos, duże błę­kit­ne oczy, się­ga­ją­ce ra­mion brą­zo­we wło­sy oraz spo­koj­ny uśmiech świad­czą­cy o opa­no­wa­niu i pew­no­ści sie­bie. Była smu­kła i ener­gicz­na, stu­dio­wa­ła na ostat­nim roku psy­cho­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie Wa­szyng­toń­skim i chcia­ła zo­stać na­uczy­ciel­ką. Lu­bi­ła pra­cę z dzieć­mi.

Po­przed­niej je­sie­ni wraz z czte­re­ma ko­le­żan­ka­mi prze­nio­sła się z aka­de­mi­ka do zie­lo­ne­go, dwu­pię­tro­we­go drew­nia­ne­go domu w dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej Se­at­tle. Lyn­da mia­ła wła­sny po­kój z oknem, choć w piw­ni­cy. Za cien­kim prze­pie­rze­niem ze sklej­ki znaj­do­wał się dru­gi.

Pra­co­wa­ła jako pre­zen­ter­ka wia­do­mo­ści nar­ciar­skich w lo­kal­nej roz­gło­śni ra­dio­wej. Dla rze­szy miej­sco­wych mi­ło­śni­ków nar­ciar­stwa była po pro­stu słod­ką Lyn­dą (w ete­rze nie po­da­wa­no na­zwisk), któ­ra przy­jem­nym, mru­czą­cym gło­sem ogła­sza­ła, że Pa­ra­di­se Val­ley jest już otwar­ta, że w Cry­stal Mo­un­ta­in na­pa­da­ło 15 cen­ty­me­trów świe­żut­kie­go pu­chu, że w Al­pen­thal bę­dzie moż­na po­zjeż­dżać nocą.

Każ­de­go ran­ka przed za­ję­cia­mi Lyn­da wsta­wa­ła i je­cha­ła do ra­dia na ro­we­rze. Była to krót­ka po­dróż w ciem­nym choć oko wy­kol przed­świ­cie zi­mo­we­go Se­at­tle. Czę­sto pa­da­ło, a po dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej rzad­ko cho­dzi­li o tej po­rze ja­cyś lu­dzie. W nie­wie­lu ame­ry­kań­skich mia­stach mło­da ko­bie­ta od­wa­ży­ła­by się na ta­kie ry­zy­ko, ale Lyn­da He­aly naj­wy­raź­niej nie uwa­ża­ła, że sa­mot­ne prze­mie­rza­nie dziel­ni­cy, w któ­rej miesz­ka­ła od czte­rech lat, nie­sie ze sobą ja­kieś za­gro­że­nie. Wy­da­je się, że nie wie­dzia­ła, iż na po­cząt­ku stycz­nia 1974 roku nie­opo­dal miej­sca, w któ­rym miesz­ka­ła, ktoś za­ata­ko­wał mło­dą ko­bie­tę.

Mary Adams (pseu­do­nim) po­dob­nie jak Lyn­da miesz­ka­ła w piw­nicz­nej sy­pial­ni z oknem, w domu, któ­ry dzie­li­ła z kil­ko­ma in­ny­mi oso­ba­mi. Gdy w łóż­ku na­padł ją obcy męż­czy­zna, twar­do spa­ła. Wie­lo­krot­nie ude­rzył ją w gło­wę cięż­kim, me­ta­lo­wym prę­tem. Bru­tal­nie wsa­dził w nią wzier­nik, po­wszech­nie do­stęp­ny w ma­ga­zy­nach z ma­te­ria­ła­mi me­dycz­ny­mi prób­nik do­po­chwo­wy. To krwa­we, sza­leń­cze „ba­da­nie” spo­wo­do­wa­ło roz­le­głe ob­ra­że­nia we­wnętrz­ne. Mary Adams spę­dzi­ła kil­ka mie­się­cy w śpiącz­ce, ale prze­ży­ła. Nie pa­mię­ta­ła ata­ku ani na­past­ni­ka.

Wie­czo­rem w czwar­tek 31 stycz­nia 1974 roku Lyn­da He­aly przy­go­to­wa­ła na ko­la­cję dla współ­lo­ka­to­rów za­pie­kan­kę. Po po­sił­ku po­szła z jed­ną z dziew­czyn oraz zna­jo­mym męż­czy­zną na kil­ka piw do po­bli­skie­go stu­denc­kie­go baru „U Dan­te­go”. O 21.00 była z po­wro­tem w domu, a o 23.00 po­ło­ży­ła się do łóż­ka i jak zwy­kle na­sta­wi­ła bu­dzik na 5.30. Mniej wię­cej go­dzi­nę póź­niej dziew­czy­na miesz­ka­ją­ca w pro­wi­zo­rycz­nym po­ko­ju obok sy­pial­ni Lyn­dy ze­szła na dół i tak­że po­ło­ży­ła się spać. Ta ła­two wy­ry­wa­ją­ca się ze snu współ­lo­ka­tor­ka nie sły­sza­ła żad­nych ha­ła­sów przez całą noc, do­pó­ki rano nie roz­dzwo­nił się bu­dzik Lyn­dy – i nie milk­nął. Po pew­nym cza­sie za­dzwo­nił kie­row­nik z ra­dia. Gdzie Lyn­da? Nie przy­je­cha­ła do pra­cy. Szyb­kie po­szu­ki­wa­nia po­zwo­li­ły usta­lić, że w domu jej nie ma, choć ro­wer stał na miej­scu.

Współ­lo­ka­tor­ki Lyn­dy od razu na­bra­ły obaw. Gdy nie po­ja­wi­ła się przez cały pią­tek, oba­wy prze­ro­dzi­ły się w strach. Oko­ło 16.00 do domu dziew­cząt za­dzwo­ni­ła Joy­ce He­aly, któ­ra wraz z resz­tą ro­dzi­ny spo­dzie­wa­ła się cór­ki na ko­la­cji.

– Nie wi­dzia­ły­śmy Lyn­dy od rana! – wy­pa­li­ła do słu­chaw­ki jed­na z miesz­ka­nek domu i za­la­ła się łza­mi. Joy­ce po­czu­ła, jak lód sku­wa jej krę­go­słup. 

„Od razu wie­dzia­łam, że sta­ło się coś bar­dzo złe­go. Na­tych­miast za­dzwo­ni­łam na po­li­cję”, wspo­mi­na­ła w roz­mo­wie z nami.

Ra­zem z mę­żem Ji­mem spo­tka­ła się z funk­cjo­na­riu­sza­mi w domu Lyn­dy. Wszyst­kie dziew­czy­ny zgro­ma­dzi­ły się w sa­lo­nie i żad­na nie wy­cho­dzi­ła z nie­go sa­mot­nie. Po­li­cjan­ci za­cho­wy­wa­li się uprzej­mie, fa­cho­wo i nie ukry­wa­li scep­ty­cy­zmu, że do­szło do prze­stęp­stwa. Po­dob­ne przy­pad­ki sta­no­wi­ły dla nich chleb po­wsze­dni. Swo­imi py­ta­nia­mi su­ge­ro­wa­li, że w ta­jem­ni­czym za­gi­nię­ciu nie ma żad­nej ta­jem­ni­cy. Mó­wi­li, że Lyn­da na pew­no znaj­dzie się u swo­je­go chło­pa­ka albo za­dzwo­ni, że nie­dłu­go wró­ci do domu.

Ale Joy­ce He­aly wie­dzia­ła, że to nie­praw­da.

Spo­koj­nie wy­ja­śni­ła po­li­cjan­tom, że Lyn­da by tak nie po­stą­pi­ła. Nie jej Lyn­da.

– Cóż – od­parł je­den z funk­cjo­na­riu­szy – wła­śnie te, po któ­rych czło­wiek się nie spo­dzie­wa, tak ro­bią.

Po­li­cja spraw­dzi­ła po­kój Lyn­dy. Na jej po­dusz­ce i prze­ście­ra­dle zna­le­zio­no małe pla­my krwi. Na­le­ża­ły do gru­py A+, gru­py Lyn­dy, po­dob­nie jak z ko­lej­nej za­krze­płej plam­ki od­kry­tej na jej ko­szu­li noc­nej, któ­rą ktoś sta­ran­nie po­wie­sił w sza­fie. Ofi­cjal­ny wnio­sek: Lyn­da He­aly do­zna­ła noc­ne­go krwa­wie­nia z nosa i uda­ła się gdzieś, żeby je za­ta­mo­wać. Ktoś po­wi­nien spraw­dzić oko­licz­ne szpi­ta­le.

Z po­ko­ju znik­nął jej czer­wo­ny ple­cak oraz część ubrań, co su­ge­ro­wa­ło, że opu­ści­ła dom do­bro­wol­nie. Jed­nak bra­ko­wa­ło też koł­dry i ozdob­nej czer­wo­nej je­dwab­nej po­szew­ki na po­dusz­kę. Co wię­cej, łóż­ko zo­sta­ło bar­dzo sta­ran­nie, po szpi­tal­ne­mu za­ście­lo­ne, co wy­ma­ga­ło od­su­nię­cia, a na­stęp­nie po­now­ne­go przy­su­nię­cia łóż­ka do ścia­ny. Po­li­cja mo­gła­by się za­sta­na­wiać, dla­cze­go mło­da ko­bie­ta, któ­ra w ogó­le rzad­ko ście­li­ła łóż­ko, za­da­ła so­bie tyle tru­du przy krwa­wią­cym no­sie? Po co usu­nę­ła koł­drę? Dla­cze­go za­bra­ła po­szew­kę?

Teo­ria, któ­ra póź­niej zo­sta­nie uzna­na za naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ną, z po­cząt­ku brzmia­ła nie­do­rzecz­nie. No bo jak ktoś mógł w środ­ku nocy wejść do domu, za­kraść się na dół, obez­wład­nić Lyn­dę, owi­nąć ją w koł­drę, po czym wy­nieść jej mie­rzą­ce 170 cen­ty­me­trów i wa­żą­ce 52 ki­lo­gra­my cia­ło z po­wro­tem po scho­dach na ze­wnątrz, tak że nikt tego nie usły­szał? Po­dej­rza­ny mu­siał­by też sta­ran­nie po­ście­lić łóż­ko, od­wie­sić ko­szu­lę noc­ną, wy­brać jej strój na zmia­nę i za­brać ple­cak.

Po­li­cja od­rzu­ci­ła tę na­cią­ga­ną moż­li­wość i nie ze­bra­ła w po­ko­ju Lyn­dy od­ci­sków pal­ców ani do­wo­dów w po­sta­ci wło­sów czy włó­kien. Nie spraw­dzi­ła na­wet pla­my na­sie­nia od­na­le­zio­nej na prze­ście­ra­dle.

Przez kil­ka ko­lej­nych mie­się­cy po­li­cja z Se­at­tle nie do­wie się ni­cze­go no­we­go. Na­wet gdy zro­zu­mie, że nie cho­dzi­ło o żad­ne noc­ne krwa­wie­nie z nosa i że Lyn­dę He­aly na­praw­dę ktoś po­rwał, bę­dzie mu­sia­ło mi­nąć jesz­cze kil­ka mie­się­cy, za­nim po­li­cja po­my­śli o po­rów­na­niu znik­nię­cia He­aly z na­pa­ścią na Mary Adams. Z całą pew­no­ścią było za wcze­śnie na wy­su­wa­nie hi­po­te­zy, że po dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej gra­su­je no­ca­mi mor­der­ca, któ­ry być może ma ja­kieś do­świad­cze­nie szpi­tal­ne (cha­rak­te­ry­stycz­ny spo­sób za­ście­le­nia łóż­ka), do­stęp do ma­te­ria­łów me­dycz­nych (wzier­nik) i po­lu­je na ofia­ry.

„Se­at­tle Ti­mes” i „Se­at­tle Post-In­tel­li­gen­cer” opu­bli­ko­wa­ły kil­ka ar­ty­ku­łów o znik­nię­ciu Lyn­dy He­aly, ale gdy po­li­cyj­ne do­cho­dze­nie utknę­ło w śle­pym za­uł­ku, ga­ze­ty prze­sta­ły opi­sy­wać spra­wę.

Wte­dy, 29 mar­ca, nie­mal dwa mie­sią­ce po za­gi­nię­ciu He­aly, czy­tel­ni­cy „Ti­me­sa” uj­rze­li na­głó­wek: „W po­szu­ki­wa­niu roz­wią­za­nia za­gi­nię­cia stu­dent­ki”. Au­tor ar­ty­ku­łu pi­sał, że 12 mar­ca z kam­pu­su Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go Ever­gre­en w sto­li­cy sta­nu Olym­pii, nie­ca­łe 100 ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od Se­at­tle, za­gi­nę­ła dzie­więt­na­sto­let­nia Don­na Gail Man­son. Po raz ostat­ni wi­dzia­no ją oko­ło 19.00, gdy wy­cho­dzi­ła z aka­de­mi­ka na od­by­wa­ją­cy się na kam­pu­sie kon­cert jaz­zo­wy.

Don­na Gail Man­son była nie­co sza­lo­ną ma­rzy­ciel­ką, zu­peł­nym prze­ci­wień­stwem po­god­nej i uło­żo­nej Lyn­dy He­aly. Była mu­zy­kal­na jak Lyn­da (Don­na gra­ła na fle­cie), ale oprócz tego zgłę­bia­ła okul­tyzm, two­rzy­ła ckli­wą po­ezję, fa­scy­no­wa­li ją śre­dnio­wiecz­ni al­che­mi­cy. Wy­da­je się, że na­uka ją nu­dzi­ła, czę­sto przy­gnę­bia­ły ją nie­mal nie­ustan­ne desz­cze na­wie­dza­ją­ce za­chod­nią część sta­nu Wa­szyng­ton. 

Jej za­gi­nię­cie zgło­szo­no do­pie­ro po pię­ciu dniach. Zna­jo­mi Don­ny wie­dzie­li, że ist­nia­ło spo­re praw­do­po­do­bień­stwo, że po­zna­ła ja­kie­goś no­we­go przy­ja­cie­la; nie zdzi­wi­li­by się rów­nież, gdy­by pod wpły­wem ka­pry­su po­sta­no­wi­ła na­gle gdzieś wy­je­chać. Nie był­by to pierw­szy raz. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej ru­szy­ła au­to­sto­pem na kil­ka dni na po­łu­dnie, do Ore­go­nu, nie za­przą­ta­jąc so­bie gło­wy, aby ko­go­kol­wiek po­wia­do­mić, do­kąd zmie­rza (o ile sama wie­dzia­ła) i jak dłu­go jej nie bę­dzie.

Te­raz znik­nę­ła na do­bre.

Na wieść o za­gi­nię­ciu Don­ny po­li­cja roz­wa­ża­ła moż­li­wość, że po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwo, wie­dzia­no bo­wiem, że prze­ży­wa­ła czę­ste huś­taw­ki na­stro­jów. Nie zna­le­zio­no li­stu po­że­gnal­ne­go ani zwłok, więc gdy nie wró­ci­ła na kam­pus, po­li­cja uzna­ła, że Don­na Man­son zo­sta­ła po­rwa­na. Nikt jed­nak nie wie­dział, jak do tego do­szło. Wy­szła w mgli­stą, po­nu­rą noc, opa­tu­lo­na w dłu­gi płaszcz po bab­ci, któ­ry bar­dzo so­bie ce­ni­ła. Dro­ga przez gę­sto za­le­sio­ny kam­pus za­pew­nia­ła po­ten­cjal­ne­mu na­past­ni­ko­wi wie­le do­god­nych miejsc, w któ­rych mógł ją za­sko­czyć bez ro­bie­nia ha­ła­su.

Ale po­li­cja przy­ję­ła inny sce­na­riusz. Wie­dzia­no, że Don­na Man­son nie­mal na pew­no zo­sta­ła wy­wie­zio­na z kam­pu­su, praw­do­po­dob­nie sa­mo­cho­dem. Je­dy­nym lo­gicz­nym miej­scem, w któ­rym po­ry­wacz mógł za­par­ko­wać po­jazd, był par­king za aulą, w któ­rej od­by­wał się kon­cert. Tam­te­go wie­czo­ru w oko­li­cy krę­ci­ło się wie­lu stu­den­tów i ktoś na pew­no za­uwa­żył­by czło­wie­ka nio­są­ce­go nie­przy­tom­ną ko­bie­tę, więc Don­na mu­sia­ła do­bro­wol­nie wsiąść z po­ry­wa­czem do auta. Nie było wia­do­mo, kie­dy to na­stą­pi­ło – przed kon­cer­tem, w jego trak­cie czy po nim. Więk­szość szcze­gó­łów losu Don­ny po­zo­sta­je za­gad­ką.

Spra­wy He­aly i Man­son łą­czy­ło tyl­ko to, że obie były stu­dent­ka­mi i że nie ist­nia­ła ani jed­na kon­kret­na po­szla­ka co do ich losu. W oczy bar­dziej rzu­ca­ły się róż­ni­ce. Dziew­czy­ny były do sie­bie zu­peł­nie nie­po­dob­ne – Lyn­da wy­so­ka i otwar­ta, Don­na mie­rzy­ła nie­co po­nad 150 cen­ty­me­trów wzro­stu, nie wa­ży­ła na­wet 50 ki­lo­gra­mów i była wy­co­fa­na. In­cy­den­ty wy­da­rzy­ły się w miej­scach od­le­głych o pra­wie 100 ki­lo­me­trów, w dwóch róż­nych okrę­gach po­li­cyj­nych i dzie­li­ło je czter­dzie­ści dni. Jed­na ko­bie­ta znik­nę­ła z wła­snej sy­pial­ni, dru­gą po raz ostat­ni wi­dzia­no w sta­nie peł­nej świa­do­mo­ści i w ru­chu.

Pra­sa po­świę­ci­ła znik­nię­ciu Don­ny Man­son jesz­cze mniej uwa­gi niż Lyn­dzie He­aly. Jak na ra­zie miesz­kań­cy za­chod­nie­go Wa­szyng­to­nu nie mie­li cie­nia po­dej­rzeń, że dzie­je się coś złe­go. Do na­stęp­ne­go ata­ku do­szło w Col­le­ge’u Sta­no­wym Środ­ko­we­go Wa­szyng­to­nu (CWSC) w wiej­skim El­lens­bur­gu, oko­ło 190 ki­lo­me­trów na wschód od Se­at­tle. El­lens­burg jest po­ło­żo­ny u pod­nó­ża wschod­nich zbo­czy Gór Ka­ska­do­wych, w po­bli­żu ku­ror­tów nar­ciar­skich, da­le­ko od więk­szych ośrod­ków miej­skich za­chod­niej czę­ści sta­nu. Przez więk­szość roku z za­cho­du moż­na tam do­trzeć je­dy­nie dro­gą kra­jo­wą nr 90, któ­ra bie­gnie przez bu­dzą­cą re­spekt prze­łęcz Sno­qu­al­mie, po­ło­żo­ną na wy­so­ko­ści po­nad 900 me­trów. 

W nie­dzie­lę 14 kwiet­nia 1974 roku dwu­dzie­sto­jed­no­let­nia Jane Cur­tis tuż przed 21.00 skoń­czy­ła pra­cę w bi­blio­te­ce CWSC i opu­ści­ła bu­dy­nek głów­nym wyj­ściem. Na­po­tka­ła tam ja­kąś ob­dar­tą po­stać bo­ry­ka­ją­cą się z kil­ko­ma książ­ka­mi. Męż­czy­zna miał na so­bie dłu­gi płaszcz i na­su­nię­tą ni­sko na czo­ło weł­nia­ną czap­kę. Lewą rękę miał w ban­da­żu (bez tem­bla­ka). Cur­tis za­uwa­ży­ła, że jego pal­ce znaj­do­wa­ły się w usztyw­nia­czu. Od­nio­sła wra­że­nie, że cały opa­tru­nek zo­stał wy­ko­na­ny nie­chluj­nie, jak­by za­ło­żo­ny jed­ną ręką lub po pro­stu przy­kle­jo­ny pla­strem.

Mimo to mło­da ko­bie­ta za­pro­po­no­wa­ła, że po­mo­że męż­czyź­nie z książ­ka­mi. Ten z wdzięcz­no­ścią przy­jął ofer­tę i ru­szy­li ra­zem przez kam­pus w stro­nę jego sa­mo­cho­du. Cur­tis była póź­niej prze­ko­na­na, że nie­zna­jo­my nie mógł być wyż­szy niż 172 cen­ty­me­try, po­nie­waż ona na ko­tur­nach mie­rzy­ła 175 cen­ty­me­trów, a bez wąt­pie­nia go prze­wyż­sza­ła. „Zer­kał na mnie jak­by po­dejrz­li­wie, ob­ra­cał gło­wę i dziw­nie pa­trzył. Jego oczy też wy­da­wa­ły się dziw­ne”, opo­wia­da­ła póź­niej po­li­cji.

Gdy zbli­ży­li się do auta, za­par­ko­wa­ne­go w wy­so­kiej tra­wie, w ciem­nym za­kąt­ku kam­pu­su, męż­czy­zna po­skar­żył się na ból ręki, któ­rą, jak po­wie­dział, zła­mał na nar­tach. Wy­ja­śnił, że ude­rzył w drze­wo. Sta­nął przy drzwiach pa­sa­że­ra, wy­cią­gnął klu­czy­ki i po­pro­sił Cur­tis, aby otwo­rzy­ła. Lecz ona po­czu­ła na­gły nie­po­kój i od­mó­wi­ła, to­też nie­zna­jo­my otwo­rzył auto sa­mo­dziel­nie. Wie­le mie­się­cy póź­niej Jane Cur­tis w trak­cie prze­słu­cha­nia przy­po­mni so­bie, że był to żół­ty volks­wa­gen gar­bus, z czar­nym przed­nim sie­dze­niem z wy­so­kim opar­ciem. Gdy męż­czy­zna otwo­rzył drzwi, nie za­pa­li­ła się we­wnętrz­na lamp­ka, ale wi­dzia­ła na tyle do­brze, że za­uwa­ży­ła, że w po­jeź­dzie bra­ku­je przed­nie­go fo­te­la po stro­nie pa­sa­że­ra. Jane Cur­tis bała się co­raz bar­dziej.

Na­gle on ostro ka­zał jej wsia­dać do środ­ka.

– Co ta­kie­go? – za­py­ta­ła.

– Och – od­parł zu­peł­nie in­nym to­nem – czy mo­gła­byś wsiąść do środ­ka i od­pa­lić sil­nik?

Na te sło­wa mło­da ko­bie­ta od­wró­ci­ła się i ucie­kła. „Jak­by ucie­kłam. Dość szyb­ko”, po­wie­dzia­ła po­li­cji.

Trzy dni póź­niej przez te same drzwi bi­blio­te­ki wy­szła Ka­th­le­en D’Oli­vo. Gdy szła chod­ni­kiem, usły­sza­ła za ple­ca­mi ja­kiś ha­łas. „Od­wró­ci­łam się i zo­ba­czy­łam męż­czy­znę upusz­cza­ją­ce­go książ­ki – opo­wie póź­niej śled­czym. – Ku­cał, pró­bo­wał pod­nieść je i jesz­cze ja­kieś pa­kun­ki. Za­uwa­ży­łam, że jed­ną rękę miał na tem­bla­ku, a dru­gą w usztyw­nia­czu dło­ni. Po­de­szłam i za­py­ta­łam: »Po­trze­bu­jesz po­mo­cy?«, na co od­po­wie­dział: »Tak, mo­gła­byś?«”. Ka­th­le­en nie do­strze­gła do­kład­nie ry­sów jego twa­rzy. Był ubra­ny nie­dba­le, mie­rzył oko­ło 180 cen­ty­me­trów i „wy­glą­dał jak­by mi­zer­nie”. Miał „tro­chę po­tar­ga­ne”, ja­sno­brą­zo­we wło­sy. Nie była pew­na, czy miał wąsy lub oku­la­ry. Ale coś pod­po­wia­da­ło jej, że to i to.

Pan­na D’Oli­vo uzna­ła, że męż­czy­zna zmie­rza do bi­blio­te­ki, lecz gdy z nim ru­szy­ła, nio­sąc więk­szość jego ksią­żek, skrę­cił w ciem­ne miej­sce, gdzie jak po­wie­dział, za­par­ko­wał sa­mo­chód. Na­bra­ła po­dej­rzeń, ale uzna­ła, że je­śli nie­zna­jo­my cze­goś spró­bu­je, to zdzie­li go jed­ną z jego ksią­żek. Do­tar­li do auta, wy­cią­gnął klu­czy­ki. Gdy otwo­rzył drzwi po stro­nie pa­sa­że­ra, na­gle je upu­ścił. Przez chwi­lę szu­kał ich na ko­la­nach, po czym wstał i za­py­tał Ka­th­le­en, czy mo­gła­by mu po­móc. Wy­ja­śnił, że przez tem­blak i usztyw­niacz ma pro­blem z wy­czu­wa­niem drob­nych przed­mio­tów le­żą­cych na zie­mi.

W dro­dze do sa­mo­cho­du Ka­th­le­en D’Oli­vo pil­no­wa­ła, aby nie tra­cić męż­czy­zny z oczu i żeby sta­le iść za nim. Te­raz, sto­jąc z nim sa­mot­nie przy po­jeź­dzie (któ­ry opi­sa­ła po­li­cji jako lśnią­ce­go, brą­zo­we­go volks­wa­ge­na gar­bu­sa), nie za­mie­rza­ła tra­cić czuj­no­ści. „Nie chcia­łam się przed nim po­chy­lać – re­la­cjo­no­wa­ła – więc po­wie­dzia­łam: »Cof­nij­my się i zo­bacz­my, czy uda się nam do­strzec od­bi­cia świa­tła«. Kuc­nę­łam i na szczę­ście za­uwa­ży­łam od­bi­cie. Pod­nio­słam klu­czy­ki, wsa­dzi­łam mu je w dłoń i po­wie­dzia­łam »Do­brej nocy«”. 

Kil­ka chwil póź­niej Su­san Ela­ine Ran­co­urt nie bę­dzie mia­ła tyle szczę­ścia. Stu­dio­wa­ła na pierw­szym roku bio­lo­gii, mia­ła nie­bie­skie oczy, blond wło­sy, była daw­ną che­er­le­ader­ką i li­ce­al­ną kró­lo­wą balu zna­ną ze zdro­we­go try­bu ży­cia i roz­sąd­ku (w ro­dzi­nie na­zy­wa­no ją „Pan­ną Roz­trop­ną-Czy­ste Ser­ce”). Oj­ciec wy­dał masę pie­nię­dzy na jej zęby, a Su­san chro­ni­ła in­we­sty­cję, na­boż­nie je szczot­ku­jąc i nit­ku­jąc.

Była krzep­ką dziew­czy­ną, przy 150 cen­ty­me­trach wa­ży­ła pra­wie 55 ki­lo­gra­mów. Su­san pod­cho­dzi­ła do ży­cia po­waż­niej niż więk­szość stu­den­tek CWSC. Chcia­ła zo­stać le­kar­ką albo na­ukow­cem, wy­brać za­wód wy­ma­ga­ją­cy cięż­kiej pra­cy, dys­cy­pli­ny i wie­lu lat edu­ka­cji. Dzię­ki in­te­li­gen­cji i za­pa­ło­wi do na­uki Ran­co­urt mia­ła świet­ne oce­ny, a oprócz tego uj­mu­ją­cą, cie­płą oso­bo­wość i wro­dzo­ną tro­skę o do­bro in­nych. Wy­da­wa­ło się, że prze­szka­dza jej wy­łącz­nie do­tkli­wa nie­śmia­łość – ale i nad tym pra­co­wa­ła.

Wie­czo­rem 17 kwiet­nia 1974 roku uczest­ni­czy­ła w spo­tka­niu po­ten­cjal­nych opie­ku­nów aka­de­mi­ka. Tuż po 22.00 – mniej wię­cej wte­dy, gdy Ka­th­le­en D’Oli­vo zna­la­zła na zie­mi klu­czy­ki i wrę­czy­ła je męż­czyź­nie z ręką na tem­bla­ku – Su­san opu­ści­ła spo­tka­nie i ru­szy­ła przez kam­pus do aka­de­mi­ka. Bała się ciem­no­ści i za­pew­ne szła ostroż­nie, po­nie­waż zo­sta­wi­ła w po­ko­ju so­czew­ki kon­tak­to­we. Każ­dy na­gły ruch lub po­dej­rza­ny dźwięk na pew­no by ją wy­stra­szył. Ale bez­rad­nie zma­ga­ją­cy się z książ­ka­mi ka­le­ka w po­trze­bie już nie­ko­niecz­nie. Su­san Ran­co­urt my­śla­ła o wła­śnie za­koń­czo­nym spo­tka­niu, nie­miec­ko­ję­zycz­nym fil­mie, któ­ry chcia­ła obej­rzeć w nocy oraz ster­cie pra­nia, któ­rą zo­sta­wi­ła przy pral­ce w aka­de­mi­ku, więc naj­pew­niej była mniej czuj­na niż zwy­kle. Co wię­cej, de­ter­mi­na­cja, z jaką zwal­cza­ła wła­sną nie­śmia­łość, mo­gła skło­nić ją do więk­szej niż za­zwy­czaj od­wa­gi.

Tam­tej nocy nie obej­rza­ła fil­mu. Nie za­ję­ła się pra­niem. I nie wró­ci­ła do po­ko­ju w aka­de­mi­ku. Na­stęp­ne­go po­po­łu­dnia jej współ­lo­ka­tor­ka zgło­si­ła za­gi­nię­cie funk­cjo­na­riu­szo­wi ochro­ny kam­pu­su 

 

Bil­lo­wi Clay­to­no­wi, któ­ry z ko­lei po­wia­do­mił swo­je­go sze­fa Al­fre­da Pic­kle­sa.

Pic­kles za­rzą­dził prze­szu­ka­nie kam­pu­su, ro­ze­słał ulot­kę (któ­ra jed­nak nie wspo­mi­na­ła o da­cie znik­nię­cia dziew­czy­ny) i za­dzwo­nił do An­cho­ra­ge na Ala­sce do ro­dzi­ców Su­san. Wy­da­je się, że prze­szu­ka­nie i póź­niej­sze śledz­two prze­pro­wa­dzo­no po­bież­nie, po­nie­waż nie po­ja­wi­ły się w nim Jane Cur­tis i Ka­th­le­en D’Oli­vo, któ­re wie­le mie­się­cy póź­niej de­tek­tyw z Se­at­tle prze­słu­chał już na sa­mym po­cząt­ku swo­je­go do­cho­dze­nia. Ogól­ną od­po­wie­dzial­ność za całą spra­wę z nie­wy­tłu­ma­czal­nych po­wo­dów po­wie­rzo­no se­kre­tar­ce Al­fre­da Pic­kle­sa.

Ran­co­ur­to­wie przy­le­cie­li z Ala­ski bez chwi­li zwło­ki. „Gdy­by cho­dzi­ło o któ­reś z mo­ich po­zo­sta­łych dzie­ci, po­wie­dział­bym: »Za­cze­kaj­my, wró­ci za dwa, trzy dni«. Ale nie Su­san. Za­wsze była bar­dzo ostroż­na” – stwier­dził Dale Ran­co­urt w roz­mo­wie z „Se­at­tle Ti­mes”. Pan Ran­co­urt wy­ja­śnił dzien­ni­ka­rzo­wi, że jego osiem­na­sto­let­nia cór­ka spa­ko­wa­ła­by całą wa­liz­kę, gdy­by wy­bie­ra­ła się gdzieś na choć­by jed­ną noc, i że na pew­no po­in­for­mo­wa­ła­by ko­goś, gdzie bę­dzie. „Po pro­stu taką jest dziew­czy­ną”.

Wszel­kie ewen­tu­al­ne wąt­pli­wo­ści bli­skich Su­san znik­nę­ły, gdy pan Ran­co­urt zaj­rzał do szaf­ki z le­ka­mi w po­ko­ju cór­ki i zna­lazł jej nici den­ty­stycz­ne. Taka roz­sąd­na dziew­czy­na po bar­dzo kosz­tow­nym le­cze­niu zę­bów ni­g­dy, w żad­nych oko­licz­no­ściach, nie wy­je­cha­ła­by bez nici. Po pro­stu taka była.

Ran­co­ur­to­wie, po­dob­nie jak wcze­śniej pań­stwo He­aly i Man­so­no­wie, a póź­niej wie­le in­nych ro­dzin, okrut­nie cier­pie­li wie­dząc, że ich dzie­ciom coś się sta­ło, ale nie wie­dzie­li co. „Stra­ci­łam ro­zum. Cały czas po­wta­rza­łam w my­ślach: »O Boże! Ona pew­nie nie żyje!«. Ale nie mo­gli­śmy dać za wy­gra­ną. Nie mo­gli­śmy się pod­dać. Mu­sie­li­śmy pró­bo­wać”, wspo­mi­na­ła Joy­ce He­aly.

Wszyst­kie trzy ro­dzi­ny wy­zna­czy­ły na­gro­dy, wy­na­ję­ły pry­wat­nych de­tek­ty­wów, mo­dli­ły się i zno­si­ły wy­wia­dy pra­so­we w na­dziei, że dzię­ki nim zdję­cia có­rek nie znik­ną z ga­zet. Była to epo­ka sprzed Ame­ri­ca’s Most Wan­ted[9], więc Ran­co­ur­tom nie uda­ło się po­ka­zać fo­to­gra­fii Su­san w ogól­no­kra­jo­wej te­le­wi­zji, mimo że pró­bo­wa­li. Osta­tecz­nie wszyst­kie wy­sił­ki ro­dzi­ców i trzy­ma­nie się na­dziei, że ich dzie­ci żyją, za­owo­co­wa­ły tyl­ko ty­po­wy­mi w ta­kich sy­tu­acjach in­for­ma­cja­mi od wa­ria­tów, któ­rzy rze­ko­mo wi­dzie­li za­gi­nio­ne dziew­czy­ny, noc­ny­mi głu­chy­mi te­le­fo­na­mi oraz ofer­ta­mi od mi­strzów kan­tu i oszu­stwa, któ­rzy za­pew­nia­li, że od­da­dzą cór­ki po uisz­cze­niu oku­pu.

Jak na ra­zie nikt nie wpadł na po­mysł, że może te trzy ro­dzi­ny mają wspól­ny pro­blem. Choć we wszyst­kich trzech przy­pad­kach za­czę­to uzna­wać, że mo­gło dojść do prze­stęp­stwa i we wszyst­kich trzech bra­ko­wa­ło po­dej­rza­nych, były to czyn­ni­ki ne­ga­tyw­ne, a nie związ­ki po­zy­tyw­ne, do któ­rych wy­kry­wa­nia szko­li się po­li­cjan­tów.

Póź­niej, gdy ele­men­ty wspól­ne sta­ły się w koń­cu wi­docz­ne, po­li­cja od­kry­ła, że dziew­czy­ny mor­do­wa­no w tem­pie przy­naj­mniej jed­nej mie­sięcz­nie.

Tak więc Lyn­da He­aly zo­sta­ła za­mor­do­wa­na w lu­tym, Don­na Man­son w mar­cu, Su­san Ran­co­urt w kwiet­niu. Bra­ko­wa­ło od­po­wied­niej kan­dy­dat­ki na maj. Po­li­cja, się­ga­jąc po cy­nicz­ne po­czu­cie hu­mo­ru ty­po­we dla lu­dzi, któ­rzy wi­dzie­li w ży­ciu zbyt wie­le, na­zwie bra­ku­ją­cą ofia­rę „Miss Maja”. Na­praw­dę na­zy­wa­ła się jed­nak Ro­ber­ta Ka­th­le­en Parks.

Wie­czo­rem 6 maja 1974 roku Ka­thy Parks wy­szła z po­ko­ju w aka­de­mi­ku Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go Ore­go­nu w Co­rval­lis, po­ło­żo­nym 420 ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od Se­at­tle. Po raz ostat­ni wi­dzia­no ją w dro­dze do bu­dyn­ku związ­ku stu­denc­kie­go. Była osza­ła­mia­ją­cą, dwu­dzie­sto­jed­no­let­nią blon­dyn­ką, ro­bi­ła ma­gi­ster­kę z re­li­gio­znaw­stwa. Ka­thy była wraż­li­wa i dłu­go się pod­no­si­ła po wstrzą­sach emo­cjo­nal­nych. W tam­tym ty­go­dniu po­kłó­ci­ła się przez te­le­fon z oj­cem, a po­tem do­wie­dzia­ła się od sio­stry ze Spo­ka­ne, że oj­ciec do­znał za­wa­łu. Jej przy­ja­cie­le opo­wia­da­li, że w dniu za­gi­nię­cia była głę­bo­ko przy­bi­ta.

Z po­wo­du zmien­no­ści jej na­stro­jów po­li­cja, po­dob­nie jak w spra­wie Don­ny Man­son, uzna­ła, że mo­gła po­peł­nić sa­mo­bój­stwo. Przez ty­dzień po zgło­sze­niu za­gi­nię­cia funk­cjo­na­riu­sze prze­cze­sy­wa­li oko­li­cę w po­szu­ki­wa­niu zwłok, spraw­dzi­li na­wet dno po­bli­skiej rze­ki. Nic nie zna­leź­li, więc wy­dru­ko­wa­li ulot­kę i ro­ze­sła­li ją do re­gio­nal­nych agen­cji po­li­cyj­nych; po­dob­ne ze­sta­wy da­nych na te­mat za­gi­nio­nych oraz ich fo­to­gra­fie ru­ty­no­wo roz­sy­ła­no w przy­pad­ku trzech po­przed­nich ofiar.

I na­praw­dę była to ru­ty­na. W po­ło­wie lat 70. agen­cje po­kro­ju po­li­cji Se­at­tle otrzy­my­wa­ły mniej wię­cej jed­no po­wia­do­mie­nie o za­gi­nię­ciu mło­dej ko­bie­ty ty­go­dnio­wo. Po­nie­waż za­zwy­czaj do­cho­dzi­ło do nich poza ju­rys­dyk­cją po­li­cji Se­at­tle, nie było prze­sła­nek, aby zwra­cać na nie bacz­niej­szą uwa­gę. Gdy przy­cho­dzi­ła nowa ulot­ka, po pro­stu przy­wie­sza­no ją na po­przed­nich na ta­bli­cy ogło­szeń. Szan­sa, że spra­wa z in­ne­go sta­nu, z mia­sta od­le­głe­go o po­nad 400 ki­lo­me­trów, wzbu­dzi czy­jeś za­in­te­re­so­wa­nie, była zni­ko­ma.

Na­stęp­na ofia­ra, pierw­sza z dwóch „Miss Czerw­ca”, mo­gła­by prze­żyć, gdy­by była trzeź­wa. W prze­ci­wień­stwie do wszyst­kich po­przed­nich przy­pad­ków Bren­da Ball nie stu­dio­wa­ła. Jako dwu­dzie­sto­dwu­lat­ka była też naj­star­szą z do­tych­cza­so­wych ofiar. Więk­szą część nocy 31 maja 1974 roku spę­dzi­ła w ba­rze „Fla­me” w Bu­rien, ro­bot­ni­czym mia­stecz­ku wci­śnię­tym po­mię­dzy Se­at­tle a lot­ni­sko Sea-Tac. „Fla­me” był szem­ra­ną, ob­skur­ną spe­lu­ną po­sta­wio­ną na pod­po­rach z pu­sta­ków. Sły­nął z tego, że prze­sia­du­je tam nie­przy­jem­ne to­wa­rzy­stwo. Na par­kin­gu przed ba­rem czę­sto wy­bu­cha­ły bój­ki. Skar­gi na ha­łas zgła­sza­no nie­mal co­dzien­nie. Co mie­siąc lub dwa po­li­cja otrzy­my­wa­ła zgło­sze­nie o za­gi­nię­ciu, po­da­ją­ce „Fla­me” jako ostat­nie miej­sce, w któ­rym wi­dzia­no po­szu­ki­wa­ną oso­bę.

1 czerw­ca o 2.00, gdy za­my­ka­no bar, Bren­da Ball po­że­gna­ła się piw­nym to­a­stem z to­wa­rzy­sza­mi i wy­szła z „Fla­me” w po­szu­ki­wa­niu pod­wóz­ki. Wcze­śniej opo­wia­da­ła, że po­je­dzie sto­pem do ja­kie­goś par­ku sta­no­we­go, żeby zna­leźć so­bie ja­kichś przy­ja­ciół na week­end. Bren­da po­tra­fi­ła o sie­bie za­dbać. Wio­dła cha­otycz­ne ży­cie, była otwar­ta na przy­go­dy i za­sad­ni­czo wol­na od za­ha­mo­wań. Jej przy­ja­cie­le do­pie­ro 17 czerw­ca po­wia­do­mi­li po­li­cję hrab­stwa King, że znik­nę­ła i że po raz ostat­ni wi­dzia­no ją we „Fla­me”.

Tym­cza­sem za­gi­nę­ła dru­ga „Miss Czerw­ca”. Na pierw­szej stro­nie „Se­at­tle Ti­mes” z 12 czerw­ca, pod zdję­ciem Ri­char­da Ni­xo­na i An­wa­ra Sa­da­ta po­zdra­wia­ją­cych wi­wa­tu­ją­cy tłum po­kry­tych py­łem miesz­kań­ców Ka­iru, po­ja­wi­ła się garst­ka in­for­ma­cji na te­mat Geo­r­gann Haw­kins. 

 

STU­DENT­KA UW, LAT 18, ZNIK­NĘ­ŁA W DRO­DZE
DO SIE­DZI­BY KOR­PO­RA­CJI STU­DENC­KIEJ

 

Po­li­cja po­szu­ku­je in­for­ma­cji na te­mat 18-let­niej stu­dent­ki, któ­ra wczo­raj nad ra­nem znik­nę­ła w dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej. Geo­r­gann Haw­kins z La­ke­wo­od nie­da­le­ko Ta­co­my była wi­dzia­na po raz ostat­ni, gdy wczo­raj nie­dłu­go po 1.00 opusz­cza­ła miesz­ka­nie przy­ja­cie­la i wra­ca­ła do sie­dzi­by kor­po­ra­cji Kap­pa Al­pha The­ta. Przy­ja­ciel twier­dzi, że uda­ła się bocz­ną ulicz­ką. Po­wie­dzia­ła mu, że wra­ca do kor­po­ra­cji uczyć się na ostat­ni eg­za­min. Kil­ku zna­jo­mych zgło­si­ło, że wi­dzia­ło ją i roz­ma­wia­ło z nią, gdy szła w stro­nę sie­dzi­by kor­po­ra­cji. Ale nie do­tar­ła na miej­sce i oko­ło 3.00 jej przy­ja­cie­le się za­nie­po­ko­ili. We­dług opie­kun­ki kor­po­ra­cji, gdy nie sta­wi­ła się na ostat­nim eg­za­mi­nie, jej przy­ja­cie­le za­czę­li dzwo­nić do in­nych zna­jo­mych oraz krew­nych. „Geo­r­gann to ab­so­lut­nie opa­no­wa­na i god­na za­ufa­nia dziew­czy­na. Wy­jazd bez po­in­for­mo­wa­nia współ­lo­ka­tor­ki i przy­ja­ció­łek był­by do niej nie­po­dob­ny”, pod­kre­śli­ła opie­kun­ka.

 

Pod sam ko­niec ar­ty­ku­łu po­ja­wi­ła się pierw­sza, nie­śmia­ła wzmian­ka, że na wol­no­ści może gra­so­wać se­ryj­ny mor­der­ca. „Po­li­cja twier­dzi, że spraw­dza wszel­kie moż­li­we związ­ki po­mię­dzy znik­nię­ciem pan­ny Haw­kins a znik­nię­ciem Lyn­dy Ann He­aly, rów­nież stu­dent­ki UW, 31 stycz­nia”, na­pi­sał dzien­ni­karz.

Geo­r­gann Haw­kins była ty­po­wą pięk­no­ścią o de­li­kat­nych, brą­zo­wych wło­sach i za­raź­li­wym, pro­mien­nym uśmie­chu. Była nie­mal do­kład­nie ta­kie­go sa­me­go wzro­stu i ta­kiej sa­mej wagi co Su­san Ran­co­urt. Rów­nież mia­ła kiep­ski wzrok. Tak­że była che­er­le­ader­ką, w pod­miej­skim La­kes High Scho­ol na po­łu­dnie od Ta­co­my. W ostat­niej kla­sie zwy­cię­ży­ła w kon­kur­sie pięk­no­ści: zo­sta­ła wy­bra­na „Żon­ki­lo­wą Księż­nicz­ką” swo­jej szko­ły. Co roku ten za­szczyt spo­ty­kał jed­ną uczen­ni­cę w kil­ku li­ce­ach w re­jo­nie Ta­co­my, któ­re póź­niej prze­wod­ni­czy­ły lo­kal­ne­mu Świę­tu Żon­ki­li. Dzię­ki zwy­cię­stwu Geo­r­gann otrzy­ma­ła też szan­sę prze­jaz­du, wraz z sio­stra­mi-księż­nicz­ka­mi, na ru­cho­mym po­de­ście pod­czas wio­sen­nej Żon­ki­lo­wej Pa­ra­dy w cen­trum Ta­co­my. Była urze­czy­wist­nie­niem mę­skich wy­obra­żeń na te­mat słod­kiej, ame­ry­kań­skiej dziew­czy­ny.

Na uczel­ni zdo­by­wa­ła czwór­ki plus i ja­kimś spo­so­bem znaj­do­wa­ła czas (i oka­zje), aby przed eg­za­mi­na­mi koń­czą­cy­mi rok szkol­ny zdo­być ład­ną opa­le­ni­znę.

11 czerw­ca wie­czo­rem wy­szła na koń­czą­cą se­mestr im­pre­zę, we­dług świad­ków wy­pi­ła na niej mak­sy­mal­nie trzy piwa. Tam­te­go dnia nie za­ło­ży­ła so­cze­wek i nie za­bra­ła ze sobą klu­czy. Wcze­śniej uzgod­ni­ła ze współ­lo­ka­tor­ką, że obu­dzi ją, rzu­ca­jąc ka­my­ka­mi w szy­bę po­ko­ju.

Po pół­no­cy wraz z przy­ja­ciół­ką, z któ­rą wy­szła z im­pre­zy, Haw­kins po­ko­na­ła część dro­gi po­wrot­nej, po czym na oko­ło pół go­dzi­ny za­trzy­ma­ła się, aby w domu brac­twa Beta The­ta Pi po­roz­ma­wiać ze swo­im chło­pa­kiem. Sie­dzi­bę brac­twa opu­ści­ła wyj­ściem pro­wa­dzą­cym na bocz­ną ulicz­kę. Na niej zno­wu przy­sta­nę­ła na ja­kieś pięć mi­nut, by za­mie­nić kil­ka słów z in­nym człon­kiem brac­twa, któ­re­go okno na pię­trze bu­dyn­ku było otwar­te tej cie­płej czerw­co­wej nocy. Do przej­ścia po­zo­sta­ło jej nie­ca­łe 100 me­trów ja­sno oświe­tlo­ną ulicz­ką.

Świad­ko­wie wspo­mi­na­li póź­niej, że mniej wię­cej o tej sa­mej po­rze wi­dzia­no w oko­li­cy wy­so­kie­go, le­d­wo idą­ce­go o ku­lach męż­czy­znę w czymś w ro­dza­ju gip­su na no­dze. Miał ze sobą ak­tów­kę, któ­ra cią­gle mu upa­da­ła. Zgło­szo­ne po­li­cji opi­sy tego męż­czy­zny były bar­dzo po­dob­ne do in­for­ma­cji (któ­re na­pły­ną póź­niej) o nie­zna­jo­mym z rę­ka­mi peł­ny­mi ksią­żek, któ­ry tuż przed za­gi­nię­ciem Su­san Ran­co­urt w El­le­sn­bur­gu zwra­cał się o po­moc do Jane Cur­tis i Ka­th­le­en D’Oli­vo. Naj­wi­docz­niej wy­ko­nał peł­ne koło i wró­cił na wła­sny te­ren – do dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej Se­at­tle.

Geo­r­gann Haw­kins po dro­dze moc­no wy­tę­ża­ła wzrok, bo bez so­cze­wek kon­tak­to­wych wi­dzia­ła rów­nie sła­bo jak Su­san Ran­co­urt w kwiet­nio­wą noc. Wie­le stu­denc­kich okien było otwar­tych na tam­tą ulicz­kę i przy­naj­mniej dwie gru­py osób wi­dzia­ły stu­dent­kę idą­cą środ­kiem dro­gi, gdzie la­tar­nie da­wa­ły naj­ja­śniej­sze świa­tło. Opie­kun­ka sie­dzi­by jed­nej z żeń­skich kor­po­ra­cji zgło­si­ła, że tam­tej nocy sły­sza­ła wy­so­ki, prze­raź­li­wy krzyk, lecz nikt inny nie wspo­mi­nał o ni­czym po­dob­nym.

Śpią­ca współ­lo­ka­tor­ka nie usły­sza­ła żad­ne­go dźwię­ku z za­cie­nio­ne­go miej­sca pod oknem, z któ­re­go Geo­r­gann mia­ła rzu­cać ka­my­ki. Geo­r­gann znik­nę­ła na ostat­nich 30-40 me­trach dro­gi po­wrot­nej – na od­cin­ku, gdzie świa­tło la­tar­ni było naj­słab­sze. W jed­nej chwi­li szła tam­tę­dy, żywa, by za­raz po­tem roz­pły­nąć się w po­wie­trzu.

Na­stęp­ne­go ran­ka przy­pa­dał pierw­szy dzień ka­pi­ta­na Her­ba Swin­dle­ra na sta­no­wi­sku sze­fa wy­dzia­łu za­bójstw po­li­cji Se­at­tle. Swin­dler był ły­sie­ją­cym, ste­reo­ty­po­wym, bur­kli­wym gli­nia­rzem z trzy­dzie­sto­let­nim do­świad­cze­niem obej­mu­ją­cym nie­mal wszyst­ko, od pa­tro­lo­wa­nia ulic po przy­skrzy­nia­nie han­dla­rzy nar­ko­ty­ków. Wie­lo­krot­ne mor­der­stwa tak­że nie były mu obce; kie­dyś pra­co­wał nad osiem­na­sto­ma spra­wa­mi o za­bój­stwo jed­no­cze­śnie. Twier­dził, że w cią­gu lat służ­by ba­dał set­ki mor­derstw i tyl­ko raz nie wska­zał spraw­cy.

Ten miał być dru­gi.

Swin­dler spoj­rzał na wstęp­ny ra­port w spra­wie Geo­r­gann Haw­kins i po­krę­cił gło­wą z nie­do­wie­rza­niem. Z nie­do­wie­rza­niem, ale i z uzna­niem. Choć w po­przed­nich mie­sią­cach był przy­dzie­lo­ny do in­ne­go wy­dzia­łu, Herb z po­bu­dek za­wo­do­wych in­te­re­so­wał się do­nie­sie­nia­mi o za­gi­nio­nych dziew­czy­nach w jego re­gio­nie. Nie do­strzegł w tych spra­wach żad­ne­go wy­raź­ne­go wzor­ca. Za­uwa­żył na­to­miast zwią­zek ne­ga­tyw­ny, czyn­nik spa­ja­ją­cy wszyst­kie te spra­wy: nie ist­nia­ły żad­ne do­wo­dy. Te­raz, mie­rząc się z znik­nię­ciem Haw­kins, Swin­dler za­du­mał się na mo­ment, po czym po­pro­sił sier­żan­ta o akta jed­nost­ki ds. za­bójstw na te­mat in­nych za­gi­nio­nych ko­biet, w tym Lyn­dy Ann He­aly, któ­rej przy­pad­kiem zaj­mo­wa­ła się już po­li­cja Se­at­tle.

Ku jego za­sko­cze­niu nie było in­nych akt. Naj­wy­raź­niej w ca­łej po­li­cji Se­at­tle tyl­ko Swin­dler za­cho­dził w gło­wę, czy ist­nie­je ja­kiś zwią­zek po­mię­dzy Lyn­dą He­aly, Don­ną Man­son, Su­san Ran­co­urt, Ka­thy Parks, Bren­dą Ball i te­raz Geo­r­gann Haw­kins.

Pod ko­niec czerw­ca 1974 roku Swin­dler oraz śled­czy z trzy­dzie­stu in­nych okrę­gów po­li­cyj­nych ze­bra­li się w Olym­pii, aby wspól­nie omó­wić te spra­wy. Nie uda­ło im się dojść do kon­sen­su­su, czy w pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści kra­ju wi­dać wy­raź­ny wzo­rzec mor­derstw, a dys­ku­sja nie ogra­ni­czy­ła się do He­aly, Man­son, Ran­co­urt, Parks, Ball i Haw­kins. De­tek­ty­wi przy­wieź­li ze sobą dzie­siąt­ki nie­roz­wią­za­nych, „otwar­tych” za­gi­nięć i mor­derstw. W sa­mym re­jo­nie Se­at­tle było ich dwa­dzie­ścia dzie­więć. Prze­bi­ja­jąc się przez nie, każ­dy de­tek­tyw mógł od­na­leźć to, cze­go aku­rat szu­kał – wspól­ny wą­tek albo brak ja­kich­kol­wiek związ­ków.

A jed­nak samo zwo­ła­nie ta­kie­go spo­tka­nia wy­star­czy­ło, aby „Se­at­tle Ti­mes” i inne ga­ze­ty za­czę­ły spe­ku­lo­wać na te­mat jego zna­cze­nia. Po­ja­wi­ły się ar­ty­ku­ły łą­czą­ce ze sobą nie­któ­re z tych spraw; wszyst­kie za­wie­ra­ły nie­odzow­ne, scep­tycz­ne cy­ta­ty z ofi­cjal­nych źró­deł. Nikt nie był jesz­cze go­to­wy, aby w ogó­le wy­obra­zić so­bie naj­gor­sze – na­wet dzien­ni­ka­rze. Gli­nia­rze po­kro­ju Her­ba Swin­dle­ra pry­wat­nie mo­gli ży­wić pew­ne oba­wy, ale nie za­mie­rza­li mó­wić o nich pu­blicz­nie. Do­pie­ro ko­lej­ny atak, zu­chwa­łe po­dwój­ne po­rwa­nie w bia­ły dzień, za­sia­ło praw­dzi­wy ter­ror.

Gdy miesz­kań­cy Se­at­tle obu­dzi­li się w nie­dziel­ny po­ra­nek 14 lip­ca 1974 roku, po­wi­ta­ło ich rzad­kie w tam­tych stro­nach ide­al­nie błę­kit­ne nie­bo. Słoń­ce, nie­czę­sty gość nad ich gło­wa­mi, ema­no­wa­ło przy­jem­nym cie­płem, któ­re pod­krę­ca­ło w lu­dziach li­bi­do i ską­pa­ło re­gion w bla­sku. Oko­ło po­łu­dnia tem­pe­ra­tu­ra prze­kro­czy­ła 25 stop­ni – jak na stan­dar­dy pół­noc­ne­go za­cho­du była to aura wręcz tro­pi­kal­na. Lu­dzie prze­cią­ga­li się w łóż­kach, nie­śpiesz­nie za­ja­da­li śnia­da­nie, za­po­mi­na­li o mszy i ko­niecz­no­ści umy­cia sa­mo­cho­du. Dzień ide­al­nie nada­wał się na wy­pad na pla­żę.

Do par­ku sta­no­we­go nad je­zio­rem Sam­ma­mish, po­pu­lar­ne­go ośrod­ka re­kre­acyj­ne­go po­ło­żo­ne­go nie­ca­łe 20 ki­lo­me­trów na wschód od Se­at­tle, przy dro­dze kra­jo­wej nr 90 (pro­wa­dzą­cej do El­lens­bur­ga) zje­cha­ły się na pik­nik rze­sze pla­żo­wi­czów i pły­wa­ków, łącz­nie ja­kieś 40 ty­się­cy lu­dzi. Tam­tej nie­dzie­li je­zio­ro Sam, jak je na­zy­wa­no, roz­grze­wa­ło zmy­sły. Na jed­nym krań­cu akwe­nu od­by­wał się pik­nik po­li­cji Se­at­tle. Lo­kal­ny bro­war spon­so­ro­wał do­rocz­ną im­pre­zę piw­ną z mu­zy­ką oraz za­wo­da­mi spor­to­wy­mi, mię­dzy in­ny­mi kon­kur­sem w rzu­cie becz­ką. Wzdłuż brze­gów prze­my­ka­li ama­to­rzy nart wod­nych, dzie­ci ba­wi­ły się na przy­brzeż­nych pły­ci­znach. W po­wie­trzu fru­wa­ły fris­bee. Uno­sił się sil­ny za­pach olej­ków do opa­la­nia, wę­gla drzew­ne­go i przy­pa­lo­nych ham­bur­ge­rów.

Dwu­dzie­sto­trzy­let­nia Ja­ni­ce Ott roz­po­czę­ła ten dzień od wyj­ścia do pral­ni sa­mo­ob­słu­go­wej na­prze­ciw­ko jej domu w od­da­lo­nym o ja­kieś 8 ki­lo­me­trów na wschód od je­zio­ra mia­stecz­ku Is­sa­qu­ah. Jan była ude­rza­ją­co pięk­ną, zie­lo­no­oką dziew­czy­ną o ru­da­wo­blond wło­sach, któ­re opa­da­ły jej do sa­mej ta­lii. W grud­niu 1972 roku wy­szła za Jima Otta, któ­ry la­tem 1974 roku miesz­kał w po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii. Dzie­li­ła miesz­ka­nie ze współ­lo­ka­tor­ką. Naj­wy­raź­niej mał­żon­ko­wie po­trze­bo­wa­li spo­ro wol­nej prze­strze­ni. Cze­ka­jąc na wy­su­sze­nie się pra­nia, na­wią­za­ła roz­mo­wę z wła­ści­cie­lem pral­ni Da­vi­dem McKib­be­nem. Opo­wie­dzia­ła mu, że pra­cu­je jako ku­ra­tor­ka są­do­wa i że wy­pro­wa­dzi­ła się z Se­at­tle, bo ob­ra­bo­wa­no jej miesz­ka­nie. Wła­śnie dla­te­go, jak wy­ja­śni­ła, prze­nio­sła się do Is­sa­qu­ah – mniej­szej spo­łecz­no­ści, któ­rą uwa­ża­ła za bez­piecz­niej­szą. McKib­ben przy­po­mni so­bie rów­nież, że Jan tam­te­go ran­ka nie ubra­ła biu­sto­no­sza. Po­sta­no­wi­li wy­brać się na kawę do po­bli­skiej ka­fej­ki.

Po ka­wie McKib­ben po­szedł do domu, a Jan wró­ci­ła do sie­bie, żeby prze­brać się w czar­ne bi­ki­ni. Na strój ką­pie­lo­wy wło­ży­ła przy­cię­te le­vi­sy i bia­łą bluz­kę, któ­rą zwią­za­ła w su­peł nad pęp­kiem. Na sto­pach mia­ła bia­ło­nie­bie­skie espa­dry­le. Jej mąż Jim opo­wie póź­niej po­li­cji, że była punk­tu­al­ną, ob­se­syj­nie zor­ga­ni­zo­wa­ną oso­bą. Zgod­nie ze swo­im cha­rak­te­rem tam­te­go dnia zo­sta­wi­ła na fron­to­wych drzwiach not­kę: „Je­stem nad je­zio­rem Sam­ma­mish, opa­lam się na sło­necz­ku. Jane Ott”. Na­stęp­nie wsia­dła na swo­ją zie­lo­ną ko­la­rzów­kę i po­je­cha­ła.

W po­łu­dnie, mniej wię­cej wte­dy, gdy Jan Ott do­tar­ła nad je­zio­ro, Ja­ni­ce Gra­ham – dwu­dzie­sto­dwu­let­nia mę­żat­ka, ma­szy­nist­ka w Bo­eing Com­pa­ny – sta­ła w par­ku w po­bli­żu po­de­stu dla or­kie­stry, cze­ka­jąc na męża i ro­dzi­ców. Pod­szedł do niej mło­dy męż­czy­zna. Pani Gra­ham za­kła­da­ła, że miał ja­kieś 24-25 lat. Był ubra­ny w bia­ły t-shirt z czer­wo­nym wy­koń­cze­niem pod szy­ją i, je­że­li do­brze za­pa­mię­ta­ła, nie­bie­skie dżin­sy. Lewą rękę trzy­mał na tem­bla­ku i moc­no przy­ci­skał ją do cia­ła.

Nie przed­sta­wił się. Po­wie­dział, że cze­ka na przy­ja­ciół, któ­rzy mie­li mu po­móc w za­ła­do­wa­niu łód­ki na sa­mo­chód. Po­ka­zu­jąc na nie­spraw­ną rękę, wy­ja­śnił mi­mo­cho­dem, że na­ba­wił się kon­tu­zji przy grze w ra­cqu­et­bal­la. Wy­ko­rzy­stu­jąc ten wstęp do roz­mo­wy za­py­tał Ja­ni­ce, czy kie­dyś gra­ła w tę grę. Nie? W ta­kim ra­zie po­win­na spró­bo­wać. Świet­na za­ba­wa.

Po­nie­waż miał unie­ru­cho­mio­ną rękę, a po jego przy­ja­cio­łach nie było śla­du, przy­szło mu do gło­wy, że może Ja­ni­ce mo­gła­by po­móc mu przy łód­ce. Oka­za­ła się chęt­na do po­mo­cy – nie­zna­jo­my wy­glą­dał ra­czej nie­groź­nie – więc ru­szy­li w kie­run­ku par­kin­gu. 

– Nie­by­wa­łe! – za­wo­łał w pew­nym mo­men­cie. – Tylu tu lu­dzi!

We­dług pani Gra­ham jej nowy zna­jo­my miał kę­dzie­rza­we, „pia­sko­wo-blond” wło­sy, ścię­te krót­ko z bo­ków, nie­co dłuż­sze z tyłu. Jego wzrost oce­ni­ła na 175-178 cen­ty­me­trów, a wagę na 70-75 ki­lo­gra­mów.

Gdy do­tar­li do sa­mo­cho­du, „wy­glą­da­ją­ce­go na no­we­go volks­wa­ge­na gar­bu­sa, w ko­lo­rze me­ta­licz­ne­go brą­zu”, nie do­strze­gła żad­nej łód­ki ani przy­cze­py.

– Gdzie jest łód­ka? – za­py­ta­ła Ja­ni­ce Gra­ham.

– U krew­nych, ka­wa­łek w górę wzgó­rza – wy­ja­śnił.

– Och, na­praw­dę nie mogę z tobą je­chać. Cze­kam na męża i ro­dzi­nę. Któ­ra go­dzi­na?

Spoj­rzał na ze­ga­rek i po­wie­dział, że dwa­dzie­ścia po dwu­na­stej. Ja­ni­ce mia­ła już pięć mi­nut spóź­nie­nia. Na­praw­dę mu­sia­ła iść.

– W po­rząd­ku – rzu­cił we­so­ło. – Po­wi­nie­nem cię uprze­dzić, że łód­ki nie ma na par­kin­gu. Dzię­ki, że chcia­łaś po­móc.

Po­szli z po­wro­tem w stro­nę par­ku, męż­czy­zna po­now­nie prze­pro­sił i po­dzię­ko­wał. „Cały czas był bar­dzo uprzej­my – ze­zna­ła póź­niej pani Gra­ham. – Bar­dzo szcze­ry. Do­brze się z nim roz­ma­wia­ło. Był na­praw­dę przy­ja­ciel­ski i miał miły uśmiech”.

Ja­ni­ce roz­sta­ła się z uprzej­mym nie­zna­jo­mym mniej wię­cej w po­ło­wie dro­gi do po­de­stu dla or­kie­stry. On po­szedł da­lej w kie­run­ku pla­ży, ona skrę­ci­ła do stre­fy ze stra­ga­na­mi. Dzie­sięć mi­nut póź­niej, gdy Ja­ni­ce ja­dła ro­żek z lo­dem w cie­niu jed­ne­go ze sto­isk, po­now­nie uj­rza­ła tego mi­łe­go fa­ce­ta. Szedł z po­wro­tem na par­king. To­wa­rzy­szy­ła mu ko­bie­ta, któ­rej Gra­ham nie była w sta­nie do­kład­nie zo­ba­czyć, ale za­pa­mię­ta­ła, że pro­wa­dzi­ła żół­ty ro­wer. Wy­glą­dał na ko­la­rzów­kę. Ja­ni­ce na­wie­dzi­ły dwie 

 

my­śli na raz. Po pierw­sze: „Fa­cet nie lubi mar­no­wać cza­su”. Po dru­gie: „Cie­ka­we, gdzie ona wło­ży ten ro­wer”.

Jan Ott zna­la­zła do­god­ne miej­sce do „opa­la­nia na sło­necz­ku”, przy sa­mej wo­dzie. Tuż obok niej wy­grze­wa­ła się pięt­na­sto­let­nia Sy­lvia Va­lint i jej dwie przy­ja­ciół­ki z li­ceum. Sy­lvia ob­ser­wo­wa­ła, jak nowo przy­by­ła pla­żo­wicz­ka kła­dzie na zie­mi ple­cak, roz­kła­da na pia­sku bia­ły ręcz­nik, ścią­ga krót­kie dżin­sy, bluz­kę i sia­da. Na­stęp­nie wy­ję­ła po­ma­rań­czo­wy sło­ik i skru­pu­lat­nie na­sma­ro­wa­ła skó­rę ma­słem ka­ka­owym. Kil­ka chwil póź­niej Va­lint zo­ba­czy­ła, że do Ott pod­szedł męż­czy­zna. Z jej punk­tu ob­ser­wa­cyj­ne­go na zie­mi wy­glą­dał na nie­ca­łe 170 cen­ty­me­trów wzro­stu, był śred­niej bu­do­wy i moc­no opa­lo­ny. Jego wło­sy opi­sa­ła jako „blon­da­wo-brą­zo­we”. Opa­da­ły mu na kark, ucze­sał się z prze­dział­kiem na bok. Ubra­ny był na bia­ło: bia­łe te­ni­sów­ki, bia­łe skar­pet­ki, bia­łe szor­ty, bia­ły t-shirt. Lewą rękę trzy­mał na tem­bla­ku. We­dług Sy­lvii miał też gips się­ga­ją­cy od nad­garst­ka za ło­kieć nie­spraw­nej ręki.

– Prze­pra­szam. – Usły­sza­ła, jak zwró­cił się do Ja­ni­ce Ott. – Czy mo­gła­byś mi po­móc wcią­gnąć łód­kę do sa­mo­cho­du? Sam nie dam rady, bo zła­ma­łem rękę.

Sy­lvia Va­lint do­sły­sza­ła w jego gło­sie „lek­ki an­giel­ski ak­cent, tro­chę cio­to­wa­ty”. Ze­zna­ła, że Ja­ni­ce Ott pod­nio­sła gło­wę, otak­so­wa­ła nie­zna­jo­me­go wzro­kiem i uśmiech­nę­ła się. 

– No cóż, usiądź i po­mów­my o tym. Gdzie ta łódź?

Wy­ja­śnił, że w domu jego ro­dzi­ców w Is­sa­qu­ah.

– No pro­szę – od­par­ła. – Miesz­kam tam.

Jan Ott i jej nowy zna­jo­my ga­wę­dzi­li jesz­cze dzie­sięć mi­nut. Sy­lvia Va­lint nie była w sta­nie do­sły­szeć każ­de­go sło­wa. Po­wie­dzia­ła po­li­cji, że blon­dyn­ka na ręcz­ni­ku przed­sta­wi­ła się jako „Jan”, a nie­zna­jo­my jako „Ted”.

Go­spo­dy­ni do­mo­wa Tra­ci Shar­pe, któ­ra wraz z piąt­ką dzie­ci sie­dzia­ła ja­kieś pół­to­ra me­tra od Jan Ott i „Teda”, stwier­dzi­ła póź­niej, że we­dług niej Ott nie ku­po­wa­ła jego gad­ki. Ład­na blon­dyn­ka była nie­co szorst­ka, a na­wet opry­skli­wa. A jed­nak ko­niec koń­ców wsta­ła, wło­ży­ła krót­kie dżin­sy i bluz­kę, i z nim po­szła. Świad­ko­wie za­pa­mię­ta­li, że „Ted” za­pew­niał Jan, że na­uka że­glo­wa­nia to nic trud­ne­go. Ona ka­za­ła mu obie­cać, że przed­sta­wi ją ro­dzi­com.

Świad­ko­wie po­zo­sta­wi­li nad­zwy­czaj spój­ny ob­raz szczu­płe­go, wy­ga­da­ne­go nie­zna­jo­me­go, któ­ry po­tra­fił­by spra­wić, że na­wet nie­stwo­rzo­ne hi­sto­rie brzmia­ły wia­ry­god­nie – a przy­naj­mniej in­try­gu­ją­co. Róż­ni­li się w istot­nych szcze­gó­łach do­ty­czą­cych jego wzro­stu, fry­zu­ry i ry­sów twa­rzy, jak­by „Ted” był ka­me­le­onem, po­tra­fią­cym do­wol­nie zmie­niać wy­gląd. Ale wszy­scy byli zgod­ni co do dwóch naj­waż­niej­szych fak­tów: przy­bli­żo­ne­go cza­su po­ja­wie­nia się „Teda” na sce­nie wy­da­rzeń oraz le­wej ręki na tem­bla­ku.

Ludz­ka pa­mięć nie jest do­sko­na­ła, ale tym ra­zem mia­ła za­pew­nić po­li­cji pierw­sze so­lid­ne tro­py w ca­łej spra­wie. Oczy­wi­ście dla Jan Ott było wte­dy już za póź­no.

Jed­nak tam­te­go dnia „Ted” nie za­mie­rzał na niej po­prze­stać.

Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie, gdy Jan Ott ru­szy­ła na spo­tka­nie ze śmier­cią, dzie­więt­na­sto­let­nia De­ni­se Ma­rie Na­slund sie­dzia­ła z chło­pa­kiem i parą zna­jo­mych w ba­rze w Se­at­tle.

Była w mar­nym na­stro­ju. W tam­ten week­end im­pre­zo­wa­ła ze swo­im chło­pa­kiem Ken­nym Lit­tle’em. W so­bo­tę gra­li w kar­ty do póź­nej nocy. De­ni­se chcia­ła za­ba­wić na­wet dłu­żej, ale Ken­ny na­le­gał, żeby już wra­ca­li. Wcze­śnie rano za­dzwo­ni­li do nich przy­ja­cie­le, Nan­cy Bat­te­ma i Bob Sar­gent, któ­rzy za­pro­si­li ich na wspól­ny wy­pad nad je­zio­ro Sam. De­ni­se nie chcia­ła je­chać. Była zmę­czo­na i mu­sia­ła się uczyć do po­nie­dział­ko­we­go eg­za­mi­nu z pro­gra­mo­wa­nia kom­pu­te­ro­we­go. Nie za­mie­rza­ła być całe ży­cie se­kre­tar­ką i pod­cho­dzi­ła do te­stu bar­dzo po­waż­nie.

Jed­nak Ken­ny miał ocho­tę je­chać nad je­zio­ro, a De­ni­se z re­gu­ły sta­ra­ła się spra­wiać mu przy­jem­ność. Kil­ka dni wcze­śniej za­py­ta­ła Lit­tle’a, jaki jest jego ulu­bio­ny ko­lor. Od­parł, że nie­bie­ski i De­ni­se na­tych­miast prze­ma­lo­wa­ła pa­znok­cie na błę­kit.

Była atrak­cyj­ną ciem­no­oką dziew­czy­ną o dłu­gich brą­zo­wych wło­sach. Przy­kła­da­ła dużą wagę do wy­glą­du i w na­gro­dę przy­cią­ga­ła uwa­gę męż­czyzn, co bar­dzo lu­bi­ła. Gdy wy­bie­ra­ły się z Nan­cy do baru, De­ni­se czę­sto sia­dy­wa­ła sa­mot­nie przy sto­li­ku, aby męż­czyź­ni mo­gli ją do­strzec i za­pro­sić do tań­ca. Lecz za­zwy­czaj nie po­zwa­la­ła so­bie na wię­cej. „Nie jest ty­pem ga­du­ły – oświad­czy­ła po­li­cji Nan­cy Bat­te­ma. – Fa­ce­tom ra­czej trud­no jej za­im­po­no­wać. Nie sta­ra się do nich za­ga­dy­wać i nie sta­ra się ich uni­kać”.

De­ni­se re­gu­lar­nie za­ży­wa­ła nar­ko­ty­ki. We­dług przy­ja­ciół pra­wie za­wsze mia­ła przy so­bie za­pas środ­ków uspo­ka­ja­ją­cych. Ja­dąc nad je­zio­ro swo­im ja­sno­brą­zo­wym che­vym – pre­zen­tem od mat­ki, Ele­anor Rose – po­łknę­ła czte­ry pię­cio­mi­li­gra­mo­we ta­blet­ki Va­lium. Jej to­wa­rzy­sze rów­nież za­ży­li po kil­ka ta­ble­tek. W par­ku do­brze się ba­wi­ła. Czwo­ro przy­ja­ciół spo­tka­ło in­nych zna­jo­mych, po­krę­ci­li się w tłu­mie, prze­ką­si­li coś przy stra­ga­nach, pili piwo z wiel­kiej prze­no­śnej lo­dów­ki, któ­rą ze sobą za­bra­li. Wy­pa­li­li na spół­kę jo­in­ta. 

Tym­cza­sem wró­cił „Ted”. Oto frag­ment ze­zna­nia szes­na­sto­let­niej Sin­di Se­iden­baum:

„Oko­ło 16.00 idą­cy w moją stro­nę męż­czy­zna po­wie­dział: »Prze­pra­szam, mło­da damo, czy mo­gła­byś po­móc mi spu­ścić łód­kę na wodę?«. Ja spy­ta­łam na to, co mu się sta­ło w rękę. Stwier­dził, że ją zwich­nął i że nie może zna­leźć ni­ko­go do po­mo­cy. Po­wie­dzia­łam mu, że przy­kro mi, ale mu nie po­mo­gę, bo na ko­goś cze­kam. Oczy miał chy­ba zie­lo­ne albo nie­bie­skie, wy­glą­dał na wy­łu­pia­sto­okie­go i wy­co­fa­ne­go. Miał bar­dzo małe źre­ni­ce. Od­nio­słam wra­że­nie, że był ner­wo­wy. 

Mó­wił szyb­ko i ge­sty­ku­lo­wał ręką. Jego lewa ręka była na tem­bla­ku. Miał na so­bie jak­by wy­bie­lo­ne bok­ser­ki pły­wac­kie na gum­ce. Jego cia­ło było w peł­ni opa­lo­ne. Miał jak­by szpi­cza­sty nos i wą­skie usta”.

Na­stęp­nie męż­czy­zna za­gad­nął do dzie­więt­na­sto­let­niej Pat Tur­ner, któ­ra przy­je­cha­ła do par­ku ze swo­im chło­pa­kiem, Nic­kiem. Było mniej wię­cej kwa­drans po 16.00. Gdy pod­szedł do Tur­ner z hi­sto­ryj­ką o łód­ce, ta zmie­rza­ła wła­śnie do pu­blicz­nych to­a­let. Dziew­czy­na źle się czu­ła – za dużo słoń­ca – i mu od­mó­wi­ła. Przy­zna­ła, że fa­cet wy­da­wał się miły. Był przy­stoj­ny. Tur­ner za­cho­wy­wa­ła się, jak­by nie do koń­ca ro­zu­mia­ła, o co mu cho­dzi, i po­szła w swo­ją stro­nę, dzię­ki cze­mu naj­pew­niej oca­li­ła ży­cie.

Oko­ło 16.00 tem­pe­ra­tu­ra nad je­zio­rem się­gnę­ła 30 stop­ni i De­ni­se Na­slund zro­bi­ła się sen­na. Po­wie­dzia­ła Nan­cy, że czu­je się na­ćpa­na, po czym usnę­ła w swych wy­bla­kłych ob­cię­tych dżin­sach mar­ki Lee i nie­bie­skiej ko­szul­ce bez ra­mion. Nie­dłu­go po niej za­snął też Ken­ny. Nan­cy za­pa­mię­ta­ła, że De­ni­se obu­dzi­ła się oko­ło 16.20 i przez kil­ka mi­nut roz­ma­wia­ły. Po­tem Na­slund na­gle wsta­ła i po­szła do to­a­le­ty, gdzie o mniej wię­cej tej sa­mej po­rze wi­dział ją inny świa­dek.

Ken­ny obu­dził się pół go­dzi­ny póź­niej i spo­strzegł, że De­ni­se znik­nę­ła. Od razu wy­czuł kło­po­ty. Jej to­reb­ka zo­sta­ła w ba­gaż­ni­ku sa­mo­cho­du, a do­bro­wol­nie ni­g­dzie się bez niej nie ru­sza­ła. Ra­zem z Nan­cy i Bo­bem za­czę­li prze­szu­ki­wać park. Nad­cho­dził zmierzch, tłu­my rze­dły. Nie zna­leź­li De­ni­se. Za­pa­dła ciem­ność. Wo­ła­li ją, wy­py­ty­wa­li lu­dzi. Na próż­no. O 20.30 dali za wy­gra­ną. Ken­ny we­zwał po­li­cję, od któ­rej usły­szał, że za­nim w ogó­le po­ja­wi się moż­li­wość uzna­nia jej za za­gi­nio­ną, mu­szą mi­nąć 24 go­dzi­ny. A poza tym zgło­sze­nie musi zło­żyć krew­ny, po­in­for­mo­wa­li go po­li­cjan­ci.

Gdy tam­te­go wie­czo­ru Ken­ny Lit­tle pod­je­chał sa­mo­cho­dem De­ni­se pod dom Ele­anor Rose, ko­bie­ta wy­bie­gła na ze­wnątrz w pa­ni­ce. Ken­ny le­d­wie zdą­żył opo­wie­dzieć, co się sta­ło, a ona już była z po­wro­tem w środ­ku i wy­krę­ca­ła nu­mer. „Po­wie­dzia­łam po­li­cji: »De­ni­se za żad­ne skar­by nie od­je­cha­ła­by bez swo­je­go auta« – wspo­mi­na­ła póź­niej. – Była taka szczę­śli­wa, gdy jej go ku­pi­łam. To­reb­ki też by nie zo­sta­wi­ła. Przy­kła­da­ła zbyt dużą wagę do wy­glą­du. Wie­dzia­łam, że coś się sta­ło”.

Na­stęp­ne­go po­po­łu­dnia współ­lo­ka­tor­ka Ja­ni­ce Ott zgło­si­ła za­gi­nię­cie ku­ra­tor­ki są­do­wej i na­gle roz­kosz­na nie­dzie­la nad je­zio­rem Sam na­bra­ła nie­po­ko­ją­ce­go wy­mia­ru. Gdzie po­dzia­ły się Jan i De­ni­se? Wła­dze wy­sła­ły nur­ków, aby prze­cze­sa­li dno je­zio­ra. Nad par­kiem i oko­li­ca­mi krą­ży­ły po­li­cyj­ne śmi­głow­ce, po­szu­ku­ją­ce ciał za po­mo­cą ska­ne­rów na pod­czer­wień. Na zie­mi po­li­cjan­ci i ochot­ni­cy, peł­ni obaw, na co mogą na­tra­fić, za­glą­da­li pod każ­dy ka­mień w par­ku w po­szu­ki­wa­niu ja­kichś śla­dów – cze­go­kol­wiek. Wśród se­tek przed­mio­tów prze­ka­za­nych do ana­li­zy la­bo­ra­to­ryj­nej zna­la­zło się dwa­dzie­ścia sześć par dam­skich maj­tek ze­bra­nych w par­ku. Ale nie zna­le­zio­no ni­cze­go zwią­za­ne­go z Jan lub De­ni­se.

Głów­na od­po­wie­dzial­ność za śledz­two w spra­wie po­dwój­ne­go za­gi­nię­cia spa­dła na po­li­cję hrab­stwa King, któ­ra zaj­mo­wa­ła się też nie­wy­ja­śnio­nym znik­nię­ciem Bren­dy Ball sprzed mie­sią­ca. Na cze­le jed­nost­ki śled­czej hrab­stwa stał ka­pi­tan J.N. (Nick) Mac­kie, ale nie­mal od sa­me­go po­cząt­ku – i przez na­stęp­ne dłu­gie pięt­na­ście lat – ser­cem do­cho­dze­nia był de­tek­tyw Bob Kep­pel.

Trzy­dzie­sto­jed­no­let­ni szczu­pły, wraż­li­wy, no­szą­cy oku­la­ry Bob Kep­pel w cią­gu czte­ro­let­niej ka­rie­ry w po­li­cji hrab­stwa nie zaj­mo­wał się ani jed­nym mor­der­stwem. Na­gle wraz z ko­le­ga­mi z wy­dzia­łu miał od­na­leźć – i po­wstrzy­mać – naj­bar­dziej osła­wio­ne­go se­ryj­ne­go mor­der­cę w hi­sto­rii re­gio­nu, a póź­niej i naj­słyn­niej­sze­go mor­der­cę w Ame­ry­ce. Z po­cząt­ku od­rzu­cił moż­li­wość, że re­gion prze­śla­du­je je­den za­bój­ca. Wie­dział o licz­nych po­do­bień­stwach spraw Haw­kins i Ran­co­urt. „Ale w gło­wie się nie mie­ści­ło, żeby ktoś prze­kro­czył prze­łęcz Sno­qu­al­mie, to po­waż­na prze­szko­da geo­gra­ficz­na”, po­wie­dział. Spra­wy Bell też w ża­den kon­kret­ny spo­sób nie po­wią­zał z po­zo­sta­ły­mi.

Lecz mo­dus ope­ran­di opar­ty o kło­po­ty zdro­wot­ne spra­wił, że Kep­pel za­czął zmie­niać zda­nie. Było ja­sne, że nad je­zio­rem Sam­ma­mish męż­czy­zna po­słu­żył się tem­bla­kiem. W noc znik­nię­cia Geo­r­gann Haw­kins w dziel­ni­cy uni­wer­sy­tec­kiej świad­ko­wie wi­dzie­li męż­czy­znę o ku­lach. Póź­niej de­tek­tyw za­uwa­ży, że do wzor­ca pa­su­je też spo­sób za­ście­le­nia łóż­ka w sy­pial­ni Lyn­dy He­aly oraz uży­cie wzier­ni­ka przy ata­ku na Mary Adams.

To wła­śnie Kep­pel, przy po­mo­cy se­kre­tar­ki Al­fre­da Pic­kle­sa, wró­cił do śledz­twa w spra­wie Ran­co­urt oraz od­na­lazł Jane Cur­tis i Ka­th­le­en D’Oli­vo, stu­dent­ki z El­lens­bur­ga, któ­re mia­ły do czy­nie­nia z nie­zna­jo­mym z usztyw­nia­czem na dło­ni i tem­bla­kiem. Po prze­słu­cha­niu obu ko­biet Kep­pel mu­siał przy­znać, że „Ted” nie tyl­ko mógł po­rwać Su­san Ran­co­urt pra­wie 200 ki­lo­me­trów na wschód od Se­at­tle, ale też przy­naj­mniej dwu­krot­nie po­ko­ny­wał znacz­ne od­le­gło­ści przez góry, aby po­lo­wać na CWSC.

Roz­po­czął się pro­ces de­duk­cji. Je­że­li „Ted” za­bił He­aly, Man­son i Ran­co­urt, to było lo­gicz­ne, że zna­lazł ofia­rę tak­że w maju. Kep­pel i inni de­tek­ty­wi z po­li­cji hrab­stwa przyj­rze­li się wszyst­kim przy­pad­kom za­gi­nięć ko­biet z maja, po czym eli­mi­no­wa­li po­szcze­gól­ne spra­wy, aż do­tar­li do Ro­ber­ty Ka­th­le­en Parks. Zwią­zek jej znik­nię­cia z „Te­dem” wy­da­wał się jesz­cze mniej praw­do­po­dob­ny niż w przy­pad­ku Ran­co­urt. Na­stą­pi­ło prze­cież 420 ki­lo­me­trów od Se­at­tle, w in­nym sta­nie. Lecz na tym eta­pie Bob Kep­pel nie za­mie­rzał skre­ślać już żad­nych moż­li­wo­ści. Po­pro­sił o ko­pie do­ku­men­tów sto­ma­to­lo­gicz­nych i le­kar­skich Parks.

Zaj­mu­ją­cy się He­aly i Haw­kins Herb Swin­dler pu­blicz­nie od­mó­wił po­wią­za­nia tych spraw z po­rwa­nia­mi nad je­zio­rem Sam­ma­mish lub z in­ny­mi za­gi­nię­cia­mi, choć był nie­mal pe­wien, że „Ted” to wie­lo­krot­ny mor­der­ca. Ga­ze­ty nie dały się jed­nak od­stra­szyć wy­sił­ka­mi Her­ba i in­nych funk­cjo­na­riu­szy, któ­rym za­le­ża­ło na unik­nię­ciu pa­ni­ki wśród lud­no­ści. Cy­to­wa­ły zna­ne­go psy­chia­trę z Se­at­tle, któ­ry po­wie­dział, że je­śli „Ted” jest wie­lo­krot­nym mor­der­cą, jest to na pew­no „bar­dzo cho­ry gość, któ­ry musi wzmac­niać swo­je ego, ter­ro­ry­zu­jąc lud­ność”.

Dzien­ni­ka­rze nie zna­leź­li na miej­scu żad­ne­go skłon­ne­go do spe­ku­la­cji gli­nia­rza, po­je­cha­li więc roz­ma­wiać z po­li­cjan­ta­mi z bar­dziej od­da­lo­nych miast. „Ma­cie pro­blem moi dro­dzy”, stwier­dził pe­wien de­tek­tyw z De­nver, gdy re­por­ter zre­fe­ro­wał mu kil­ka spraw z oko­lic Se­at­tle. „Ni­g­dy się z czymś ta­kim nie spo­tka­łem – sko­men­to­wał sier­żant po­li­cji z Pho­enix i do­dał: – Wy­glą­da mi na to, że ma­cie do czy­nie­nia z praw­dzi­wym wa­ria­tem”.

Zgod­nie z ocze­ki­wa­nia­mi tego ro­dza­ju ar­ty­ku­ły i ewi­dent­ny brak po­stę­pów w śledz­twie za­sia­ły wśród lud­no­ści nie­po­kój. Nick Mac­kie co ja­kiś czas or­ga­ni­zo­wał kon­fe­ren­cje pra­so­we i za­pew­niał, że po­li­cja spraw­dzi każ­dy trop. Przy­znał mil­czą­co, że do­cho­dze­nie utknę­ło w mar­twym punk­cie i za­ape­lo­wał do wszyst­kich, któ­rzy tam­te­go dnia nad je­zio­rem Sam­ma­mish mie­li apa­ra­ty fo­to­gra­ficz­ne, aby sta­wi­li się z kli­sza­mi w ko­mi­sa­ria­cie. Świad­kom oka­za­no wie­le na­grań i set­ki zdjęć, ale nikt nie roz­po­znał „Teda”.

Wo­bec bra­ku po­zy­tyw­nej iden­ty­fi­ka­cji opu­bli­ko­wa­no kil­ka por­tre­tów pa­mię­cio­wych opar­tych o róż­ne ze­zna­nia świad­ków (je­den z nich, stwo­rzo­ny, gdy obok ry­sow­ni­ka sie­dział Bob Kep­pel, bar­dzo przy­po­mi­nał de­tek­ty­wa), a tak­że in­for­ma­cje, że „Ted” może prze­miesz­czać się volks­wa­ge­nem i że mówi z lek­kim bry­tyj­skim ak­cen­tem.

Po­li­cja od­bie­ra­ła ty­sią­ce te­le­fo­nów, wie­le z nich od roz­ma­itych po­my­leń­ców. Pe­wien męż­czy­zna zgło­sił, że wi­dział De­ni­se Na­slund ja­dą­cą przez cen­trum Se­at­tle na ro­we­rze Ja­ni­ce Ott. Inny za­ofe­ro­wał po­moc swo­jej „ma­chi­ny do od­naj­dy­wa­nia zwłok”. Set­ki wy­stra­szo­nych ko­biet do­no­si­ły, że wi­dzia­ły „Teda”. Męż­czyź­ni po­dob­ni do po­dej­rza­nych z por­tre­tów pa­mię­cio­wych, po­sia­da­ją­cy volks­wa­ge­ny lub też no­szą­cy imię Ted prze­ko­na­li się, że le­piej nie wy­cho­dzić z domu. Do po­nu­re­go, iro­nicz­ne­go in­cy­den­tu do­szło, kie­dy to pe­wien obcy męż­czy­zna za­cze­pił Lau­rę, młod­szą sio­strę Lyn­dy He­aly, gdy ta była w pra­cy w punk­cie fo­to­gra­ficz­nym Foto-Mat. Lau­ra za­dzwo­ni­ła do mat­ki, a ta wy­sła­ła jej bra­ta Ro­ber­ta, aby przy­wiózł ją do domu. Po­li­cja, któ­ra do­tar­ła na miej­sce przed Ro­ber­tem, za­uwa­ży­ła jego volks­wa­ge­na i uzna­ła, że Ro­bert przy­po­mi­na tro­chę męż­czy­znę z por­tre­tów pa­mię­cio­wych. Za­nim Lau­ra zdą­ży­ła wy­ja­śnić, że to jej brat, Ro­bert nie­mal zo­stał aresz­to­wa­ny.

Po­nie­waż bra­ko­wa­ło ja­kich­kol­wiek kon­kret­nych tro­pów wio­dą­cych do toż­sa­mo­ści „Teda”, wie­lu miesz­kań­ców pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści kra­ju uzna­ło, że od­po­wie­dzi trze­ba szu­kać w okul­ty­zmie oraz kul­cie sza­ta­na, któ­ry w re­jo­nie Se­at­tle miał nie­licz­ną, ale żar­li­wą gru­pę wy­znaw­ców. Po­pu­lar­na plot­ka gło­si­ła, że „Ted” to sza­lo­ny wy­znaw­ca Je­zu­sa, któ­ry po po­dró­ży do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej zu­peł­nie po­stra­dał ro­zum. Teo­ria mó­wi­ła, że „Ted” wie­rzy, że jest upa­dłą re­in­kar­na­cją skrzy­dla­te­go boga Inki.

Herb Swin­dler nie ku­pił żad­ne­go z tych eks­tra­wa­ganc­kich wy­my­słów, ale sfru­stro­wa­ny de­tek­tyw nie uwa­żał, by spraw­dze­nie okul­ty­stycz­ne­go tro­pu uwła­cza­ło jego god­no­ści. Pra­cu­jąc po ci­chu i głów­nie sa­mot­nie, za­ło­żył tak zwa­ną Tecz­kę 1004, czy­li do­ssier okul­ty­zmu w re­jo­nie Se­at­tle. Osta­tecz­nie trop nie zbli­żył go do „Teda” ani o krok, lecz wo­bec bra­ku ja­kich­kol­wiek kon­kre­tów wy­szedł z za­ło­że­nia, że musi pró­bo­wać.

Za son­do­wa­nie śro­do­wisk okul­ty­stycz­nych spa­dła na nie­go la­wi­na kry­ty­ki ze stro­ny po­li­cji hrab­stwa oraz biu­ra pro­ku­ra­to­ra, a jed­nak z per­spek­ty­wy eme­ry­tu­ry na­dal bro­nił swo­je­go za­in­te­re­so­wa­nia tym śla­dem. „Naj­dziw­niej­szy w tych mor­der­stwach był brak ja­kich­kol­wiek in­for­ma­cji – po­wie­dział. – To było na­praw­dę dziw­ne. Nikt nic nie wi­dział. Nikt nic nie sły­szał. Nie mie­li­śmy żad­ne­go cia­ła. Jak­by zie­mia się roz­war­ła i po­chło­nę­ła te dziew­czy­ny”.

Rów­no­cze­śnie „wszę­dzie było sły­chać o tych ca­łych okul­ty­zmach. Uwa­ża­li­śmy, że wszyst­ko jest moż­li­we. Bo nic nie mie­li­śmy. Okul­tyzm brzmiał nie mniej wia­ry­god­nie od in­nych do­my­słów. A w rze­czy­wi­sto­ści brzmiał na­wet le­piej, po­nie­waż w zna­nych za­gi­nię­ciach po­ja­wiał się ten wą­tek”. Swin­dler za­ak­cen­to­wał sło­wo „zna­nych”.

Kon­sul­to­wał się też z Re­gi­ną Hof­fen­brau­er, ja­sno­widz­ką z po­bli­skie­go Kent. „Cza­sa­mi po­tra­fi­ła po­rząd­nie mnie na­stra­szyć – przy­znał. – Była tro­chę dziw­na”. Hof­fen­brau­er roz­ma­wia­ła z ro­dzi­na­mi za­gi­nio­nych i oglą­da­ła róż­ne przed­mio­ty na­le­żą­ce do ofiar. Joy­ce He­aly uwa­ża­ła po­mysł zwró­ce­nia się do ja­sno­widz­ki za obu­rza­ją­cy, ale i tak z nią współ­pra­co­wa­ła, co po­ka­zu­je, jak była zde­spe­ro­wa­na.

Ja­sno­widz­ka prze­po­wie­dzia­ła, że „Ted” za­bi­je je­de­na­ście dziew­cząt, po czym ru­szy da­lej. Jest to licz­ba bli­ska fak­tycz­nej licz­bie ofiar. Więk­szość po­li­cjan­tów z pół­noc­ne­go za­cho­du uwa­ża, że za­bił w tym re­gio­nie od dwu­na­stu do osiem­na­stu ko­biet. Hof­fen­brau­er po­wie­dzia­ła Swin­dle­ro­wi, że kil­ka ciał zo­sta­nie od­na­le­zio­nych na wschód od Se­at­tle, że zwło­ki Geo­r­gann Haw­kins zo­sta­ły po­rzu­co­ne w ko­ry­cie rze­ki, a Ja­ni­ce Ott i De­ni­se Na­slund leżą ra­zem na zbo­czu góry.

 

Na po­cząt­ku sierp­nia 1974 roku pe­wien ro­bot­nik pra­cu­ją­cy przy dro­dze kra­jo­wej nr 90, w po­bli­żu miej­sca, w któ­rym prze­bie­ga ona przez Is­sa­qu­ah i roz­po­czy­na krę­tą wspi­nacz­kę na North Bend i prze­łęcz Sno­qu­al­mie, zro­bił so­bie prze­rwę i chciał zjeść dru­gie śnia­da­nie. Usiadł na sto­ku i otwo­rzył pu­deł­ko z je­dze­niem. Jego noz­drza od razu wy­peł­nił odór gni­ją­ce­go mię­sa. Szyb­ko się stam­tąd od­da­lił. Uznał, że ktoś mu­siał kłu­so­wać w oko­li­cy na je­le­nie albo na­wet niedź­wie­dzie i za­pew­ne zo­sta­wił w le­sie wnętrz­no­ści za­bi­te­go zwie­rzę­cia. Po­my­lił się, a za­nim opo­wie­dział, co go spo­tka­ło, po­ten­cjal­nie war­to­ścio­we do­wo­dy prze­pa­dły.

Lato zbli­ża­ło się ku koń­co­wi bez ja­kich­kol­wiek po­stę­pów w spra­wach za­gi­nio­nych ko­biet. W pra­sie nie po­ja­wi­ły się do­nie­sie­nia o ko­lej­nych znik­nię­ciach, uka­zy­wa­ło się co­raz mniej ar­ty­ku­łów na ten te­mat. W za­sa­dzie nie było o czym in­for­mo­wać, a pierw­sze stro­ny ga­zet zdo­mi­no­wa­ła re­zy­gna­cja Ri­char­da Ni­xo­na. Po­szu­ki­wa­nia Ott i Na­slund zo­sta­ły za­wie­szo­ne. Mi­nę­ło Świę­to Pra­cy[10].

Za­czął się se­zon po­lo­wa­nia na pta­ki. Na pół­noc­nym za­cho­dzie o tej po­rze roku lo­kal­ni le­ka­rze są­do­wi z za­sa­dy ocze­ku­ją do­nie­sień o ma­ka­brycz­nych od­kry­ciach, któ­re nie­mal za­wsze do­ty­czą szcząt­ków je­le­ni, niedź­wie­dzi, łosi, psów i masy in­nych zwie­rząt zdy­cha­ją­cych la­tem w la­sach. W trak­cie „se­zo­nu na ko­ści” cza­sa­mi po­ja­wia­ją się szcząt­ki ludz­kie, ale i te po­cho­dzą za­zwy­czaj z pra­daw­nych cmen­ta­rzysk In­dian.

Jed­nak na po­cząt­ku wrze­śnia 1974 roku na zbo­czach Is­sa­qu­ah do­ko­na­no od­kry­cia, któ­re na nowo wzbu­dzi­ło ter­ror w ca­łym re­gio­nie. We wrze­śniu przy­pa­dał pierw­szy dzień se­zo­nu na głusz­ce. Trzy­dzie­sto­sze­ścio­let­ni El­zie Ham­mons za­ła­do­wał swo­ją strzel­bę i pod­je­chał za­brać są­sia­da, sie­dem­dzie­się­cio­jed­no­let­nie­go Elzę E. Ran­ki­na. My­śli­wi ru­szy­li je­epem Ham­mon­sa do Is­sa­qu­ah, na stok góry, gdzie w po­przed­nim roku El­zie za­pi­sał na swo­je kon­to dwa głusz­ce. Moż­na było tam li­czyć na owoc­ne po­lo­wa­nie, jak z en­tu­zja­zmem opo­wia­dał Ran­ki­no­wi.

Oko­ło go­dzi­ny 10 rano Ham­mons szedł prze­ci­na­ją­cą stok dro­gą, słu­żą­cą daw­niej do wy­wo­zu drew­na z lasu. Zdą­ży­ła za­ro­snąć już chwa­sta­mi, a po obu jej stro­nach cią­gnę­ło się gru­be pod­szy­cie. Ham­mons po­ru­szał się po­wo­li i bez­sze­lest­nie. W pew­nym mo­men­cie po pra­wej stro­nie do­strzegł obiekt, na któ­re­go wi­dok za­marł. Jego żo­łą­dek za­ci­snął się w su­peł. Na dro­dze le­żał gro­te­sko­wo roz­cią­gnię­ty szkie­let. Więk­szość żół­ta­wo­brą­zo­wych ko­ści na­dal łą­czy­ły wy­su­szo­ne ścię­gna. Kil­ka me­trów da­lej zo­ba­czył naj­praw­do­po­dob­niej ludz­ką czasz­kę.

Ham­mons po­biegł na dół, żeby od­na­leźć Elzę Ran­ki­na, roz­ma­wia­ją­ce­go aku­rat z mło­dą parą, któ­ra przy­je­cha­ła w góry po­ćwi­czyć strze­la­nie do celu. Gdy El­zie opo­wie­dział, co wi­dział, za­śmia­li się ser­decz­nie i uspo­ko­ili go, że to na pew­no szcząt­ki ja­kie­goś zwie­rzę­cia. Ale Ham­mons nie dał się prze­ko­nać.

– Jak nie wie­rzy­cie, to chodź­cie, po­ka­żę wam – po­wie­dział.

Uda­li się we czwór­kę na sta­ry dukt do wy­wo­zu drew­na. Po dro­dze jed­no z nich za­uwa­ży­ło dłu­gi, po­nad pół­me­tro­wy kłąb ciem­nych wło­sów. Nie­do­wiar­kom wy­star­czył rzut oka na ko­ści. Po­pę­dzi­li do mia­stecz­ka i po­wia­do­mi­li po­li­cję z Is­sa­qu­ah, któ­ra za­dzwo­ni­ła po de­tek­ty­wów z hrab­stwa King. W po­łu­dnie ze­spół kie­ro­wa­ny przez Boba Kep­pe­la sfor­mo­wał na wzgó­rzu kor­don i roz­po­czął do­kład­ne prze­szu­ka­nie oko­li­cy.

8 wrze­śnia wie­ści o od­kry­ciu tra­fi­ły do ga­zet. Za­wie­ra­ły wstęp­ne ra­por­ty po­li­cji wska­zu­ją­ce, że żad­ne ze zna­le­zio­nych w Is­sa­qu­ah ko­ści nie na­le­ża­ły do za­gi­nio­nych ko­biet. Ele­anor Rose, mat­ka De­ni­se Na­slund, usły­sza­ła o zna­le­zi­sku z ra­dia w sa­mo­cho­dzie i na­tych­miast po­je­cha­ła na miej­sce od­kry­cia. Gdy sta­ła u stóp wzgó­rza, pierw­sze in­for­ma­cje roz­wia­ły jej lęki. Po­li­cjan­ci nie są­dzi­li, by zna­le­zio­ne w le­sie szcząt­ki na­le­ża­ły do jej cór­ki. 

– Tak bar­dzo się cie­szy­my, to taka ulga – po­wie­dzia­ła dzien­ni­ka­rzom.

Po­szu­ku­ją­cy od­na­leź­li łącz­nie dwa­dzie­ścia sześć ko­ści oraz osiem kłę­bów brą­zo­wych i ciem­no­ru­dych wło­sów, któ­re były roz­rzu­co­ne na prze­strze­ni o śred­ni­cy oko­ło 50 me­trów. Dzię­ki po­ło­że­niu ko­ści uda­ło się usta­lić, że zo­sta­ły po­rzu­co­ne w wyż­szych par­tiach wzgó­rza, a na­stęp­nie, ka­wa­łek po ka­wał­ku, wy­wle­czo­ne w krza­ki przez zwie­rzę­ta. Znaj­do­wa­ły się na nich śla­dy po zę­bach ko­jo­tów, gry­zo­ni, może na­wet niedź­wie­dzi. Wśród zna­le­zisk były dwa krę­go­słu­py, czasz­ka i dwie żu­chwy. Nie zna­le­zio­no na­to­miast żad­nej bi­żu­te­rii ani odzie­ży.

Po­li­cja uko­iła oba­wy Ele­anor Rose, gdyż w gór­nej szczę­ce od­na­le­zio­nej czasz­ki tkwi­ło nie­mal ide­al­ne uzę­bie­nie. De­ni­se mia­ła za sobą wie­le wi­zyt u den­ty­stów. Jed­nak pani Rose nie było dane cie­szyć się ulgą zbyt dłu­go. Dok­tor Da­ris Swin­dler, an­tro­po­log są­do­wy z Uni­wer­sy­te­tu Wa­szyng­toń­skie­go (da­le­ki krew­ny Her­ba Swin­dle­ra), po­świę­cił dwa dni na skru­pu­lat­ną iden­ty­fi­ka­cję szcząt­ków. Dzię­ki zdję­ciom rent­ge­now­skim oraz kar­tom le­cze­nia sto­ma­to­lo­gicz­ne­go usta­lił po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, że jed­na z żuchw na­le­ża­ła do De­ni­se Na­slund. W opar­ciu o do­ku­men­ty den­ty­stycz­ne zi­den­ty­fi­ko­wał też Ja­ni­ce Ott.

W spra­wie Ja­ni­ce Ott za­pad­nie mu w pa­mięć coś in­ne­go – fau­stow­ski ele­ment jego ana­li­zy. Czasz­ka, któ­rą otrzy­mał, była znacz­nie wy­dłu­żo­na w re­zul­ta­cie przed­wcze­sne­go za­mknię­cia głów­ne­go czasz­ko­we­go szwu kost­ne­go. „Sama ni­g­dy by się o tym nie do­wie­dzia­ła – oce­nił. – To nie ma nic wspól­ne­go z in­te­li­gen­cją. Cza­sa­mi ta­kie coś się po pro­stu zda­rza”. Dok­tor Swin­dler po­rów­nał wy­bla­kłą czasz­kę z fo­to­gra­fią Ja­ni­ce Ott. Pa­so­wa­ły do sie­bie – ob­raz ży­cia i ma­te­rial­ny do­wód śmier­ci. „Dziw­nie się po­czu­łem”, wspo­mi­nał.

W le­sie od­na­le­zio­no też extra fe­mur, czy­li kość udo­wą. Bez wąt­pie­nia na­le­ża­ła do ko­bie­ty, co ozna­cza­ło, że w tym sa­mym miej­scu po­rzu­co­ne zo­sta­ło trze­cie cia­ło. Wie­le lat póź­niej sam Bun­dy bę­dzie mu­siał usta­lić jego toż­sa­mość. Wię­cej po­li­cja na wzgó­rzu się nie do­wie­dzia­ła. Ro­we­ru Ott ni­g­dy nie od­na­le­zio­no. Wy­da­wa­ło się praw­do­po­dob­ne, że dziew­czy­ny zo­sta­ły za­mor­do­wa­ne gdzie in­dziej, lecz śled­czym nie uda­ło się okre­ślić bez­po­śred­niej przy­czy­ny ani cza­su zgo­nów. „Ted” zo­sta­wił po­li­cji tyl­ko kil­ka znisz­czo­nych przez zwie­rzę­ta ko­ści, wło­sy i ścię­gna – mil­czą­ce, szy­der­cze świa­dec­two losu ofiar i bez­rad­no­ści stró­żów pra­wa.

Zroz­pa­czo­na śmier­cią cór­ki Ele­anor Rose za­py­ta­ła po­li­cję hrab­stwa King, czy może li­czyć na od­zy­ska­nie szcząt­ków De­ni­se, by wy­pra­wić jej po­chó­wek. Wy­pra­co­wa­no kom­pro­mis. W ty­po­wą dla tego re­gio­nu po­nu­rą so­bo­tę Ele­anor, jej syn Brock oraz oj­ciec De­ni­se ze­bra­li się w ka­to­lic­kim ko­ście­le Świę­tej Ro­dzi­ny, by wy­słu­chać mszy po­grze­bo­wej od­pra­wia­nej przez ojca Se­ana He­ni­gha­na. Na po­grzeb przy­je­chał też dzien­ni­karz z „Se­at­tle Ti­mes”. Od­no­to­wał, że na uro­czy­sto­ści po­ja­wi­ło się kil­ku de­tek­ty­wów. Bob Kep­pel wraz z in­ny­mi śled­czy­mi przy­wieź­li szcząt­ki De­ni­se Na­slund, trzy­ma­ne w po­li­cyj­nym ma­ga­zy­nie z do­wo­da­mi. Sie­dzie­li w ko­ściel­nych ła­wach i ob­ser­wo­wa­li ża­łob­ni­ków w na­dziei, że na mszę może przyj­dzie tak­że „Ted”, kim­kol­wiek był.

Oj­ciec He­ni­ghan opo­wia­dał o „bez­ce­lo­wo­ści, bez­sen­sow­no­ści śmier­ci, jaka spo­tka­ła De­ni­se”. Swo­je ka­za­nie za­koń­czył od­czy­ta­niem li­stu, któ­ry w 1973 roku, po ukoń­cze­niu li­ceum, na­pi­sa­ła do mat­ki. „Ko­cha­na mamo, nie po­tra­fię wy­ra­zić sło­wa­mi, jak wie­le dla mnie zro­bi­łaś. Otrzy­ma­łam w ży­ciu znacz­nie wię­cej, niż nie­któ­rzy kie­dy­kol­wiek do­sta­ną. Mam ogrom­ne szczę­ście”.

Ksiądz po­bło­go­sła­wił trum­nę, msza do­bie­gła koń­ca. Na­stęp­nie Kep­pel i inni funk­cjo­na­riu­sze za­bra­li kil­ka ko­ści i kę­pek wło­sów z ka­ta­fal­ku i od­sta­wi­li je do ma­ga­zy­nu na ko­mi­sa­ria­cie. Do cza­su ofi­cjal­ne­go roz­wią­za­nia śledz­twa De­ni­se na­le­ża­ła do po­li­cji.

Nad za­chod­ni Wa­szyng­ton wró­ci­ła zima, a my­śli­wi opu­ści­li lasy. Przez kil­ka na­stęp­nych mie­się­cy nie po­ja­wią się nowe od­kry­cia ani do­nie­sie­nia o ko­lej­nych za­gi­nię­ciach.

Miej­sco­we ga­ze­ty nie dały się jed­nak uśpić po­zor­ne­mu wstrzy­ma­niu po­lo­wań „Teda”. Na­dal trak­to­wa­ły go jako re­al­ne za­gro­że­nie dla mło­dych miesz­ka­nek re­gio­nu. Po­ziom stra­chu w Se­at­tle i wo­kół mia­sta by­naj­mniej się nie ob­ni­żył. Po­li­cja za­uwa­ży­ła na­to­miast zmia­nę we wzor­cu dzia­ła­nia mor­der­cy. Po je­zio­rze Sam­ma­mish nie było już Miss Sierp­nia ani Miss Wrze­śnia. Nie było Miss Paź­dzier­ni­ka. Nie było Miss Li­sto­pa­da ani Miss Grud­nia. Bob Kep­pel na­brał po­dej­rzeń, że „Ted” opu­ścił re­gion, do­kład­nie tak jak prze­wi­dzia­ła ja­sno­widz­ka Her­ba Swin­dle­ra.

Może „Ted” pra­co­wał na stat­kach han­dlo­wych, du­mał Kep­pel. W ta­kim ra­zie Se­at­tle i oko­li­ca są już bez­piecz­ne. Ale „Ted” rów­nież. Być może ni­g­dy nie uda się po­znać jego toż­sa­mo­ści.

Skoń­czył się rok 1974, po­tem za­czę­ła zbli­żać się wio­sna. Dni się wy­dłu­ża­ły, spa­ce­ro­wi­cze i ry­ba­cy wra­ca­li w ple­ner. Nad­cho­dził ko­lej­ny „se­zon na ko­ści”.

W so­bo­tę 1 mar­ca 1975 roku w ga­bi­ne­cie Boba Kep­pe­la za­dzwo­nił te­le­fon. Usły­szał, że w dzi­czy, ja­kieś 15 ki­lo­me­trów na wschód od Is­sa­qu­ah i 6,5 ki­lo­me­tra na po­łu­dnie od dro­gi nr 90, dwóch stu­den­tów le­śnic­twa na­tknę­ło się na czasz­kę. Od­kry­cia do­ko­na­no na niż­szym zbo­czu góry Tay­lor, w po­bli­żu mia­stecz­ka North Bend.

Kep­pel ze­brał swo­je do­ku­men­ty, zdję­cia rent­ge­now­skie i akta den­ty­stycz­ne, któ­re gro­ma­dził i ana­li­zo­wał od ze­szłe­go lata, po czym ru­szył na miej­sce – na wil­got­ne, śli­skie zbo­cze, po­ro­śnię­te cier­ni­sty­mi za­ro­śla­mi, bu­twie­ją­cy­mi oba­lo­ny­mi pnia­mi i mło­dy­mi drzew­ka­mi. Od sa­me­go po­cząt­ku był pe­wien, że ko­lej­ne miej­sce ze szcząt­ka­mi prę­dzej czy póź­niej zo­sta­nie od­na­le­zio­ne. Li­czył, że może tym ra­zem „Ted” zo­sta­wił po so­bie ja­kieś śla­dy, na­ma­cal­ne wska­zów­ki. Do tej pory Kep­pel mógł co naj­wy­żej sprzą­tać po jego ło­wach.

Wcze­śniej w po­bli­żu góry Tay­lor do­ko­na­no jesz­cze jed­ne­go od­kry­cia. Lu­dzie Her­ba Swin­dle­ra tra­fi­li na kil­ka zwie­rzę­cych ko­ści w sta­rym domu. Swin­dler na­dal pra­co­wał nad wąt­kiem okul­ty­stycz­nym. Za­sta­na­wiał się, czy to nie ko­ści kóz, co wska­zy­wa­ło­by na czar­ne msze. Dok­tor Da­ris stwier­dził jed­nak, że na­le­ża­ły do mło­de­go ło­sia.

Ludz­ka czasz­ka to zna­le­zi­sko zu­peł­nie in­ne­go ka­li­bru. Kep­pel do­pil­no­wał, żeby od­izo­lo­wa­no całe gór­skie zbo­cze wo­kół miej­sca zna­le­zi­ska, po czym wy­słał szcząt­ki do Se­at­tle do ana­li­zy. Ra­port nad­szedł na­stęp­ne­go ran­ka: Bren­da Car­la Ball, lat dwa­dzie­ścia dwa, ostat­ni raz wi­dzia­na w ba­rze „Fla­me”. Zo­sta­ła za­mor­do­wa­na, a jej zwło­ki po­rzu­co­no na gó­rze Tay­lor. Jej czasz­ka była pęk­nię­ta.

Przez osiem na­stęp­nych dni Kep­pel nad­zo­ro­wał 200 po­li­cjan­tów i ochot­ni­ków, któ­rzy metr po me­trze prze­trzą­sa­li całe zbo­cze. Była to mo­no­ton­na, wstręt­na, a osta­tecz­nie i roz­dzie­ra­ją­ca ser­ce pra­ca.

Dru­gie­go od­kry­cia do­ko­nał sam Kep­pel. De­tek­tyw wspi­nał się na stro­mą skar­pę, gdy na­gle po­śli­zgnął się i sto­czył w dół przez splą­ta­ne za­ro­śla. Za­trzy­mał się na kup­ce mo­krej zie­mi po­kry­tej zbu­twia­ły­mi li­ść­mi. Stęk­nął, wstał i uj­rzał przed sobą ob­li­cze Śmier­ci: dwa czar­ne, pu­ste, za­sty­głe na wiecz­ność oczo­do­ły. Śmierć uśmie­cha­ła się do nie­go ład­ny­mi, kosz­tow­ny­mi zę­ba­mi. Od razu wie­dział, że zna­lazł Su­san Ran­co­urt. Przyj­rzał się do­kład­nie i za­uwa­żył, że jej czasz­ka też była pęk­nię­ta.

Na­stęp­na po­ja­wi­ła się czasz­ka Ka­thy Parks. Pięk­ność z Uni­wer­sy­te­tu Sta­no­we­go Ore­go­nu zo­sta­ła wy­wie­zio­na 420 km na pół­noc i po­rzu­co­na zwie­rzę­tom na po­żar­cie. Ostat­nia zi­den­ty­fi­ko­wa­na ofia­ra zgi­nę­ła jako pierw­sza. Naj­star­sze dziec­ko Jima i Joy­ce He­aly, nie­bie­sko­oka spi­ker­ka wia­do­mo­ści nar­ciar­skich, tak­że spo­czę­ła na gó­rze Tay­lor. We­dług słów jej mat­ki zo­sta­ła zi­den­ty­fi­ko­wa­na na pod­sta­wie jed­ne­go zęba.

Eks­per­ci są­do­wi ba­da­ją­cy ko­ści nie po­tra­fi­li do­kład­nie stwier­dzić, jak zgi­nę­ły mło­de ko­bie­ty. Je­śli jed­nak uszko­dze­nia ich cza­szek były wy­ni­kiem ude­rzeń za­da­nych przez czło­wie­ka, to wy­da­wa­ło się, że mu­sia­ły być za­da­ne cięż­kim, tę­pym na­rzę­dziem, czymś w ro­dza­ju łyż­ki do opon, i to z wprost nie­wia­ry­god­ną wście­kło­ścią. Inne czyn­ni­ki oka­za­ły się le­piej zro­zu­mia­łe. „Ted” po­rzu­cał zwło­ki dziew­cząt nie­da­le­ko po­bo­cza, uprzed­nio po­zba­wia­jąc je bi­żu­te­rii i odzie­ży. Na­stęp­nie do pra­cy za­bie­ra­ły się zwie­rzę­ta. Tkan­ki mięk­kie zo­sta­ły zje­dzo­ne w po­bli­żu miej­sca po­zo­sta­wie­nia ciał. Póź­niej zwie­rzę­ta od­ry­wa­ły gło­wy z żu­chwa­mi i wle­kły je da­lej w za­ro­śla. Wło­sy i żu­chwy mo­gły od­paść po dro­dze. Naj­da­lej od dro­gi od­naj­dy­wa­no czasz­ki, któ­rych roz­gry­zie­nie i ob­je­dze­nie zaj­mo­wa­ło pa­dli­no­żer­com naj­wię­cej cza­su.

Bob Kep­pel uwa­żał, że jest w sta­nie wy­wnio­sko­wać se­kwen­cję zda­rzeń. Pierw­sze ofia­ry były wy­wo­żo­ne na górę Tay­lor osob­no. Nie od­na­le­zio­no (lub nie zi­den­ty­fi­ko­wa­no) je­dy­nie szcząt­ków Don­ny Gail Man­son. To ko­lej­na ta­jem­ni­ca, któ­rą Ted – czę­ścio­wo – wy­ja­śni znacz­nie póź­niej.

W czerw­cu naj­wy­raź­niej zre­zy­gno­wał on z tam­te­go miej­sca po­rzu­ca­nia ciał i wy­brał inne, po­ło­żo­ne bli­żej Se­at­tle – w Is­sa­qu­ah. To wła­śnie tam, obok De­ni­se Na­slund i Ja­ni­ce Ott, spo­czę­ła nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­na kość udo­wa.

Po gó­rze Tay­lor nie od­na­le­zio­no już punk­tów, w któ­rych „Ted” po­zby­wał się zwłok, choć mo­gło być ich wię­cej. Stwier­dzo­no z dużą dozą praw­do­po­do­bień­stwa, że po­lo­wał na pół­noc­nym za­cho­dzie dłu­gi­mi mie­sią­ca­mi, jak­by dla re­kre­acji. Nie usta­lo­no na­to­miast, kim był „Ted” ani gdzie te­raz, po od­na­le­zie­niu ofiar, prze­by­wał.

Bob Kep­pel za­ło­żył, że opu­ścił re­gion. I miał ra­cję. We wrze­śniu po­przed­nie­go roku Ted Bun­dy prze­niósł się do Utah.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






PRZY­PI­SY


[1] Mi­chaud i Ay­ne­sworth na­gra­li kil­ka­dzie­siąt go­dzin roz­mów z Bun­dym. W 1989 roku opu­bli­ko­wa­li za­pi­sy naj­waż­niej­szych ich frag­men­tów w książ­ce Co­nver­sa­tions With a Kil­ler, któ­ra sta­ła się be­st­sel­le­rem „New York Ti­me­sa”. W 2019 roku uka­za­ło się jej pol­skie wy­da­nie: S.G. Mi­chaud, H. Ay­ne­sworth, Ted Bun­dy. Roz­mo­wy z mor­der­cą, tłum. M. Grzy­wa, Wy­daw­nic­two Bez Fik­cji, Oświę­cim 2019. War­to też do­dać, że na pod­sta­wie obu ksią­żek du­etu dzien­ni­ka­rzy po­wstał se­rial do­ku­men­tal­ny Roz­mo­wy z mor­der­cą. Ta­śmy Teda Bun­dy’ego (Co­nver­sa­tions with a Kil­ler: The Ted Bun­dy Ta­pes, reż. J. Ber­lin­ger, Net­flix, 2019) – przyp. red.

[2] Cho­dzi o osa­dzo­nych, któ­rzy nie stwa­rza­ją za­gro­że­nia uciecz­ki i cie­szą się więk­szą swo­bo­dą w za­kła­dach kar­nych – przyp. tłum.

[3] Spen­ke­link był dru­gą oso­bą w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, na któ­rej wy­ko­na­no wy­rok śmier­ci (w maju 1979 roku), po przy­wró­ce­niu wy­ko­ny­wa­nia tej kary (po­mię­dzy 1967 a 1977 ro­kiem w USA nie stra­co­no ani jed­ne­go ska­zań­ca) – przyp. red.

[4] Tj. 15 stycz­nia 1978 roku; Su­per Bowl Sun­day to dzień fi­na­ło­we­go me­czu o mi­strzo­stwo w fut­bo­lu ame­ry­kań­skim ligi NFL – przyp. red.

[5] Ty­tu­ły ksią­żek do­tąd nie­prze­tłu­ma­czo­nych na ję­zyk pol­ski: Ted Bun­dy: The Kil­ler Next Door Ste­ve­na Win­na (1979); The De­li­be­ra­te Stran­ger Ri­char­da W. Lar­se­na (1980; na pod­sta­wie tej pu­bli­ka­cji po­wstał w 1986 roku film te­le­wi­zyj­ny); The Stran­ger Be­si­de Me Ann Rule (1980; ad­ap­ta­cja te­le­wi­zyj­na w 2003 roku); The Phan­tom Prin­ce: My Life with Ted Bun­dy Eli­za­beth Ken­dall (1981). Na pod­sta­wie tych ostat­nich wspo­mnień po­wstał film z 2019 roku Pod­ły, okrut­ny, zły (Extre­me­ly Wic­ked, Shoc­kin­gly Evil and Vile, reż. Joe Ber­lin­ger). Au­to­rzy wy­mie­nia­ją książ­ki, któ­re uka­za­ły się na prze­ło­mie lat 70. i 80.; od tam­te­go cza­su li­sta pu­bli­ka­cji w ję­zy­ku an­giel­skim po­świę­co­nych Bun­dy’emu znacz­nie się roz­sze­rzy­ła – przyp. red.

[6] „Śpie­wa­ją­cy kow­boj” Roy Ro­gers i jego żona Dale Evans byli nie­zwy­kle po­pu­lar­ny­mi w la­tach 50. ak­to­ra­mi te­le­wi­zyj­ny­mi, zna­ny­mi głów­nie z se­ria­lu The Roy Ro­gers Show (1951-1957) – przyp. red.

[7] Kom­part­men­ta­li­za­cja to za­bu­rze­nie oso­bo­wo­ści po­le­ga­ją­ce na roz­dzie­le­niu czę­ści jaź­ni, któ­re za­cho­wu­ją się, jak­by po­sia­da­ły od­ręb­ne i róż­ne sys­te­my war­to­ści – przyp. tłum.

[8] Na prze­ło­mie lat 70. i 80. nie funk­cjo­no­wa­ło jesz­cze po­ję­cie „se­ryj­ny mor­der­ca”, ba­da­nia nad tego ro­dza­ju prze­stęp­stwa­mi do­pie­ro się wów­czas za­czy­na­ły. Stąd też wy­stę­po­wa­nie w tek­ście okre­śle­nia „ma­so­wy mor­der­ca”, od­no­szą­ce się w rze­czy­wi­sto­ści do oso­by, któ­ra za­bi­ła wie­le ofiar na raz lub w krót­kim od­stę­pie cza­su – przyp. tłum.

[9] Ma­ga­zyn te­le­wi­zyj­ny, emi­to­wa­ny w la­tach 1988-2012, zaj­mu­ją­cy się na­gła­śnia­niem spraw kry­mi­nal­nych w celu uzy­ska­nia po­mo­cy wi­dzów w po­szu­ki­wa­niach po­dej­rza­nych i prze­stęp­ców – przyp. red.

[10] W Sta­nach Zjed­no­czo­nych Świę­to Pra­cy ob­cho­dzi się w pierw­szy po­nie­dzia­łek wrze­śnia – przyp. red.
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