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SŁO­WO OD TŁU­MA­CZA

Ted Bun­dy to zbrod­niarz wy­jąt­ko­wy. Był mło­dym, wy­kształ­co­nym, in­te­li­gent­nym, przy­stoj­nym, dla wie­lu cza­ru­ją­cym męż­czy­zną. Nie pa­so­wał do wi­ze­run­ku mor­der­cy. Był prze­cież „jed­nym z nas”, w ni­czym nie przy­po­mi­nał typa spod ciem­nej gwiaz­dy, na wi­dok któ­re­go prze­szli­by­śmy na dru­gą stro­nę uli­cy, na­wie­dzo­ne­go człon­ka sek­ty czy pla­nu­ją­ce­go mor­dy w le­śnej cha­cie od­lud­ka i od­mień­ca. Wła­śnie dla­te­go jego pro­ce­sy przy­cią­ga­ły i na­dal przy­cią­ga­ją ta­kie za­in­te­re­so­wa­nie. Ted Bun­dy stał się wy­rzu­tem współ­cze­sne­go spo­łe­czeń­stwa. Jego losy zmu­si­ły nas do po­sta­wie­nia nie­wy­god­ne­go py­ta­nia: „Czy w każ­dym z nas może kryć się uśpio­ny mor­der­ca?”.

Ted Bun­dy był rów­nież na­ło­go­wym kłam­cą, ma­ni­pu­lan­tem i so­cjo­pa­tą. 

Gdy dwóch dzien­ni­ka­rzy otrzy­ma­ło moż­li­wość prze­pro­wa­dze­nia se­rii wy­wia­dów z naj­gło­śniej­szym mor­der­cą Ame­ry­ki, do­strze­gli przed sobą ko­lo­sal­ną szan­sę. Nie tyl­ko na­pi­sa­nia książ­ki, któ­ra mo­gła nadać osza­ła­mia­ją­ce­go pędu ich ka­rie­rom i przy­nieść im wy­so­kie do­cho­dy, ale tak­że uka­za­nia czy­tel­ni­kom – za­chod­nie­mu spo­łe­czeń­stwu – jak funk­cjo­no­wał umysł se­ryj­ne­go mor­der­cy. Za­ry­so­wa­ła się przed nimi moż­li­wość od­kry­cia przed świa­tem, co spra­wi­ło, że mło­dy, obie­cu­ją­cy chło­pak, któ­ry prze­cież mógł zo­stać le­ka­rzem, praw­ni­kiem czy po­li­ty­kiem, za­mie­nił się w po­two­ra.

Czy uda­ło im się do­trzeć do sed­na, prze­bić przez mur kłamstw, uni­ków i wy­krę­tów Bun­dy’ego? Czy też może dali mu się wy­ko­rzy­stać i cał­ko­wi­cie wy­pro­wa­dzić w pole? Trud­no oce­nić, czy sami po­zna­li od­po­wiedź na te py­ta­nia, na pew­no jed­nak ich pra­ca oka­za­ła się wy­zwa­niem, za któ­re za­pła­ci­li wy­so­ką cenę.

Głów­nym bo­ha­te­rem ni­niej­szej książ­ki jest nie tyle mor­der­ca, co jego umysł. Stąd jej spe­cy­ficz­na for­ma. Wy­wia­dy za­pre­zen­to­wa­ne zo­sta­ły w for­mie su­ro­wej, od­da­ją­cej re­alia roz­mo­wy, nie­znacz­nie tyl­ko zre­da­go­wa­nej. Dla jak naj­peł­niej­sze­go zbli­że­nia się do Teda czy­tel­ni­kom nie oszczę­dzo­no jego za­jąk­nięć, kaszl­nięć, pauz, nic nie­wno­szą­cych wy­nu­rzeń, cza­sa­mi wręcz ab­sur­dal­nych bzdur, któ­ry­mi grał na czas, aby od­wlec roz­mo­wy o zbrod­niach i ofia­rach. Lecz dla zro­zu­mie­nia, dla­cze­go The­odo­re Ro­bert Bun­dy stał się Te­dem, może być to waż­niej­sze niż kon­kre­ty. Bo wła­śnie dzię­ki tym nie za­wsze ła­twym w lek­tu­rze frag­men­tom książ­ki mo­że­my zo­ba­czyć wszyst­kie ob­li­cza tego czło­wie­ka, nie tyl­ko te zna­ne z me­diów i ha­seł w en­cy­klo­pe­diach.

Na­le­ży za­zna­czyć, że rów­no­le­gle z Roz­mo­wa­mi z mor­der­cą od­da­je­my w ręce czy­tel­ni­ków dru­gą pu­bli­ka­cję o Te­dzie Bun­dym. Ostat­ni żywy świa­dek to re­la­cja o ży­ciu i mor­der­stwach Teda, a tak­że o wy­czer­pu­ją­cych, fru­stru­ją­cych i w więk­szo­ści zu­peł­nie bez­owoc­nych wy­sił­kach stró­żów pra­wa z kil­ku ame­ry­kań­skich sta­nów w po­go­ni za za­bój­cą. Ten efekt rze­tel­ne­go dzien­ni­kar­skie­go śledz­twa Ste­phe­na Mi­chaud i Hugh Ay­ne­swor­tha to przede wszyst­kim kro­ni­ka hor­ro­ru i wiel­kich ludz­kich tra­ge­dii, któ­re nie­ste­ty wy­da­rzy­ły się na­praw­dę. Obie książ­ki zna­ko­mi­cie się uzu­peł­nia­ją. Re­por­taż pre­zen­tu­je sze­ro­kie tło wy­da­rzeń i osa­dza wy­wia­dy w kon­tek­ście, wy­wia­dy zaś zwięk­sza­ją głę­bię re­por­ta­żu, a zwłasz­cza jego głów­ne­go bo­ha­te­ra. 

Ma­te­usz Grzy­wa









SŁO­WO WSTĘP­NE

Oto naj­istot­niej­szy fakt na te­mat se­ryj­nych mor­derstw: zbrod­nie są naj­wy­raź­niej­sze w umy­śle se­ryj­ne­go mor­der­cy. To naj­waż­niej­szy wnio­sek, do ja­kie­go do­sze­dłem, ba­da­jąc pierw­sze mor­der­stwa Teda Bun­dy’ego, po­peł­nio­ne w pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści kra­ju.

I wła­śnie dla­te­go Roz­mo­wy z mor­der­cą: ta­śmy Teda Bun­dy’ego to bar­dzo war­to­ścio­we źró­dło.

Nie­wie­lu se­ryj­nych mor­der­ców roz­ma­wia­ło z kim­kol­wiek tak dłu­go i z tak wy­raź­ną sa­mo­świa­do­mo­ścią, jak Ted Bun­dy ze Ste­phe­nem Mi­chaud i Hugh Ay­ne­swor­them.

Ted był spryt­ny, in­te­li­gent­ny i bez­li­to­sny. Po­lo­wał nie­ustan­nie, wciąż do­sko­na­lił swo­je po­dej­ście do ofiar. Miej­sca po­zby­wa­nia się ciał wy­bie­rał z nie­zmier­ną pie­czo­ło­wi­to­ścią, a żeby nie dać się zła­pać, skru­pu­lat­nie ana­li­zo­wał spo­so­by pro­wa­dze­nia po­li­cyj­nych śledztw.

Bo Bun­dy’emu naj­bar­dziej za­le­ża­ło na tym, aby nie dać się zła­pać. Ni­g­dy.

Jego spra­wa sta­ła się wzor­co­wa dla po­li­cyj­nych me­tod śled­czych. Bez dwóch zdań na­dal po­ka­zu­je, co się spraw­dza, a przede wszyst­kim, co się nie spraw­dza, gdy lo­kal­ne or­ga­ny ści­ga­nia sta­ją w ob­li­czu fak­tu, że ja­kiś nie­zna­ny osob­nik, nie­mal na pew­no męż­czy­zna, za­czczy­na sys­te­ma­tycz­nie mor­do­wać lu­dzi, za­zwy­czaj ko­bie­ty lub dzie­ci.

W Se­at­tle oraz ota­cza­ją­cym je hrab­stwie King zro­zu­mie­li­śmy, że mamy do czy­nie­nia z se­ryj­nym mor­der­cą, do­pie­ro gdy Ted za­bił osiem, a praw­do­po­dob­nie wię­cej, mło­dych ko­biet. Punk­tem wyj­ścia śledz­twa w spra­wie „Teda” był pe­wien let­ni dzień 1974 roku, kie­dy to bia­ły męż­czy­zna – wi­dzia­ny za kie­row­ni­cą volks­wa­ge­na i na­zy­wa­ją­cy sam sie­bie „Te­dem” – w świe­tle dnia w po­pu­lar­nym par­ku nad je­zio­rem po­noć zwa­bił do sa­mo­cho­du dwie ko­bie­ty. Wte­dy wie­dzie­li­śmy na pew­no tyl­ko tyle, że Ja­ni­ce Ott i De­ni­se Na­slund znik­nę­ły.

Dwa mie­sią­ce póź­niej na wzgó­rzach na wschód od Se­at­tle od­na­le­zio­no czę­ści ich szkie­le­tów, a po upły­wie ko­lej­nych sze­ściu mie­się­cy w po­dob­nej le­si­stej oko­li­cy od­kry­to sil­nie uszko­dzo­ne czasz­ki czte­rech in­nych ofiar Bun­dy’ego (wszyst­kie te ko­bie­ty zo­sta­ły za­bi­te przed la­tem 1974 roku).

Lo­kal­ne or­ga­ny ści­ga­nia ni­g­dy wcze­śniej nie mia­ły do czy­nie­nia z po­dob­ną sy­tu­acją (jak zwy­kle w przy­pad­ku po­ja­wie­nia się se­ryj­ne­go mor­der­cy) i od razu sta­nę­li­śmy wo­bec sze­ro­kie­go spek­trum wy­jąt­ko­wych pro­ble­mów. Jed­nym z nich była ko­or­dy­na­cja. We wcze­sny etap śledz­twa w spra­wie „Teda” za­an­ga­żo­wa­nych zo­sta­ło przy­naj­mniej pięć róż­nych, nie­za­leż­nych od sie­bie agen­cji po­li­cyj­nych. Dzie­lił nas dy­stans (z Co­rval­lis, gdzie Bun­dy upro­wa­dził jed­ną ze swych ofiar, do Se­at­tle jest aż 425 ki­lo­me­trów) oraz inne prze­szko­dy geo­gra­ficz­ne: ko­lej­na stu­dent­ka znik­nę­ła z kam­pu­su po­ło­żo­ne­go na wschód od Gór Ka­ska­do­wych i po­cząt­ko­wo uzna­li­śmy, że ta fi­zycz­na gra­ni­ca wy­klu­cza wspól­ne­go dla tych spraw po­dej­rza­ne­go.

Z po­wyż­szym wią­za­ła się na­stęp­na trud­ność – ko­mu­ni­ka­cja. Wszyst­kie agen­cje po­li­cyj­ne mia­ły inne prio­ry­te­ty. To, co waż­ne dla jed­nej, nie­ko­niecz­nie in­te­re­so­wa­ło dru­gą. Ko­rzy­sta­li­śmy z róż­nych me­tod pro­wa­dze­nia do­ku­men­ta­cji. Po­nad­to nie było moż­li­wo­ści rów­no­cze­sne­go in­for­mo­wa­nia o po­stę­pach w śledz­twie wszyst­kich za­in­te­re­so­wa­nych.

Pro­ble­my te zo­sta­ły po­głę­bio­ne przez czyn­ni­ki ze­wnętrz­ne. Se­at­tle prze­isto­czy­ło się w wy­stra­szo­ne, spa­ni­ko­wa­ne mia­sto. Nie każ­dy z za­bie­ra­ją­cych wów­czas głos po­li­ty­ków miał na tyle wy­czu­cia, aby nie po­tę­go­wać owych lę­ków. Część me­diów gło­śno do­ma­ga­ła się in­for­ma­cji, któ­rych nie mo­gli­śmy zdra­dzić. I wszy­scy czu­li­śmy ze stro­ny opi­nii pu­blicz­nej pre­sję, żeby za­trzy­mać „Teda”, za­nim za­bi­je po­now­nie.

Nie mo­gli­śmy wie­dzieć, że Bun­dy jeź­dził swo­im volks­wa­ge­nem mor­do­wać do Utah (i do Ko­lo­ra­do, i do Ida­ho), sko­ro na­wet nie mie­li­śmy wy­obra­że­nia o tym, ile ko­biet za­bił w na­szym re­jo­nie.

Po­ja­wi­ły się też pro­ble­my, któ­rych po pro­stu nie mo­gli­śmy prze­wi­dzieć. Na przy­kład la­wi­na in­for­ma­cji (nie­któ­re z nich były po­ten­cjal­nie waż­ne, ale resz­ta bez­u­ży­tecz­na lub trud­na do oce­ny), któ­ra na­tych­miast za­sy­pu­je każ­de śledz­two w spra­wie se­ryj­ne­go mor­der­cy. Wszy­scy funk­cjo­na­riu­sze i śled­czy pra­cu­ją ina­czej. Do­pó­ki nie wy­pra­co­wa­li­śmy ujed­no­li­co­nych for­mu­la­rzy (do­ku­men­tów od­po­wia­da­ją­cych na py­ta­nia kto?, co?, kie­dy? i gdzie?, któ­re moż­na było ze sobą ze­sta­wiać, po­rów­ny­wać i sys­te­ma­tycz­nie ana­li­zo­wać), zbie­ra­ne przez nas in­for­ma­cje były tak na­praw­dę ster­tą spi­sa­nych od­ręcz­nie ba­zgro­łów, czy­tel­nych wy­łącz­nie dla ich au­to­rów.

Ko­lej­na nie­mi­ła nie­spo­dzian­ka po­le­ga­ła na tym, że se­ryj­ne mor­der­stwa za­zwy­czaj prze­kre­śla­ją pew­ne fun­da­men­tal­ne za­ło­że­nia tra­dy­cyj­nych śledztw w spra­wie za­bójstw. Prze­waż­nie ist­nie­je ja­kiś zwią­zek po­mię­dzy mor­der­cą a ofia­rą. Czę­sto są krew­ny­mi albo zna­jo­my­mi. Z tego wzglę­du, a tak­że dla­te­go, że nie mo­gli­śmy za­ło­żyć, że wszyst­kie lub choć część z ofiar „Teda” była mu zu­peł­nie obca, mie­li­śmy obo­wią­zek prze­strze­ga­nia pro­ce­dur, ba­da­nia krę­gu lu­dzi ota­cza­ją­ce­go każ­dą z ofiar, przy­glą­da­nia się, czy ktoś z nich miał mo­tyw, aby za­bić. Cho­ciaż te dzia­ła­nia ob­ro­dzi­ły in­for­ma­cja­mi, oka­za­ło się, że więk­szość była zu­peł­nie bez­u­ży­tecz­na.

Prze­ko­na­li­śmy się rów­nież – a był to pro­blem wy­jąt­ko­wy w przy­pad­ku Teda Bun­dy’ego-po­dej­rza­ne­go – że po­ka­zy­wa­nie jego zdję­cia po­ten­cjal­nym świad­kom jest ja­ło­we. Na­wet bez sto­so­wa­nych przez nie­go prze­brań oraz ma­sek na każ­dym zdję­ciu wy­glą­dał zu­peł­nie ina­czej. Dwie fo­to­gra­fie, któ­ry­mi dys­po­no­wa­li­śmy, zda­wa­ły się przed­sta­wiać róż­ne oso­by i żad­na nie była po­dob­na do „Teda” znad je­zio­ra.

Gdy za­czę­li­śmy or­ga­ni­zo­wać wie­lo­agen­cyj­ny za­da­nio­wy ze­spół śled­czy, po­ja­wi­ły się roz­ma­ite wnio­ski. Przede wszyst­kim sfor­mo­wa­nie ta­kiej jed­nost­ki wy­ma­ga jed­no­myśl­nej zgo­dy w po­li­cji, że w kra­ju rze­czy­wi­ście gra­su­je se­ryj­ny mor­der­ca. Po­tra­fi to być po­waż­na, psy­cho­lo­gicz­na prze­szko­da. Po­wszech­na zgo­da co do cha­rak­te­ru pro­ble­mu po­zwa­la mar­no­wać znacz­nie mniej cza­su na za­gad­nie­nia po­bocz­ne dla „za­da­nia”, do któ­re­go po­wo­ła­no „gru­pę za­da­nio­wą”. Stwo­rze­nie ze­spo­łu za­da­nio­we­go po­zwa­la na lep­szą or­ga­ni­za­cję ma­te­ria­łów do­ty­czą­cych spra­wy. I nie­odwo­łal­nie zmu­sza de­tek­ty­wów do my­śle­nia o tym, co waż­ne dla głów­nej, dłu­go­fa­lo­wej mi­sji, a nie o tym, co zda­je się istot­ne da­ne­go dnia.

I wresz­cie spra­wa Bun­dy’ego ob­ja­wi­ła pew­ne praw­dy, któ­re zna­la­zły po­twier­dze­nie w póź­niej­szych śledz­twach do­ty­czą­cych se­ryj­nych mor­der­ców. Wie­my na przy­kład, że spraw­ca czę­sto znaj­du­je się wśród pierw­szych po­dej­rza­nych po­li­cji. Prak­tycz­ne za­sto­so­wa­nie tej wie­dzy po­le­ga mię­dzy in­ny­mi na tym, że gdy de­tek­tyw bada trud­ną, prze­wle­kłą spra­wę, ma świa­do­mość, że war­to wró­cić do wy­ni­ków pierw­szych kil­ku mie­się­cy śledz­twa. Ist­nie­je spo­re praw­do­po­do­bień­stwo, że w star­szych do­ku­men­tach znaj­dzie na­zwi­sko mor­der­cy lub klu­czo­wą wska­zów­kę po­zwa­la­ją­cą okre­ślić jego toż­sa­mość.

Na­zwi­sko „Bun­dy” zgła­sza­no nam trzy­krot­nie. Raz zro­bi­ła to jed­na z jego dziew­czyn. Ale mie­li­śmy też 3500 in­nych po­dej­rza­nych. Choć po­sił­ku­jąc się stan­dar­do­wy­mi pro­ce­du­ra­mi śled­czy­mi, prę­dzej czy póź­niej i tak przyj­rze­li­by­śmy się Te­do­wi Bun­dy’emu, to pro­ces ten zo­stał wy­dat­nie przy­śpie­szo­ny przez kom­pu­ter.

Obec­nie kom­pu­te­rów uży­wa się tak po­wszech­nie, tak­że w po­li­cji, że war­to pod­kre­ślić, jaką rzad­kość sta­no­wi­ły w po­ło­wie lat 70. W po­li­cji hrab­stwa King nie mie­li­śmy kom­pu­te­ra. Jed­nak wziąw­szy pod uwa­gę cha­rak­ter na­sze­go nad­zwy­czaj­ne­go pro­ble­mu z „Te­dem”, zro­zu­mie­li­śmy, że je­śli chce­my go zna­leźć, mu­si­my się­gnąć po nowe, nad­zwy­czaj­ne środ­ki. Wła­śnie w tym kon­tek­ście uzna­li­śmy, że kom­pu­ter zaj­mu­ją­cy się pen­sja­mi pra­cow­ni­ków hrab­stwa King (jak na dzi­siej­sze stan­dar­dy ko­lo­sal­na i pry­mi­tyw­na ma­chi­na) może być na­rzę­dziem, któ­re po­zwo­li nam prze­tra­wić i upo­rząd­ko­wać masę ze­bra­nych da­nych. Od­kry­li­śmy, że moc kom­pu­te­ra ma klu­czo­we zna­cze­nie dla śledztw w spra­wie se­ryj­nych mor­der­ców. Kom­pu­ter ich za nas nie roz­wią­że (przy­naj­mniej jak na ra­zie), ale po­zwa­la na od­po­wied­nie skon­cen­tro­wa­nie wy­sił­ków. Tro­piąc „Teda”, po­sia­da­li­śmy wie­le list po­ten­cjal­nych po­dej­rza­nych, któ­re wpro­wa­dzi­li­śmy do kom­pu­te­ra hrab­stwa. Wpi­sa­li­śmy na­zwi­ska ko­le­gów ze szko­ły ofiar, na­zwi­ska z ksią­żek ad­re­so­wych ofiar, na­zwi­ska wszyst­kich po­dej­rza­nych, spis za­re­je­stro­wa­nych wła­ści­cie­li volks­wa­ge­nów i tak da­lej. A po­tem za­py­ta­li­śmy ma­szy­nę o zbież­no­ści. Ja­kie na­zwi­ska po­ja­wia­ją się na dwóch, trzech, czte­rech li­stach? Ted Bun­dy oraz dwa­dzie­ścia pięć in­nych osób wy­stą­pi­ło wła­śnie czte­ro­krot­nie.

Po­nad­to wła­sno­ręcz­nie po­sor­to­wa­li­śmy tecz­ki po­dej­rza­nych, szu­ka­jąc stu naj­bar­dziej obie­cu­ją­cych, je­śli moż­na tak po­wie­dzieć, kan­dy­da­tów do dal­sze­go śledz­twa. Na­zwi­sko Bun­dy’ego zna­la­zło się w tej gru­pie.

Trzy­na­ście mie­się­cy po roz­po­czę­ciu po­szu­ki­wań „Teda” The­odo­re Ro­bert Bun­dy – dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­la­tek, któ­ry wcze­śniej pra­co­wał przy kam­pa­nii re­pu­bli­ka­nów, a wów­czas stu­dio­wał pra­wo w Utah – zna­lazł się do­słow­nie na sa­mym szczy­cie na­szej ster­ty akt. Wła­śnie wte­dy otrzy­ma­li­śmy te­le­fon z biu­ra sze­ry­fa hrab­stwa Salt Lake City i do­wie­dzie­li­śmy się, że The­odo­re Ro­bert Bun­dy zo­stał za­trzy­ma­ny za na­ru­sze­nie prze­pi­sów ru­chu dro­go­we­go, a w jego „gar­bu­sie” zna­le­zio­no wie­le po­dej­rza­nych sprzę­tów: kaj­dan­ki, łom, ma­skę z raj­sto­py i kil­ka ka­wał­ków liny.

Przy­pad­ko­we za­trzy­ma­nie Teda bez wąt­pie­nia skró­ci­ło jego za­bój­czą ka­rie­rę, ale rów­nież po­twier­dzi­ło ogrom­ną przy­dat­ność kom­pu­te­rów w ogni­sko­wa­niu śledztw w spra­wie se­ryj­nych mor­der­ców. Dzię­ki kom­pu­te­ro­wi mo­gli­śmy sku­pić się na panu Bun­dym i jak są­dzę, wska­zać po­li­cji z czte­rech sta­nów – któ­ra wów­czas jesz­cze nie wie­dzia­ła, że szu­ka tego sa­me­go mor­der­cy – że może być po­dej­rza­nym.

Wie­le lat póź­niej kom­pu­ter, w for­mie sys­te­mu VI­CAP[1], czy­li ogól­no­kra­jo­we­go pro­gra­mu śle­dze­nia se­ryj­nych mor­derstw, stał się waż­nym na­rzę­dziem ich wy­kry­wa­nia. W sta­nie Wa­szyng­ton wpro­wa­dzi­li­śmy HITS (Ho­mi­ci­de In­for­ma­tion and Trac­king Sys­tem – Sys­tem Śle­dze­nia i Gro­ma­dze­nia In­for­ma­cji na te­mat Mor­derstw), któ­ry za­wie­ra in­for­ma­cje do­ty­czą­ce wszyst­kich mor­derstw w sta­nie, nie tyl­ko se­ryj­nych. Dzię­ki HITS de­tek­ty­wi sta­no­wi z wy­dzia­łów za­bójstw od ręki otrzy­mu­ją dane, któ­re daw­niej mu­sie­li­by gro­ma­dzić mie­sią­ca­mi lub la­ta­mi.

Saga Teda Bun­dy’ego nie za­koń­czy­ła się w sierp­niu 1975 roku w Utah. Dwu­krot­nie ucie­kał z aresz­tu i na po­cząt­ku 1978 roku zdo­łał do­trzeć na Flo­ry­dę, gdzie za­bił trzy ko­lej­ne ofia­ry; w 1979 roku zo­stał dwu­krot­nie ska­za­ny na karę śmier­ci, a w 1980 po raz trze­ci. Dru­gi wy­rok do­ty­czył mor­der­stwa dwu­na­sto­let­niej dziew­czyn­ki i wła­śnie za tę zbrod­nię zo­stał osta­tecz­nie stra­co­ny w stycz­niu 1989 roku.

Tuż po zła­pa­niu przez or­ga­ny ści­ga­nia w pół­noc­nej Flo­ry­dzie Bun­dy czę­ścio­wo uka­zał przed po­li­cyj­ny­mi śled­czy­mi swe praw­dzi­we ob­li­cze – kim na­praw­dę był i cze­go do­pu­ścił się w cią­gu wie­lu mi­nio­nych lat. A jed­nak do ni­cze­go jesz­cze wte­dy się nie przy­znał. Gdy zo­stał ode­sła­ny do celi, w or­ga­nach ści­ga­nia uwa­ża­li­śmy, że ni­g­dy nie bę­dzie mó­wił, lecz Bun­dy uznał, i to słusz­nie, że może wy­cią­gnąć z tego oso­bi­stą ko­rzyść. Oczy­wi­ście nie mo­gli­śmy li­czyć, że zdo­bę­dzie­my po­trzeb­ne nam in­for­ma­cje, od­wo­łu­jąc się do jego su­mie­nia.

I wte­dy, je­sie­nią 1980 roku, gdy wciąż pra­co­wa­łem jako de­tek­tyw w hrab­stwie King, przy­je­cha­li do mnie Mi­chaud i Ay­ne­sworth. Wy­ja­śni­li, że roz­ma­wia­li z Bun­dym na po­trze­by ich książ­ki „The Only Li­ving Wit­ness”, i że uwa­ża­ją, że po­wi­nie­nem prze­słu­chać część na­grań.

Nie twier­dzi­li, że zdo­by­li coś, co moż­na by okre­ślić jako przy­zna­nie się do winy albo coś, z czym pro­ku­ra­tor mógł­by pójść do sądu. Bun­dy miał ta­jem­ni­ce, któ­rych wte­dy nie za­mie­rzał ujaw­niać. Lecz to, co usły­sza­łem, do­głęb­nie mną wstrzą­snę­ło: Ted Bun­dy mó­wił o so­bie w trze­ciej oso­bie, opo­wie­dział Mi­chaud i Ay­ne­swor­tho­wi, i to dość szcze­gó­ło­wo, jak to jest być se­ryj­nym mor­der­cą.

Tech­ni­ka pro­wa­dze­nia wy­wia­dów, po­zwa­la­ją­ca prze­słu­chi­wa­nym mó­wić w trze­ciej oso­bie, daje im szan­sę dys­kret­ne­go opo­wie­dze­nia o so­bie, ale bez „pięt­na” przy­zna­nia się do winy. Mi­chaud i Ay­ne­sworth po­sia­da­li luk­sus spę­dze­nia z Bun­dym dłu­gie­go cza­su, dzię­ki cze­mu ten się uspo­ko­ił i zre­lak­so­wał. Unik­nę­li błę­du nie­cier­pli­wo­ści i prze­waż­nie pil­no­wa­li się, żeby nie oce­niać Teda za mor­der­stwa, o któ­rych opo­wia­dał. To sam Bun­dy jako pierw­szy na­zwał je nik­czem­ny­mi.

Ich na­gra­nia oraz trans­kryp­cje po­ka­za­ły mi oraz wszyst­kim funk­cjo­na­riu­szom or­ga­nów ści­ga­nia, któ­rzy się z nimi za­po­zna­li, jak sku­tecz­ne po­tra­fi być po­dej­ście „trze­ciej oso­by”. Wów­czas było to pio­nier­skie do­ko­na­nie. I uwa­żam, że otwo­rzy­ło dro­gę dla mo­ich póź­niej­szych, rze­czo­wych roz­mów z Bun­dym. Wy­czer­pu­ją­cy prze­gląd se­kret­ne­go ży­cia Teda do­ko­na­ny przez Mi­chaud i Ay­ne­swor­tha z całą pew­no­ścią po­mógł mu prze­ła­mać strach przed przy­zna­niem się do winy. Jak póź­niej do­wie­dzia­łem się od Bun­dy’ego, wie­lo­let­nie se­ryj­ne mor­do­wa­nie lu­dzi zbu­do­wa­ło ba­rie­rę, chro­nią­cą go przed po­czu­ciem winy, mury wy­par­cia, któ­rych cza­sa­mi nie da się po­ko­nać.

Mój dłu­go­let­ni kon­takt z Bun­dym roz­po­czął się w 1984 roku od li­stu, w któ­rym za­pro­po­no­wał, że po­mo­że po­li­cji z pół­noc­no-za­chod­niej czę­ści kra­ju w po­szu­ki­wa­niach „na­stęp­cy Teda”, tak zwa­ne­go mor­der­cy znad Gre­en Ri­ver – in­for­ma­cje o jego mor­der­stwach pro­sty­tu­tek uj­rza­ły świa­tło dzien­ne dwa lata wcze­śniej. Bun­dy za­pro­sił mnie, jako przed­sta­wi­cie­la Ze­spo­łu Za­da­nio­we­go Gre­en Ri­ver, do wię­zie­nia sta­no­we­go na Flo­ry­dzie. Spo­tka­li­śmy się dwu­krot­nie, aby po­roz­ma­wiać o „Fa­ce­cie Znad Rze­ki”, jak go na­zy­wał. Roz­mo­wa z jed­nym se­ryj­nym mor­der­cą o dru­gim se­ryj­nym mor­der­cy sta­no­wi­ła dla mnie oso­bli­we do­świad­cze­nie. I choć w trak­cie tych dwóch se­sji Bun­dy na­dal się nie przy­znał, były one kro­kiem nu­mer dwa.

Roz­mo­wy po­zwo­li­ły usta­no­wić po­mię­dzy nami pe­wien po­ziom ko­mu­ni­ka­cji. Co być może nie mniej waż­ne, w umy­śle Bun­dy’ego sta­łem się chy­ba kimś w ro­dza­ju je­dy­ne­go śled­cze­go, któ­re­mu może za­ufać – de­tek­ty­wem, przed któ­rym osta­tecz­nie naj­ła­twiej bę­dzie wy­znać swo­je zbrod­nie, już w pierw­szej oso­bie.

W koń­cu, nie­dłu­go przed eg­ze­ku­cją, roz­ma­wiał ze mną – a tak­że z in­ny­mi po­li­cjan­ta­mi z za­cho­du kra­ju, któ­rzy mie­li do czy­nie­nia z wła­sny­mi „Te­da­mi” – na swój te­mat otwar­cie. Osta­tecz­nie przy­znał się do trzy­dzie­stu mor­derstw, ale szcze­gó­ło­wo opo­wie­dział o za­le­d­wie kil­ku. Pró­bo­wał w ten spo­sób wy­mie­nić in­for­ma­cje za dwa, trzy do­dat­ko­we mie­sią­ce ży­cia. Nie uda­ło mu się.

Ted nie opo­wie­dział nam ze szcze­gó­ła­mi o wszyst­kim, co zro­bił (nie opo­wie­dział nam na­wet o więk­szo­ści tego, cze­go się do­pu­ścił), a ja nie je­stem pe­wien, czy wszyst­kie za­cho­wa­nia, któ­re nam opi­sał, po­win­ny zo­stać ujaw­nio­ne opi­nii pu­blicz­nej. Nie­mniej za­war­tość ni­niej­szej książ­ki to naj­ob­szer­niej­sze, do­stęp­ne za­rów­no ogó­ło­wi czy­tel­ni­ków, jak i funk­cjo­na­riu­szom or­ga­nów ści­ga­nia, świa­dec­two Teda na te­mat jego ży­cia se­ryj­ne­go mor­der­cy. Dzię­ki wy­sił­kom jego roz­mów­ców zbrod­nie Teda mogą przy­brać wy­raź­niej­sze kształ­ty w umy­słach wszyst­kich za­in­te­re­so­wa­nych, rów­nież po­li­cjan­tów, któ­rym pew­ne­go dnia przyj­dzie po­lo­wać na ko­lej­ne­go The­odo­re’a Ro­ber­ta Bun­dy’ego.

 

Dr Ro­bert D. Kep­pel
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nie­któ­re na­zwi­ska zo­sta­ły zmie­nio­ne.









CZĘŚĆ PIERW­SZA

Ted naj­le­piej i naj­traf­niej scha­rak­te­ry­zo­wał sam sie­bie nie przed nami, lecz przed gru­pą gli­nia­rzy z pół­noc­nej Flo­ry­dy, któ­rzy prze­słu­chi­wa­li go po jego ostat­nim aresz­to­wa­niu w Pen­sa­co­li w lu­tym 1978 roku. „Je­stem naj­bar­dziej bez­li­to­snym su­kin­sy­nem, ja­kie­go bę­dzie­cie mie­li oka­zję po­znać”, po­wie­dział po­li­cjan­tom.

Co ro­zu­miał przez sło­wo „bez­li­to­sny”, sta­ło się ja­sne do­pie­ro w ostat­nich dniach jego ży­cia, gdy jed­no­znacz­nie przy­znał się do swych zbrod­ni (przy­naj­mniej trzy­dzie­stu z nich). Bun­dy był nie tyl­ko bru­tal­nym mor­der­cą, ale też de­ge­ne­ra­tem. Do­wo­dy, że cza­sa­mi oka­le­czał ofia­ry, ist­nia­ły od sa­me­go po­cząt­ku, ale wy­na­tu­rze­nia, o któ­rych opo­wie­dział Bo­bo­wi Kep­pe­lo­wi oraz in­nym śled­czym, prze­kro­czy­ły wszel­kie ich do­my­sły i wy­obra­że­nia.

A jed­nak Ted, któ­re­go po­zna­li­śmy (na jego za­pro­sze­nie mie­li­śmy ode­grać rolę śled­czych oraz jego bio­gra­fów), był tak­że skom­pli­ko­wa­nym, nie­jed­no­krot­nie fa­scy­nu­ją­cym roz­mów­cą oraz wy­traw­nym ma­ni­pu­lan­tem. W jed­nym sze­re­gu z cho­ro­bą „bytu”, któ­rą przed nami od­sło­nił, sta­ły in­te­li­gen­cja, aro­gan­cja, a na­wet urok. To wła­śnie one czy­ni­ły z Bun­dy’ego tak fra­pu­ją­cą – choć rów­no­cze­śnie od­py­cha­ją­cą – po­stać.

Nie­za­leż­nie od ak­tu­al­ne­go wcie­le­nia – czy wspo­mi­nał cza­sy szkol­ne, czy też roz­wo­dził się ze szcze­gó­ła­mi nad sed­nem po­ję­cia „po­sia­da­nia” ofia­ry – zda­wa­ło się, że nie­ustan­nie usi­łu­je w spo­sób jak naj­peł­niej­szy, jak naj­bar­dziej grun­tow­ny wy­ja­śnić, kim był i dla­cze­go za­mie­nił się w mor­der­cę. Ko­lej­nym sta­le obec­nym czyn­ni­kiem była jego wro­dzo­na po­trze­ba ma­ni­pu­lo­wa­nia in­ny­mi.

Prze­ko­na­li­śmy się o tym już na sa­mym po­cząt­ku, w pierw­szym li­ście, któ­ry na­pi­sał do nas z wię­zie­nia sta­no­we­go na Flo­ry­dzie 4 li­sto­pa­da 1979 roku. 1 sierp­nia tego roku w Mia­mi zo­stał ska­za­ny za za­mor­do­wa­nie 15 stycz­nia 1978 roku dwóch stu­den­tek, śpią­cych w domu brac­twa Chi Ome­ga na Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym Flo­ry­dy w Tal­la­has­see, i od trzech mie­się­cy sie­dział w celi śmier­ci.

„Za zim­no, żeby spać”, na­pi­sał. „Może na­wet za zim­no, żeby pi­sać. Przez roz­bi­te okna na­prze­ciw­ko mo­jej celi wie­je ark­tycz­ny wiatr, ob­ni­ża­jąc tem­pe­ra­tu­rę do po­zio­mu, w któ­rym mój od­dech za­mie­nia się w mgłę. Kto na­zwał Flo­ry­dę sło­necz­nym sta­nem? Po­wi­nien tu ze mną po­sie­dzieć”.

W li­ście nie wspo­mniał o ape­la­cjach o unie­win­nie­nie. Nad­mie­nił je­dy­nie, że są „lu­dzie, któ­rzy chcą je bez­wa­run­ko­wo za­ak­cep­to­wać i od­rzu­cić wszyst­kie do­wo­dy winy”. Pi­sał, że lu­dzie ci są jego po­cie­sze­niem. „Do­pó­ki mam tak nie­złom­nych zwo­len­ni­ków, nie mu­szę pro­sić o nic wię­cej”, wy­ja­śnił.

Bun­dy na­le­gał, aby­śmy uwy­pu­kli­li ota­cza­ją­cą go aurę ta­jem­ni­cy, ale za­zna­czał, że­by­śmy nie szu­ka­li do­wo­dów po­twier­dza­ją­cych nie­win­ność, o któ­rej za­pew­niał. „Fak­ty po­twier­dza­ją­ce jed­no­znacz­nie, że je­stem nie­win­ny, nie ist­nie­ją”, po­in­for­mo­wał nas.

Do sed­na prze­szedł do­pie­ro dwie stro­ny da­lej:

„Nie ob­cho­dzi mnie, co na­pi­sze­cie, byle by­ście zro­bi­li to jak na­le­ży i żeby się sprze­da­ło”.

List pod­pi­sał: „Z po­wa­ża­niem, Ted Bun­dy”. W wie­lu punk­tach sam się oszu­ki­wał, lecz naj­bar­dziej roz­draż­ni­ło nas jego za­ło­że­nie, że my, dzien­ni­ka­rze, je­ste­śmy go­to­wi wcie­lić się w jego na­rzę­dzia.

Za­war­li­śmy z Te­dem za­sad­ni­czy układ – wy­ne­go­cjo­wa­ny wcze­śniej po kon­sul­ta­cjach z jego gor­li­wą obroń­czy­nią i przy­szłą żoną Ca­ro­le Bo­one – że po­now­nie zba­da­my wy­su­nię­te prze­ciw­ko nie­mu za­rzu­ty o mor­der­stwa i prze­pro­wa­dzi­my z nim ob­szer­ny wy­wiad, aby uzy­skać in­for­ma­cje, któ­re mo­gły­by po­móc nam w uwol­nie­niu go od po­dej­rzeń o dwa tu­zi­ny mor­derstw, o któ­re wów­czas go oskar­ża­no lub z nim wią­za­no.

Po­nie­waż wszyst­kie te spra­wy się ze sobą łą­czy­ły, oczysz­cze­nie go z od­po­wie­dzial­no­ści za jed­ną po­cią­gnę­ło­by za sobą oczysz­cze­nie z winy za kil­ka ko­lej­nych, a może na­wet za wszyst­kie. Ewen­tu­al­ność ta wy­da­wa­ła się moc­no wąt­pli­wa, na­to­miast sama szan­sa, że Bun­dy istot­nie mó­wił praw­dę – że jest nie­win­ny – wy­star­czy­ła, by pod­jąć się tego pro­jek­tu. Ale była też dru­ga stro­na me­da­lu. Po­wie­dzie­li­śmy mu oraz Ca­ro­le, że do­wo­dy świad­czą­ce o jego wi­nie tak­że zo­sta­ną w peł­ni zba­da­ne i że bę­dzie­my mu­sie­li dzie­lić się na­szy­mi od­kry­cia­mi z od­po­wied­ni­mi agen­cja­mi po­li­cyj­ny­mi. List z li­sto­pa­da, na­pi­sa­ny ja­kieś pięć mie­się­cy po tym, jak wzię­li­śmy się do pra­cy, wska­zy­wał na zu­peł­nie inny układ i za­po­wia­dał im­pas w na­szych re­la­cjach z Te­dem, któ­ry po­ja­wi się kil­ka mie­się­cy póź­niej.

Po­dzie­li­li­śmy się obo­wiąz­ka­mi. Hugh ru­szył do sta­nu Wa­szyng­ton, a póź­niej do Ore­go­nu, Utah i Ko­lo­ra­do, żeby prze­śle­dzić tra­sę Bun­dy’ego i po­szu­kać prze­oczo­nych (a może i za­mie­cio­nych pod dy­wan) do­wo­dów, po­twier­dza­ją­cych, że uko­cha­ny „kró­li­czek” Ca­ro­le rze­czy­wi­ście jest nie­win­nym czło­wie­kiem. Zgod­nie z tym, co na­pi­sał w li­ście, lecz wbrew temu, co wcze­śniej nam obie­cał, Bun­dy nie miał ab­so­lut­nie nic do za­ofe­ro­wa­nia – ani jed­nej uspra­wie­dli­wia­ją­cej po­szla­ki.

Po­dob­nie ża­den z wie­lu al­ter­na­tyw­nych po­dej­rza­nych w żad­nej spra­wie do­ty­czą­cej mor­derstw Bun­dy’ego (a był to ulu­bio­ny te­mat Ca­ro­le) nie nada­wał się do po­now­ne­go śledz­twa. „Fak­ty i oko­licz­no­ści wska­zu­ją­ce na nie­win­ność”, o któ­rych Bun­dy wspo­mniał w li­ście, po do­kład­niej­szej ana­li­zie oka­zy­wa­ły się bez­war­to­ścio­we.

Z ko­lei ja prze­twa­rza­łem in­for­ma­cje zdo­by­te przez Hugh, wczy­ty­wa­łem się w ster­ty do­ku­men­tów są­do­wych, a po­tem ru­szy­łem do Or­lan­do na Flo­ry­dzie, aby uczest­ni­czyć w roz­po­czy­na­ją­cym się w stycz­niu 1980 roku pro­ce­sie Bun­dy’ego o za­mor­do­wa­nie Kim­ber­ly Dia­ne Le­ach, dwu­na­sto­let­niej uczen­ni­cy z Lake City. Przy­cho­dzi­łem do sądu co­dzien­nie. A każ­de­go wie­czo­ru w po­ko­ju mo­te­lo­wym pro­wa­dzi­łem i na­gry­wa­łem wy­wia­dy z Te­dem, któ­ry mó­wił przez te­le­fon w aresz­cie hrab­stwa Oran­ge.

Oświad­czył wte­dy, że na ra­zie nie może mó­wić o żad­nej wy­to­czo­nej mu spra­wie. Że to musi po­cze­kać, do­pó­ki nie wró­ci do wię­zie­nia sta­no­we­go, po pro­ce­sie. A za­tem, po­cząw­szy od na­szej pierw­szej na­gry­wa­nej roz­mo­wy z 8 stycz­nia 1980 roku, ogra­ni­czył się do ogól­nych za­gad­nień bio­gra­ficz­nych. Za­czę­li­śmy od po­cząt­ku, od jego pierw­szych czte­rech lat ży­cia, któ­re spę­dził w Fi­la­del­fii. Wspo­mi­nał je cie­pło, o dziad­ku Sa­mu­elu Co­wel­lu opo­wia­dał jak o mi­tycz­nej po­sta­ci, któ­rą ubó­stwiał jako mały chło­piec.

Naj­wy­raź­niej jed­nak tłu­mił praw­dę. Sie­dem lat póź­niej, pod­czas pró­by oca­le­nia ży­cia dzię­ki udo­wod­nie­niu nie­po­czy­tal­no­ści, pe­wien psy­chia­tra scha­rak­te­ry­zo­wał dziad­ka Teda jako na­pa­stli­we­go bru­ta­la albo na­wet ko­goś gor­sze­go.

W 1980 roku nie mie­li­śmy o tym po­ję­cia, wie­dzie­li­śmy za to, że Ted był nie­ślub­nym dziec­kiem. W cza­sie na­szej pierw­szej z wie­lu roz­mów na ten te­mat za­sta­na­wia­łem się, w ja­kim wie­ku on po raz pierw­szy roz­my­ślał o ta­jem­ni­cy swo­je­go po­cho­dze­nia.

– Czy w tam­tym cza­sie w ogó­le my­śla­łem o ojcu? – za­py­tał re­to­rycz­nie. – Nie. Nie, że­bym mógł stwier­dzić to z całą pew­no­ścią. Być może gdzieś w głę­bi mo­je­go ma­łe­go, dzie­cię­ce­go umy­słu, pew­nie tak. Ale je­śli na­wet, to tyl­ko prze­lot­nie.

Lo­gicz­nym to­kiem po­stę­po­wa­nia prze­szli­śmy do Lo­uise, mat­ki Teda, któ­ra za­bra­ła czte­ro­let­nie­go syna z Fi­la­del­fii do Ta­co­my w sta­nie Wa­szyng­ton, gdzie wkrót­ce po­zna­ła i po­ślu­bi­ła John­nie­go Bun­dy’ego, ku­cha­rza z miej­sco­wej bazy woj­sko­wej i ojca jej ko­lej­nych czwor­ga dzie­ci.

– Mat­ka na­uczy­ła mnie an­giel­skie­go – po­wie­dział Ted ze swo­jej celi. – Ile to razy prze­pi­sy­wa­ła na ma­szy­nie wy­pra­co­wa­nia, któ­re jej dyk­to­wa­łem. Za­pew­ni­ła mi świet­ne umie­jęt­no­ści wer­bal­ne.

– Za­pi­sy­wa­łem te pra­ce skró­to­wo, a resz­tę dyk­to­wa­łem. Albo wpla­ta­łem inny ję­zyk. Na­uczy­łem się bar­dzo szyb­ko my­śleć. Przez całe li­ceum i stu­dia ni­g­dy nie zsze­dłem po­ni­żej „piąt­ki” z waż­nych pro­jek­tów. I za­wdzię­czam to mat­ce.

– O ile mama po­tra­fi ko­mu­ni­ko­wać się na pi­śmie, ma pięk­ne pi­smo, zna­ko­mi­te słow­nic­two, to ni­g­dy nic nie mówi! Co naj­wy­żej „Ko­cham cię” albo „Prze­pra­szam, że nie pi­sa­li­śmy, u nas wszyst­ko do­brze” albo „Tę­sk­ni­my... Wszyst­ko bę­dzie do­brze...”, bla, bla, bla.

– Mało roz­ma­wia­li­śmy z mat­ką o waż­nych spra­wach oso­bi­stych, rów­nie do­brze może do­ty­czyć to wszyst­kich dzie­ci. Na pew­no ni­g­dy o sek­sie ani ni­czym po­dob­nym.

– Nie czu­ję ura­zy, ale nie wiem, dla­cze­go tak jest. Coś w jej po­cho­dze­niu nie po­zwa­la się jej otwo­rzyć. „Co się dzie­je? Jak leci? Jak tam ży­cie?”. Tkwi w niej ja­kiś uczu­cio­wy za­tor, któ­re­go nie otwie­ra i nie wy­ja­śnia.

– Nie są­dzę, by świa­do­mie uni­ka­ła za­miesz­cza­nia w li­stach no­wi­nek czy plo­tek. Jej na­wet nie przy­cho­dzi to do gło­wy. Nie jest ty­pem plot­ka­ry. Nie jest zbyt to­wa­rzy­ska. Nie jest to­wa­rzy­ska w tym sen­sie, że nie na­le­ży do ko­bie­cych klu­bów, nie cho­dzi grać w kar­ty i nie roz­ma­wia przez płot z są­sia­da­mi.

– Ni­g­dy nie roz­ma­wia­li­śmy o jej dzie­ciń­stwie. Poza fak­tem, że do­ra­sta­ła w domu dziad­ka, ra­zem z mo­imi ciot­ka­mi i bab­cią. W Fi­la­del­fii, przy Ro­xbu­ry Ave­nue. I że świet­nie jej szło w li­ceum. Bry­lo­wa­ła we wszyst­kim. Jezu! Czy­ta­łem jej księ­gę pa­miąt­ko­wą. Prze­wod­ni­czą­ca tego, prze­wod­ni­czą­ca tam­te­go. Kie­ro­wa­ła ta­kim i sia­kim ko­mi­te­tem. I mia­ła śred­nią „pięć-zero”. Jej wiel­kim roz­cza­ro­wa­niem było to, że przez trzy lata li­ceum mia­ła jed­ną „czwór­kę”!

– Nie­by­wa­le po­pu­lar­na oso­ba. A po­tem... sam nie wiem... coś się sta­ło.

– Jest nie­zwy­kle in­te­li­gent­ną oso­bą. Ale ukry­wa to. Ma ogrom­ny po­ten­cjał. Lecz wy­da­je się, że w któ­rymś mo­men­cie za­czę­ła się przed tym wzbra­niać. Pa­mię­tam, że mia­ła ja­kieś pre­ten­sje, że w jej szko­le było tyl­ko jed­no sty­pen­dium i przy­zna­no je naj­bo­gat­szej dziew­czyn­ce. Oczy­wi­ście mama mia­ła za mało pie­nię­dzy, żeby pójść do szko­ły.

– Za­wsze uwa­ża­ła, że to nie­zbyt uczci­we – że tam­ta dziew­czyn­ka, któ­ra też mia­ła „pięć-zero”, do­sta­ła to sty­pen­dium. Na­wet po la­tach, gdy o tym opo­wia­da­ła, wy­czu­wa­łem w jej gło­sie sil­ny żal. Bez wąt­pie­nia ma moc­ny cha­rak­ter, ale go nie po­ka­zu­je. I na pew­no nie pró­bu­je prze­kształ­cać swo­ich dzie­ci w ja­kieś wy­obra­że­nie tego, kim sama chcia­ła być, lub kim wy­da­wa­ło się jej, że chcia­ła być.

– Bez cie­nia wąt­pli­wo­ści mama mia­ła na mnie więk­szy wpływ niż tata. Na wie­lu płasz­czy­znach tata jesz­cze mniej an­ga­żo­wał się w psy­cho­lo­gicz­no-in­te­lek­tu­al­ny roz­wój swo­ich dzie­ci. Na wie­lu płasz­czy­znach to mama rzą­dzi­ła w domu, choć to jego uzna­wa­no za gło­wę ro­dzi­ny.

– Gdy do­ra­sta­łem, na­sze po­za­do­mo­we ży­cie sku­pia­ło się wo­kół Pierw­sze­go Ko­ścio­ła Me­to­dy­stycz­ne­go. Czy cho­dzi­ło o let­nie obo­zy ko­ściel­ne, czy o wspól­no­to­we ko­la­cje, czy przed­sta­wie­nia. A już na pew­no w nie­dzie­le i świę­ta! Ab­so­lut­nie nie na­zwał­bym jed­nak mat­ki fa­na­tycz­ką re­li­gij­ną. Nie czy­ta­ła nam bez prze­rwy Bi­blii ani nic ta­kie­go. Jako dziec­ko czy­ta­łem Bi­blię, tyl­ko gdy mu­sia­łem.

– Kie­dy mama i tata uczest­ni­czy­li w róż­nych wy­da­rze­niach ko­ściel­nych, czę­sto pil­no­wa­łem dzie­ci. Ro­dzi­ce chy­ba bar­dzo to lu­bi­li. Do­pie­ro znacz­nie póź­niej do­wie­dzia­łem się, że tak się po­zna­li – na spo­tka­niu ko­ściel­nym.

– Wy­da­je mi się, że uczęsz­cza­łem do szkół­ki nie­dziel­nej od przed­szko­la aż do koń­ca li­ceum. Przez te wszyst­kie lata zgłę­bia­li­śmy Bi­blię, ale na stu­diach ude­rzy­ło mnie, że w zna­cze­niu do­gma­tycz­nym nie zo­sta­ło we mnie pra­wie nic z Chry­stu­sa, Sta­re­go Te­sta­men­tu czy mo­jej re­li­gii.

– Za­sad­ni­cze wnio­ski były dla mnie oczy­wi­ste. Zwłasz­cza te, któ­re z sa­tys­fak­cją wy­cią­gną­łem pod­czas woj­ny w Wiet­na­mie. Bied­na mat­ka mu­sia­ła wy­słu­chi­wać, jak opo­wia­dam o hi­po­kry­zji Ko­ścio­ła w tam­tej sy­tu­acji.

– Ogól­nie rzecz bio­rąc, ro­dzi­ce byli apo­li­tycz­ni. Nie li­cząc kwe­stii zwią­za­nych z bo­na­mi szkol­ny­mi. Mat­ka za­wsze pró­bo­wa­ła zdo­by­wać gło­sy na rzecz do­ta­cji na szko­ły. Na tym po­le­ga­ło jej za­an­ga­żo­wa­nie w po­li­ty­kę wy­bor­czą.

– Chy­ba moż­na by ją na­zwać re­pu­bli­kan­ką. Nie wiem, ja­kie po­glą­dy ma John­nie. Wy­gła­sza opi­nie po­li­tycz­ne jesz­cze rza­dziej niż mat­ka. My­ślę, że to zna­mien­ne, je­śli za­sta­no­wić się nad moją orien­ta­cją po­li­tycz­ną.

– Gdy by­łem chłop­cem, chy­ba na­wet nie pre­nu­me­ro­wa­li­śmy lo­kal­nej ga­ze­ty. Moi ro­dzi­ce byli bar­dzo skrom­ni. Żad­ne z nich nie pa­li­ło ani nie piło. Bóg wie, że na­wet gdy­by chcie­li, to nie mo­gli­by so­bie na to po­zwo­lić.

Ted nie czuł się swo­bod­nie przy John­niem Bun­dym, sam ze sobą też nie czuł się do­brze. Od­kąd pa­mię­ta swo­je dzie­ciń­stwo w Ta­co­mie, wy­bie­rał sa­mot­ność.

– Uwa­żam, że jed­nym z po­wo­dów, dla któ­rych je­stem taki wer­bal­ny – że mam wra­że­nie, że słu­cha­nie daje mi znacz­nie wię­cej niż czy­ta­nie – jest to, że w mło­do­ści by­łem uza­leż­nio­ny od ra­dia. Je­stem ra­dio­wym świ­rem!

– Jako dziec­ko ca­ły­mi go­dzi­na­mi słu­cha­łem Lone Ran­ge­ra, Big John and Spar­ky i tym po­dob­nych. Pa­mię­tam, że kie­dyś po­pro­si­łem o małe ra­dyj­ko. Nie mia­ło ba­te­rii ani wtycz­ki. Na­sta­wia­ło się je po­przez zmia­ny dłu­go­ści an­ten­ki. Mia­ło prze­wód od­gro­mo­wy z kla­mer­ką, któ­rą przy­cze­pi­łem do po­rę­czy łóż­ka. Za­sy­pia­łem z tym ra­dyj­kiem, a bu­dzi­łem się na skra­ju łóż­ka ople­cio­ny cien­ki­mi ka­bel­ka­mi. Wcho­dzi­łem pod koł­drę i każ­dej nocy słu­cha­łem, do­pó­ki tyl­ko mo­głem. Do dziś nie wiem, jak to ra­dio dzia­ła­ło!

– Póź­niej, mniej wię­cej w szó­stej kla­sie, mia­łem nor­mal­ne ra­dio, a jed­ną z mo­ich ulu­bio­nych au­dy­cji był talk-show nada­wa­ny ja­koś od dzie­sią­tej do rana na KGO z San Fran­ci­sco. Na­praw­dę się wcią­gną­łem. Do pro­gra­mu dzwo­ni­li słu­cha­cze.

– A gdy dzwo­ni­li i opo­wia­da­li, co im leży na ser­cu, ja for­mu­ło­wa­łem py­ta­nia, jak­by roz­ma­wia­li ze mną. Bar­dzo, bar­dzo in­te­re­so­wa­ły mnie wia­do­mo­ści i ser­wi­sy in­for­ma­cyj­ne, ale czy­ta­łem mało.

– Po­tra­fi­łem le­żeć w łóż­ku ca­ły­mi go­dzi­na­mi i słu­chać wy­łącz­nie wia­do­mo­ści. Meet the Press albo ja­kich­kol­wiek in­nych. W nie­dziel­ne wie­czo­ry naj­bar­dziej lu­bi­łem prze­cze­sy­wać róż­ne czę­sto­tli­wo­ści w po­szu­ki­wa­niu talk-show, pro­gra­mów z udzia­łem słu­cha­czy czy ja­kichś au­dy­cji do­ku­men­tal­nych. Wciąż naj­bar­dziej je lu­bię. Wo­la­łem ca­ły­mi dnia­mi słu­chać au­dy­cji niż mu­zy­ki.

– Lu­dzie mogą po­my­śleć, że by­łem kosz­mar­nie po­waż­ny. Ale ja w tym wie­ku czer­pa­łem praw­dzi­wą przy­jem­ność ze słu­cha­nia, jak mó­wią inni. Po­pra­wia­ło mi to na­strój. Czę­sto nie mia­ło więk­sze­go zna­cze­nia, o czym mó­wi­li. I zda­łem so­bie spra­wę, już wte­dy, że znacz­na część mo­je­go za­mi­ło­wa­nia do pro­gra­mów tego ro­dza­ju wca­le nie wy­ni­ka­ła z ich tre­ści, ale wła­śnie z tego, że lu­dzie mó­wi­li! A ja pod­słu­chi­wa­łem ich roz­mo­wy.

– Ni­g­dy nie roz­ma­wia­łem o tym z ro­dzi­ca­mi.

Wy­kształ­co­ny już w dzie­ciń­stwie na­wyk izo­lo­wa­nia się od in­nych nie­wąt­pli­wie przy­czy­nił się do tego, że Ted póź­niej nie po­tra­fił in­te­gro­wać się spo­łecz­nie. Oczy­wi­ście, jak ujaw­nił w wy­wia­dzie te­le­wi­zyj­nym trans­mi­to­wa­nym na cały kraj w dzień jego eg­ze­ku­cji, już jako mały chło­piec krą­żył po oko­li­cy i szu­kał w śmiet­ni­kach fo­to­gra­fii na­gich ko­biet.
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– Tak na­praw­dę ni­g­dy nie za­cie­ka­wił mnie zor­ga­ni­zo­wa­ny sport, bo wy­da­wał się taki po­waż­ny. Na­wet w dzie­cię­cych roz­gryw­kach fut­bo­lo­wych tre­ne­rzy nie mie­li li­to­ści dla dzie­cia­ków. Dłu­gie, peł­ne potu i bło­ta tre­nin­gi! I bar­dzo dro­gie stro­je. Mo­jej ro­dzi­nie czę­sto bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy, w każ­dym ra­zie na pew­no nie zby­wa­ło.

– Za­wsze uwa­ża­łem, że je­stem za mały. To uczu­cie za­czę­ło po­ja­wiać się w gim­na­zjum. Że je­stem za chu­dy albo za ni­ski do spor­tu. To nie była praw­da, ale ni­g­dy się do tego nie zmu­sza­łem.

– Tata też nie miał do nie­go za­mi­ło­wa­nia, naj­mniej­sze­go. Ni­g­dy nie cho­dził na me­cze fut­bo­lo­we. Mama nie lu­bi­ła spor­tu, bo kosz­to­wał. Nie mia­łem więc tej ro­dzi­ciel­skiej mo­ty­wa­cji. Tata ni­g­dy nie grał ze mną ani w ko­szy­ków­kę, ani w ba­se­ball, ani w fut­bol. Ni­g­dy nie rzu­ca­li­śmy do sie­bie pił­ką. Ni­g­dy nie na­uczo­no mnie pod­sta­wo­wych umie­jęt­no­ści spor­to­wych.

– Zo­sta­wio­no mnie więc sa­me­mu so­bie. Pró­bo­wa­łem do­stać się do szkol­nej dru­ży­ny ko­szy­kar­skiej i kil­ka razy do ba­se­bal­lo­wej, ale nie uda­wa­ło mi się. Była to dla mnie kosz­mar­na trau­ma. Nie wie­dzia­łem, co ro­bić. Bra­łem to do sie­bie. Za­wsze uwa­ża­łem, że po­win­no mi iść le­piej. Było to źró­dłem pew­ne­go cier­pie­nia.

– Po­wiem ci coś. Tego ro­dza­ju nie­zo­bo­wią­zu­ją­ce wy­zna­nia, że za­wsze mar­twi­łem się, że je­stem za chu­dy... że nie lu­bi­łem spor­tów dru­ży­no­wych, że prze­ży­wa­łem trau­mę, bo nie do­sta­łem się do dru­ży­ny ba­se­bal­lo­wej. Ta­kie rze­czy. Spo­strze­że­nia na te­mat mat­ki, że nie po­tra­fi­ła ko­mu­ni­ko­wać się w za­do­wa­la­ją­cy mnie spo­sób. Tak na­praw­dę z ni­kim wcze­śniej o tym nie roz­ma­wia­łem.

– Z ni­kim! Na­wet z mamą, z brać­mi i sio­stra­mi, na­wet z Liz [jego daw­na na­rze­czo­na] ani z ni­kim in­nym. Może ni­g­dy nie było oka­zji. Ale prze­cież po­win­ny się zda­rzyć oka­zje, praw­da?
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– Nie cho­dzi o to, że do­szło do ja­kichś zna­czą­cych wy­da­rzeń [w dzie­ciń­stwie], zna­czą­cy był ich brak. Po­mi­nię­cie waż­nych wy­pad­ków. Mia­łem wra­że­nie, że in­te­lek­tu­al­nie się roz­wi­jam, ale spo­łecz­nie nie.

– W gim­na­zjum wszyst­ko było w po­rząd­ku. By­łem na­wet na kil­ku pry­wat­kach. Przed la­tem w dru­giej kla­sie nie przy­po­mi­nam so­bie ni­cze­go, co mo­gło­by wy­krzy­wić lub ja­koś ina­czej utrud­nić moje po­stę­py. A jed­nak po­sze­dłem do li­ceum i nie po­czy­ni­łem żad­nych po­stę­pów. Jak to wy­ja­śnić? Na­wet te­raz do koń­ca nie wiem, jak to opi­sać.

– Wte­dy ro­zu­mia­łem z tego mniej niż te­raz, a te­raz tak na­praw­dę wciąż cał­kiem tego nie ro­zu­miem. Może w domu za­bra­kło mi wzor­ców, któ­re mo­gły­by po­móc w szko­le. Nie wiem.

– Czu­łem się wy­ob­co­wa­ny w sto­sun­ku do sta­rych przy­ja­ciół. Nie to, że mnie nie lu­bi­li, ale po­ru­sza­li się w szer­szych krę­gach, a ja nie. Chło­pa­ki mie­li auta albo pra­cę, albo gru­by port­fel, albo dro­gie ubra­nia – co­kol­wiek by to nie było, zda­wa­ło się, że wszyst­ko to nie jest dla mnie.

– W li­ceum sta­wia­no mnie gdzieś po­mię­dzy nie­śmia­łym a in­tro­wer­ty­kiem. Choć ist­nia­ły wy­jąt­ki. Uwiel­bia­łem jeź­dzić na nar­tach. Za­sad­ni­czo żywo re­ago­wa­łem na in­nych. Nie cho­dzi­łem ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię, jak ja­kiś głu­pek. Za­bie­ra­łem głos na lek­cjach. Wierz mi, je­śli moż­na ja­koś opi­sać moje do­ko­na­nia w kla­sie, to okre­śle­niem „nad wiek roz­wi­nię­ty”. Za­wsze taki by­łem. W ta­kim oto­cze­niu. To sfor­ma­li­zo­wa­ne oto­cze­nie. A pod­sta­wo­we za­sa­dy są dość ści­słe. A two­ich do­ko­nań nie oce­nia się po­dług tego, co się dzie­je, gdy wszy­scy dzie­lą się na małe kli­ki na ko­ry­ta­rzach.

– Nie wiem dla­cze­go. I nie wiem, czy ist­nie­je ja­kieś wy­ja­śnie­nie. Może cho­dzi o coś za­pro­gra­mo­wa­ne­go przez geny. Na wcze­snym eta­pie na­uki wy­da­wa­ło się, że pro­ble­mów z przy­swa­ja­niem sto­sow­nych za­cho­wań spo­łecz­nych nie ma. Zda­wa­ło się, że do ścia­ny do­sze­dłem w li­ceum.

– Wi­zy­ta u te­ra­peu­ty ni­g­dy nie przy­szła mi do gło­wy. Nie są­dzi­łem, że dzie­je się coś złe­go. Nie by­łem pe­wien, co jest do­bre, a co złe. Wie­dzia­łem tyl­ko, że czu­ję się nie­co inny od resz­ty.

– Re­kom­pen­so­wa­łem to so­bie na­stę­pu­ją­co: „Cóż, ta­kie rze­czy mnie nie cie­szą. Nie lu­bię pić. Mam gdzieś ten luz, te głup­stwa. Je­stem po­waż­nym uczniem. Je­stem po­nad to”. W pew­nym stop­niu bro­ni­łem się w ten spo­sób przed czymś, cze­go, jak so­bie tłu­ma­czy­łem, nie pra­gną­łem.

– Znacz­na część mo­ich aspi­ra­cji do sta­nia się ty­pem na­ukow­ca, oso­bą za­in­te­re­so­wa­ną po­waż­nym stu­dio­wa­niem, była tak na­praw­dę me­cha­ni­zmem obron­nym. Kil­ka razy oskar­ża­no mnie o wy­nio­słość, aro­gan­cję i sno­bizm. Ale był to po pro­stu me­cha­nizm obron­ny, któ­ry chro­nił moją nie­co in­tro­wer­tycz­ną na­tu­rę. Po­słu­gi­wa­łem się nim, by rów­no­wa­żyć ewi­dent­ny strach przed udzie­la­niem się to­wa­rzy­sko. A może chro­ni­łem też sie­bie, po­nie­waż nie po­tra­fi­łem osią­gnąć ce­lów spo­łecz­nych, na któ­rych mi za­le­ża­ło.

– W li­ceum coś po­krzy­żo­wa­ło mój roz­wój, emo­cjo­nal­nie i spo­łecz­nie. Nie że­bym po­pa­dał w ja­kieś ta­ra­pa­ty. Albo chciał ro­bić coś złe­go.

– Cho­ciaż chcia­łem być czę­ścią taj­nych sto­wa­rzy­szeń, klu­bów i tak da­lej, bra­ko­wa­ło mi umie­jęt­no­ści to­wa­rzy­skich lub mo­ty­wa­cji, aby to osią­gnąć. Wy­da­wa­ło się, że co bar­dziej to­wa­rzy­scy ucznio­wie z kla­sy mnie onie­śmie­la­li, mimo że wca­le nie da­rzy­łem ich nie­chę­cią. 

– Co dziw­ne, dzię­ki du­że­mu za­in­te­re­so­wa­niu nar­ta­mi mia­łem stycz­ność z naj­bar­dziej to­wa­rzy­ski­mi i ak­tyw­ny­mi spo­łecz­nie oso­ba­mi z rocz­ni­ka. Ale i tak ni­g­dy nie wy­sze­dłem ze swo­jej sko­ru­py.

– Na płasz­czyź­nie umy­sło­wej dzia­ło się we mnie wie­le naj­róż­niej­szych rze­czy. Czu­łem się gor­szy, czę­ścio­wo z po­wo­du pie­nię­dzy. Moja ro­dzi­na nie mia­ła pro­ble­mów fi­nan­so­wych per se, ale za­wsze za­zdro­ści­łem dzie­cia­kom miesz­ka­ją­cym w do­mach z ce­gły, na­le­żą­cych do róż­nych dy­rek­to­rów czy le­ka­rzy. Czu­łem się nie­ja­ko upo­śle­dzo­ny w sto­sun­ku do lu­dzi, któ­rzy mie­li pie­nią­dze, speł­nio­nych za­wo­do­wo ro­dzi­ców oraz wszyst­kich tych świę­tosz­ków.


11 stycz­nia

W ostat­niej kla­sie li­ceum im. Wo­odro­wa Wil­so­na w Ta­co­mie Bun­dy zgło­sił się na wo­lon­ta­riu­sza przy oka­zji lo­kal­nych wy­bo­rów. Za­chwy­ci­ło go to do­świad­cze­nie. Trzy lata póź­niej pra­co­wał jako ofi­cjal­ny szo­fer re­pu­bli­kań­skie­go kan­dy­da­ta na za­stęp­cę gu­ber­na­to­ra. Zaś w 1972 roku pra­co­wał dla Dana Evan­sa, re­pu­bli­kań­skie­go kan­dy­da­ta na gu­ber­na­to­ra.

– Po­li­ty­ka da­wa­ła mi szan­sę zbli­że­nia z ludź­mi – stwier­dził. – To­wa­rzy­skie­go za­an­ga­żo­wa­nia... bę­dą­ce­go skut­kiem współ­pra­cy z in­ny­mi. Na­praw­dę moż­na się zbli­żyć. Pije się co wie­czór, lu­dzie ze sobą sy­pia­ją. To pe­wien ro­dzaj wbu­do­wa­ne­go ży­cia to­wa­rzy­skie­go. Ni­g­dy wcze­śniej cze­goś ta­kie­go nie za­zna­łem.

– Jak już mó­wi­łem, w młod­szych la­tach bra­ko­wa­ło mi umie­jęt­no­ści to­wa­rzy­skich. To jed­na z moż­li­wych cha­rak­te­ry­styk, i brzmi praw­dzi­wie. Ale po­li­ty­ka wie­le mi dała. Dała mi wska­zów­ki i za­pew­ni­ła szko­łę w wie­lu spra­wach nie­zwią­za­nych z nią bez­po­śred­nio; na­uczy­ła rze­czy, któ­re mu­sia­łem znać. W po­li­ty­ce mo­żesz po­ru­szać się po­mię­dzy róż­ny­mi kla­sa­mi spo­łe­czeń­stwa. Mo­żesz roz­ma­wiać i prze­by­wać z ludź­mi, do któ­rych ina­czej ab­so­lut­nie nie miał­byś do­stę­pu.


12 stycz­nia

Jed­nak po­li­ty­ka nie roz­wią­za­ła in­ne­go pro­ble­mu, któ­ry za­czął się wów­czas roz­wi­jać – pro­ble­mu zdia­gno­zo­wa­ne­go póź­niej przez psy­chia­trę obro­ny jako za­bu­rze­nia afek­tyw­ne dwu­bie­gu­no­we, czy­li de­pre­sja ma­nia­kal­na.

– Py­ta­li­ście o moje huś­taw­ki na­stro­jów – za­du­mał się Bun­dy. – Je­stem ich do­sko­na­le świa­do­my. Może okre­śle­nie „huś­taw­ki na­stro­jów” nie jest do koń­ca wła­ści­we, ale rze­czy­wiście trud­no mi zro­zu­mieć, co się dzie­je. To zna­czy prze­wi­dzieć je albo spoj­rzeć wstecz i okre­ślić ja­kiś wzo­rzec. Ni­g­dy nie po­tra­fi­łem tego lo­gicz­nie wy­ja­śnić.

– Nie sto­ją za tym fazy księ­ży­ca ani żad­ne inne zna­ne mi czyn­ni­ki. I po­wtó­rzę: być może ter­min „huś­taw­ki na­stro­jów” jest nie­wła­ści­wy. To po pro­stu zmia­ny. Nie­zwy­kle trud­no to opi­sać, ale mam ocho­tę po pro­stu le­żeć [sic]. Tra­cę mo­ty­wa­cję do cze­go­kol­wiek! Po pro­stu mar­nu­ję masę cza­su, na­praw­dę, nie ro­biąc zu­peł­nie nic.

– Nie czu­ję się ja­koś szcze­gól­nie przy­gnę­bio­ny. Po pro­stu bra­ku­je ener­gii. Pra­gnie­nia, by co­kol­wiek ro­bić. Po pro­stu „błe­ee”! Nie moż­na tego scha­rak­te­ry­zo­wać jako przy­gnę­bie­nie lub głę­bo­ki smu­tek.

– Nie roz­my­ślam o smut­nych spra­wach – choć jak naj­bar­dziej bym mógł! Nie roz­my­ślam o roz­pa­czy. Na­wet w tych mdłych okre­sach po­tra­fię być na­praw­dę ra­do­sny i to­wa­rzy­ski. Przy­naj­mniej przez pe­wien czas. Tak dłu­go, jak wy­ma­ga sy­tu­acja. A po­tem, rów­nie szyb­ko, zno­wu osu­wam się w we­ge­ta­cję.

– Ukry­wa­nie okre­sów bra­ku ak­tyw­no­ści sta­ło się ele­men­tem mo­je­go cha­rak­te­ru, mo­jej fa­sa­dy. To na­praw­dę po­łą­cze­nie bra­ku ak­tyw­no­ści z bra­kiem mo­ty­wa­cji czy za­tra­ce­niem kie­run­ku.

– Sta­łem się eks­per­tem w oka­zy­wa­niu cze­goś zu­peł­nie in­ne­go. Że je­stem czymś bar­dzo za­ję­ty. Wy­da­je mi się, że te­raz już wia­do­mo, że ogrom­na część mo­je­go ży­cia była przed wszyst­ki­mi ukry­ta – że była ta­jem­ni­cą. Ro­bi­łem to bez naj­mniej­sze­go tru­du.

– Cho­ciaż w li­ceum może i czę­sto by­łem zo­sta­wia­ny sa­me­mu so­bie, nie był to wzo­rzec tak oso­bli­wy i kon­kret­ny jak ten, któ­ry wy­kształ­ci­łem póź­niej, na po­cząt­ku lat 70. Może i tro­chę za­my­ka­łem się w so­bie, ale w li­ceum nie by­łem cał­ko­wi­tym in­tro­wer­ty­kiem. Na pew­no nie wio­dłem se­kret­ne­go ży­cia, o któ­rym nikt nie wie­dział. Taka jest praw­da! Nie mia­łem ży­cia, któ­re chro­ni­łem przed in­ny­mi.


14 stycz­nia

Prze­ci­wień­stwem okre­sów de­pre­sji był „ma­nia­kal­ny haj”, jak wy­ra­ził się Ted, wspo­mi­na­jąc uwień­czo­ną suk­ce­sem uciecz­kę z aresz­tu w Glen­wo­od Springs (Ko­lo­ra­do) w Syl­we­stra 1977 roku. Był już wte­dy osą­dzo­ny za ze­szło­rocz­ne po­rwa­nie w Utah i cze­kał na pro­ces w spra­wie mor­der­stwa pie­lę­gniar­ki Ca­ryn Camp­bell. 

– Czu­łem się tak, gdy zwia­łem z aresz­tu w Glen­wo­od Springs. Mia­łem wra­że­nie, że wy­da­rze­nia po pro­stu się to­czą! Wszyst­ko ukła­da­ło się, jak chcia­łem. Gwiaz­dy sprzy­ja­ły! Jak to wy­ja­śnić? Mia­łem do­brą kar­mę! Cho­dzi o to, że wszyst­ko po­szło do­brze. A je­śli coś po­szło źle, to na­stęp­ne wy­da­rze­nie z na­wiąz­ką to re­kom­pen­so­wa­ło. Czy­li jesz­cze le­piej.

– Lu­dzie mó­wią, że to była taka prze­bie­gła uciecz­ka. Cóż, wca­le nie. Ale moja kar­ma była taka do­bra, że rów­no­wa­ży­ła wszyst­kie moje błę­dy. Po pro­stu wy­sze­dłem fron­to­wy­mi drzwia­mi kwa­ter straż­ni­ka. Wca­le nie cho­wa­łem się za śmiet­ni­kiem, jak twier­dzi­li. Po pro­stu wy­sze­dłem na uli­cę. Nie po­sze­dłem w stro­nę Main Stre­et. Ru­szy­łem w dru­gim kie­run­ku, ciem­ny­mi uli­ca­mi, w stro­nę du­że­go kom­plek­su miesz­ka­nio­we­go przy to­rach. Par­ko­wa­ło tam kil­ka sa­mo­cho­dów.

– Spraw­dzi­łem kil­ka z nich, chru­piąc bu­ta­mi w śnie­gu. Nie mo­głem zna­leźć żad­ne­go z klu­czy­ka­mi w środ­ku. Nie po­tra­fi­łem od­pa­lić auta na zwar­cie, nie? Więc szu­ka­łem we wszyst­kich, otwie­ra­łem drzwi i spraw­dza­łem pod ma­ta­mi i tak da­lej. Wy­do­sta­łem się z cho­ler­ne­go aresz­tu o wpół do ósmej, a o je­de­na­stej na­dal nie mia­łem sa­mo­cho­du!

– Mó­wię ci, mu­sia­łem włó­czyć się bocz­ny­mi ulicz­ka­mi... Prze­sze­dłem wszyst­kie za­uł­ki i dziel­ni­ce w Glen­wo­od Springs. Nie kła­mię. Praw­dę mó­wiąc, nie­któ­re prze­mie­rzy­łem dwu­krot­nie, w tę i z po­wro­tem.

– Prze­sze­dłem od aresz­tu do li­ceum i jesz­cze da­lej. Aż do pla­ców z uży­wa­ny­mi sa­mo­cho­da­mi. Prze­sze­dłem na wschod­nią stro­nę mia­sta i z po­wro­tem do rze­ki. Co­fa­łem się, za­wra­ca­łem i sze­dłem da­lej. A sa­mo­cho­du nie mo­głem zna­leźć. Za­czął sy­pać śnieg, bar­dzo, bar­dzo moc­no.

– I słu­chaj­cie! Zna­la­złem auto z klu­czy­ka­mi. Ja­kiś sta­ry gru­chot. Było może koło dzie­wią­tej. Roz­glą­da­łem się za sa­mo­cho­dem z zi­mów­ka­mi. Nie by­łem głu­pi. Po­wie­dzia­łem so­bie: „Jesz­cze po­szu­kam”. No i po­szu­ka­łem, ale w koń­cu mó­wię: „Do­bra, le­piej we­zmę tam­ten”. Gdy po nie­go wra­ca­łem, ktoś wy­biegł z bu­dyn­ku, wsko­czył do środ­ka i nim od­je­chał.

– To był je­den z tych wie­czo­rów. Bo wi­dzi­cie, gdy­bym za­brał to auto, od razu po­szło­by zgło­sze­nie.

– W koń­cu, oko­ło je­de­na­stej w nocy, zna­la­złem tego ma­łe­go MG. Miał przed­ni na­pęd i na­bi­ja­ne opo­ny z przo­du. Wsko­czy­łem do środ­ka i go od­pa­li­łem. Cho­dził tak: „Dud-dud-dud-dud-dud-dud... buh-buh-buh-buh-buh”. Nie miał dwój­ki. Le­wa­rek cią­gle wy­da­wał ja­kieś od­gło­sy. Ru­szy­łem na je­dyn­ce, nie było wstecz­ne­go. Ogrze­wa­nie nie dzia­ła­ło, a szy­by od razu za­pa­ro­wa­ły. Ale nie za­mie­rza­łem się wa­hać.

– Stał na miesz­kal­nej uli­cy nad rze­ką. Prze­tar­łem szy­by naj­le­piej jak po­tra­fi­łem. Wszyst­ko usta­wi­łem... i po­je­cha­łem tą sze­ro­ką uli­cą, przy któ­rej stoi po­ste­ru­nek! Za­trzy­ma­łem się na świa­tłach. Skrę­ci­łem w pra­wo. Prze­je­cha­łem most na rze­ce Ko­lo­ra­do. W baku było mało ben­zy­ny, więc za­raz za mo­stem za­trzy­ma­łem się i za­tan­ko­wa­łem. Sa­mo­ob­słu­ga. Za­pła­ci­łem i po­je­cha­łem da­lej.

– Moc­no sy­pa­ło. Ale je­cha­łem na je­dyn­ce, a po­tem uda­ło mi się wrzu­cić trój­kę. Wru­um! Wru­um! Wru­um! Nie chciał od­pu­ścić tej trój­ki. Wej­ście na czwór­kę za­ję­ło mi z dwa­dzie­ścia mi­nut. A po­tem, wie­cie, po­chy­łość. Wszę­dzie ro­iło się od po­jaz­dów – cię­ża­ró­wek, aut, au­to­bu­sów – wpa­da­ły na po­bo­cze, tra­ci­ły przy­czep­ność. Lu­dzie za­kła­da­li łań­cu­chy na koła.

– A ja wrzu­ci­łem trój­kę i do de­chy. Klu­czę, la­wi­ru­ję jak w sla­lo­mie. Za­mkną­łem oczy, bo wszę­dzie było peł­no sta­no­wej dro­gów­ki, któ­ra po­ma­ga­ła lu­dziom. Fla­ry i w ogó­le! Na­wet nie zwol­ni­łem. Wru­um!

– Wie­dzia­łem, że je­śli za­trzy­mam się w tym ma­łym chuj­ku na wzgó­rzu, to ni­g­dzie nie do­ja­dę, bo nie mo­głem wrzu­cić dwój­ki. Więk­szość dro­gi do Vail bie­gła czte­ro­pa­smo­wą au­to­stra­dą. Nie wi­dzia­łem jezd­ni przed sobą. Po chwi­li nie mo­głem je­chać na czwór­ce. Zo­sta­ła tyl­ko je­dyn­ka. Śnieg się­gał po­nad ma­skę, praw­da? I w koń­cu sły­chać „pfiu­uuu...”. I sta­nął.

– Mia­łem na no­gach te­ni­sów­ki z aresz­tu. Nie mo­głem ze­pchnąć sa­mo­cho­du na po­bo­cze, gdzie­kol­wiek wte­dy by­łem. Nie po­tra­fi­łem na­wet po­wie­dzieć, gdzie jest au­to­stra­da! Ba­łem się śmier­tel­nie, że po­ja­wi się ja­kiś pa­trol dro­go­wy. Mi­nę­ło mnie kil­ka sa­mo­cho­dów. Przez chwi­lę naj­bar­dziej ze wszyst­kie­go ba­łem się śmier­ci z wy­zię­bie­nia.

– Do Vail było ja­kieś czter­dzie­ści ki­lo­me­trów, do Glen­wo­od Springs przy­naj­mniej dru­gie tyle. W za­mie­ci – praw­dzi­wej za­mie­ci śnież­nej.

– Nad­je­chał ten fa­cet w maz­dzie. Po­ma­cha­łem i zwol­nił. Po­mógł mi ze­pchnąć mój sa­mo­chód – ro­zu­mie­cie, mój sa­mo­chód! – z au­to­stra­dy. Po­wie­dzia­łem mu: „Naj­le­piej go tu­taj zo­sta­wię, bo żona ro­dzi w De­nver. Mu­szę się do­stać do De­nver”.

– Po­wie­dział, że jest z Ogden – woj­sko­wy, wra­cał z ja­kiejś bazy w Ken­tuc­ky. I mówi: „Wska­kuj pan, przy­da się to­wa­rzy­stwo”. Mie­li­śmy pro­blem, żeby ru­szyć, bo miał pra­wie gołe opo­ny. Ale wte­dy zja­wił się wiel­ki pług, rzu­cił nam łań­cuch i ru­szy­li­śmy. Je­cha­li­śmy tuż za nim aż do Vail.

– W Vail do­wie­dzie­li­śmy się, że prze­łęcz jest za­blo­ko­wa­na. Nie miał łań­cu­chów i nie po­zwo­li­li nam spró­bo­wać prze­je­chać, więc wró­ci­li­śmy na dół.

– Gdy zjeż­dża­li­śmy z góry, przy szo­sie stał miej­sco­wy gli­na. Za­trzy­ma­li­śmy się, spu­ści­łem szy­bę i za­py­ta­łem go, gdzie mo­gli­by­śmy ja­kiś czas prze­cze­kać. Było pew­nie koło dru­giej w nocy. Po­kie­ro­wał nas do Ho­li­day Inn, gdzie mie­li wiel­ki ko­mi­nek. Ale wie­dzie­li­śmy, że prze­łę­czy szyb­ko nie od­blo­ku­ją. Po­go­da się nie po­pra­wia­ła.

– Wy­sia­dłem i pró­bo­wa­łem skom­bi­no­wać ja­kiś trans­port, bez po­wo­dze­nia. W koń­cu we­dług roz­kła­du miał od­jeż­dżać au­to­bus Tra­il­ways. „Przy­kro mi sta­ry, ale mu­szę ru­szać da­lej”, po­wie­dzia­łem.

– Po do­tar­ciu do De­nver na­dal czu­łem te po­zy­tyw­ne wi­bra­cje. Ra­zem z trze­ma in­ny­mi fa­ce­ta­mi po­je­cha­li­śmy jed­ną tak­sów­ką na lot­ni­sko. Czu­łem się tak do­brze, na­wet za nią za­pła­ci­łem!

– Wsze­dłem na lot­ni­sko i uda­łem się pro­sto do lady, szu­ka­łem pierw­sze­go lotu do Chi­ca­go. Pla­no­wa­łem po­le­cieć do ja­kie­goś wiel­kie­go mia­sta. In­ten­syw­ny, in­ten­syw­ny, in­ten­syw­ny ruch. Bez szans, żeby mnie wy­tro­pić. Był Syl­we­ster. Wie­dzia­łem, że mają mar­ne szan­se, żeby mnie wy­tro­pić.

– O 8.55 był lot TWA. Rzu­ci­łem pie­nią­dze i na­wet nie zwol­ni­łem, bo zo­sta­ło mi nie­ca­łe pięć mi­nut. Mia­łem pla­sti­ko­wą re­kla­mów­kę Bell Te­le­pho­ne z do­dat­ko­wą ko­szul­ką, ja­kąś bie­li­zną i róż­ny­mi in­ny­mi rze­cza­mi.

– Po pro­stu się nie za­trzy­my­wa­łem. Za­in­sta­lo­wa­łem się w sa­mo­lo­cie. Po­wo­li za­pią­łem pas i po­wie­dzia­łem: „Po­trze­bu­ję szkoc­kiej i wody, szyb­ko!”. Wszyst­ko zda­wa­ło się grać – przez cały czas, po pro­stu per­fek­cyj­nie. Wi­dzi­cie, ta uciecz­ka w ogó­le nie była prze­bie­gła. Co wię­cej, zo­sta­ła prze­pro­wa­dzo­na nie­zdar­nie.

Ma­nia­kal­ny haj utrzy­mał się jesz­cze kil­ka dni.

– W Ann Ar­bor – kon­ty­nu­ował Bun­dy – było tyl­ko bum, bum, bum! By­łem po pro­stu spo­koj­ny. Roz­ma­wia­łem z ludź­mi w ba­rach. Och, świet­nie się czu­łem! Czu­łem ener­gię, siłę. Ni­cze­go mi nie bra­ko­wa­ło.

– Stra­ci­łem to. Po­czu­łem, jak się wy­my­ka, jak w sta­rych fil­mach, gdy duch uno­si się ze zwłok. Wy­mknę­ło mi się to kil­ka dni póź­niej, na dwor­cu au­to­bu­so­wym w Atlan­cie. Po pro­stu wy­pa­ro­wa­ło. Mo­głem je­dy­nie ob­ser­wo­wać, jak zni­ka.

– Cze­ka­łem na au­to­bus w Omni [na wi­dow­ni] i ob­ser­wo­wa­łem kon­wen­cję od­by­wa­ją­cą się na głów­nym po­zio­mie. Było tam peł­no lu­dzi wy­bie­ra­ją­cych się na mecz Hawk­sów. A ja ich ob­ser­wo­wa­łem – lu­dzi, któ­rzy mie­li praw­dzi­we ży­cia, ja­kieś po­cho­dze­nie, hi­sto­rię, dziew­czy­ny, mę­żów i ro­dzi­ny. Któ­rzy się śmia­li i we­so­ło ze sobą roz­ma­wia­li. Któ­rzy zda­wa­li się mieć tak wie­le z tego, cze­go ja chcia­łem!

– I na­gle za­czą­łem się czuć co­raz mniej­szy, mniej­szy i mniej­szy. Co­raz bar­dziej nie­pew­ny. Co­raz bar­dziej sa­mot­ny! Ob­ser­wo­wa­łem grup­ki roz­ma­wia­ją­cych par, spa­ce­ru­ją­ce w stro­nę bra­my. Ka­wa­łek po ka­wał­ku czu­łem, że coś ze mnie wy­cie­ka. A gdy wy­sia­dłem z au­to­bu­su w Tal­la­has­see, było już kiep­sko. Od­kąd tyl­ko po­sta­wi­łem sto­pę na Ten­nes­see Stre­et, po­wta­rza­łem so­bie: „Mu­szę stąd wy­je­chać”.

Faza de­pre­syj­na na­de­szła kil­ka dni przed tym, jak Bun­dy w pi­jac­kim sza­le za­ata­ko­wał pał­ką pięć stu­den­tek. Dwie z nich, człon­ki­nie Chi Ome­ga, zmar­ły.


15 stycz­nia

Bun­dy po­rów­nał swój roz­pad emo­cjo­nal­ny do lo­sów pro­ta­go­ni­sty pierw­szej książ­ki Ja­me­sa Cla­vel­la Król szczu­rów.

– Wspa­nia­ła, wspa­nia­ła książ­ka o ja­poń­skim obo­zie je­niec­kim – za­uwa­żył. – Król Szczu­rów opa­no­wu­je tam­tej­sze oto­cze­nie. Ale po wy­zwo­le­niu jest mniej niż ni­kim. Po­now­nie sta­je się daw­nym sobą. Tra­fia do­ni­kąd. Może i ja tam je­stem. Nie wiem.

– Mój pierw­szy test po­twier­dza, że je­stem pa­nem tego [wię­zien­ne­go] śro­do­wi­ska, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej niż tam­te­go. Jak­by po­wró­ci­łem do wzor­ca. Czu­łem się przy­tło­czo­ny. Po­zba­wio­ny kon­tro­li. Czu­łem, że nie po­tra­fię ma­ni­pu­lo­wać, o ile to do­bre okre­śle­nie, ota­cza­ją­cym mnie śro­do­wi­skiem. Nie po­tra­fi­łem za­ła­pać po­trzeb­nych mi rze­czy. Nie po­tra­fi­łem zna­leźć pra­cy. Nie ro­bi­łem tego, co po­wi­nie­nem.

– Wie­dzia­łem, co mu­szę ro­bić, ale tego nie ro­bi­łem. Zdu­mie­wa mnie to. Po­nio­słem ogrom­ne fia­sko. Ro­bi­łem wszyst­ko to, cze­go nie po­wi­nie­nem. Nie mo­żesz za­po­mnieć, że by­łem ucie­ki­nie­rem, więc nie mo­głem być praw­dzi­wym sobą. Gdy­bym na­praw­dę był cwa­ny i po­tra­fił się kon­tro­lo­wać, to nie zro­bił­bym tego, co zro­bi­łem, bo to było kosz­mar­nie głu­pie.

Po­wie­dzia­łem Te­do­wi, że za­brzmia­ło to tak, jak­by lu­bił sie­dzieć pod klu­czem.

– Każ­dy doj­rze­wa – od­parł, po czym prze­szedł do ko­lej­nej prze­mo­wy. – Je­stem tego pe­wien, nie­waż­ne gdzie prze­by­wa. W cią­gu ostat­nich kil­ku lat wie­le razy mia­łem wra­że­nie, że pa­trzę ze szczy­tu góry i do­strze­gam wie­le rze­czy, któ­rych ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łem. I do­ce­niam wie­le rze­czy, któ­rych wcze­śniej nie do­ce­nia­łem.

– Je­stem o wie­le bar­dziej pew­ny sie­bie. To na­praw­dę wspa­nia­łe. Ale oto je­stem – tu­taj.

– My­ślę, że w koń­cu mam od­po­wied­nią per­spek­ty­wę. I coś w ro­dza­ju pew­no­ści sie­bie. Może się to brać, przy­naj­mniej po czę­ści, z tego ca­łe­go roz­gło­su. Nie wiem. Sta­łem się roz­po­zna­wal­ny w strasz­nie dzi­wacz­ny spo­sób. Czu­ję się od­por­ny. Mam wra­że­nie, że nikt nie może mnie skrzyw­dzić.

– Nie je­stem pe­wien dla­cze­go. Może uda­ło­by się osią­gnąć tę per­spek­ty­wę tak­że poza wię­zie­niem. W każ­dym ra­zie wszyst­ko, po­cząw­szy od zmia­ny die­ty – a to na­praw­dę coś – trak­tu­ję bar­dzo po­waż­nie. Czu­ję się swo­bod­nie, o wie­le pew­niej roz­ma­wia mi się z ludź­mi. Wiem, kim je­stem.

– Wiem, że nie mu­szę ni­ko­go za nic prze­pra­szać. Wiem, że nikt ni­czym mnie nie za­sko­czy. Nie żeby mnie za­ska­ki­wa­li. Ale nic nie wy­sko­czy na­gle z pu­deł­ka. Czu­ję się jak kot. Świa­do­my oto­cze­nia. Die­ta to jed­no. Joga. Jed­na z bar­dziej ezo­te­rycz­nych rze­czy, któ­rą wcze­śniej prze­ga­pi­łem.

– Po­byt w wię­zie­niu po­mógł mi wie­le zro­zu­mieć na te­mat ludz­kich za­cho­wań, bo w wię­zie­niu za­cho­wa­nie jest bar­dzo ele­men­tar­ne, i bar­dzo bez­po­śred­nie. Bar­dzo bru­tal­ne. Ale sta­no­wi ana­lo­gię sub­tel­niej­szych, bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nych za­cho­wań z uli­cy. Nikt mnie już nie za­ska­ku­je. Uwa­żam, że już wiem, dla­cze­go lu­dzie za­cho­wu­ją się tak, a nie ina­czej. Ro­zu­miem za­chę­ty. W oto­cze­niu han­dla­rzy nar­ko­ty­ków po raz pierw­szy zro­zu­mia­łem mo­tyw ko­rzy­ści. Ro­zu­miem eko­no­mię w spo­sób, w jaki wcze­śniej jej nie poj­mo­wa­łem.

– Ro­zu­miem prze­moc – i się nie boję. Ni­cze­go się nie boję. I to nie­sa­mo­wi­te za­bez­pie­cze­nie. Nie boję się śmier­ci. Może o to w tym cho­dzi. Nikt ani nic mnie nie onie­śmie­la. A daw­niej onie­śmie­la­ło mnie wie­le sy­tu­acji. I wie­lu lu­dzi. Brak zro­zu­mie­nia mo­ty­wa­cji. Te­raz po­tra­fię mó­wić co my­ślę, bez tego ca­łe­go za­kło­po­ta­nia.

– Lu­dzie chy­ba po­strze­ga­ją mnie ina­czej, ale ja uwa­żam się za ła­god­ne­go. Uwa­żam się za ła­twe­go do onie­śmie­le­nia. I za dość pro­ste­go. Nie­cie­ka­we­go, na­wet nie­atrak­cyj­ne­go. Nie w spo­sób ohyd­ny i rzu­ca­ją­cy się w oczy, przez któ­ry ca­ły­mi dnia­mi sie­dział­bym sam w po­ko­ju i się trząsł, ale w ten po­czci­wy, nud­ny i mało przy­jem­ny. 

– Rzad­ko za­uwa­ża­łem, gdy lu­dzie byli mną szcze­rze za­in­te­re­so­wa­ni. Po pro­stu nie do­ce­nia­łem wła­snej war­to­ści. To dziw­ne, praw­da, że w tych oko­licz­no­ściach mój wi­ze­ru­nek we wła­snych oczach jest sil­niej­szy niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej?

– To jak ob­ja­wie­nie. Wspa­nia­łe. Te­raz nie wiem, czy gdy­by­ście za­bra­li mnie z tego śro­do­wi­ska i od­sta­wi­li na uli­cę, to wró­cił­bym do tego daw­ne­go sie­bie, do Wal­te­ra Mit­ty’ego. Nie je­stem Wal­te­rem Mit­tym. To nie­do­bre po­rów­na­nie.

– W aresz­cie w Salt Lake City śmier­tel­nie się ba­łem [Bun­dy tra­fił tam po pierw­szym oskar­że­niu, o po­rwa­nie z za­mia­rem za­mor­do­wa­nia dzie­więt­na­sto­let­niej Ca­rol Da­Ronch, je­dy­nej zna­nej nam ko­bie­ty, któ­ra ucie­kła po tym, jak już zna­la­zła się w jego sa­mo­cho­dzie]. Wte­dy, w paź­dzier­ni­ku 1975 roku, przez kil­ka pierw­szych dni każ­dej nocy spo­dzie­wa­łem się, że umrę. Śmier­tel­nie się ba­łem! Każ­de­go dnia. My­śla­łem, że mnie za­bi­ją.

– Zwie­rzę­ta to wy­czu­wa­ją. Jak w tym sta­rym po­wie­dze­niu, że pies po­tra­fi wy­czuć, je­śli się go bo­isz. Wy­czu­wa­ją to, i kil­ku fa­ce­tów się do mnie przez to do­bra­ło. To zna­czy nic się nie sta­ło. Ale py­ta­li: „Ej, Bun­dy, na­praw­dę to zro­bi­łeś?”. To czy tam­to. Te­raz nikt już nie wkur­wia mnie w ten spo­sób.

– W celi śmier­ci tra­fi­łem na naj­tward­szych, naj­wred­niej­szych go­ści. Po­de­rżnę­li­by ci gar­dło w mgnie­niu oka. Mam ich za przy­ja­ciół. Nie nie­po­ko­ją mnie. Nie spo­dzie­wam się żad­nych kło­po­tów z ich stro­ny, no chy­ba że spró­bu­ję ich ja­koś wy­dy­mać. Ich po­dzi­wu tak na­praw­dę nie wy­wo­łu­ją lu­dzie. Ale zwią­za­na z nimi re­pu­ta­cja czy coś ta­kie­go.

– Po ska­za­niu w Salt Lake City zo­sta­łem umiesz­czo­ny w blo­ku „A” Wię­zie­nia Sta­no­we­go Utah, tam gdzie Tru­man Ca­po­te krę­cił The Glass Ho­use. Przez pe­wien czas śmier­tel­nie się ba­łem. Kil­ku fa­ce­tów cią­gle po­wta­rza­ło: „Nie lu­bi­my gwał­ci­cie­li”. Krzy­wo na mnie pa­trzy­li. Na­zy­wa­li mnie gwał­ci­cie­lem dzie­ci i tak da­lej.

– Te­raz nikt już by mnie tak nie trak­to­wał. Może i ga­da­ją. Ale w twarz nic mi nie po­wie­dzą. Re­pu­ta­cja ich po­wstrzy­mu­je. Boją się, że coś im zro­bię. I gdy­by przy­szło co do cze­go, pew­nie tak by było. Może cho­dzi o mój spo­sób by­cia. Moż­li­we, że sza­nu­ją to, jak ob­cho­dzę się z wła­dza­mi. Jak je wy­je­ba­łem. Jak zmu­si­łem je do za­pła­ce­nia. Nikt nie po­wie­dział mi złe­go sło­wa. Nie pa­dło na­wet jed­no nie­mi­łe sło­wo.

– Oni – każ­dy je­den – będą pró­bo­wa­li cię do­paść za­raz po przyj­ściu. Uwe­zmą się. Będą pró­bo­wa­li zmu­sić cię, że­byś za­ła­twiał im nar­ko­ty­ki, i obie­cy­wać, że kie­dyś się od­wdzię­czą. Za­wsze ude­rza­ją do no­wych po koks i pa­pie­ro­sy. Ja im na to, żeby spier­da­la­li.

– Syd­ney Jo­nes to świet­ny ska­za­niec. Ja­kieś 130 kilo wred­ne­go, czar­ne­go su­kin­sy­na, dla któ­re­go mu­sie­li zro­bić spe­cjal­ne kaj­dan­ki, bo zwy­kłe roz­ry­wał. Syd­ney pyta mnie o coś, a ja na to, żar­to­bli­wie: „Syd­ney, weź spier­da­laj”. Przy­szła moja pacz­ka świą­tecz­na i Syd­ney mówi: „Bun­dy, chcę tro­chę cia­ste­czek”. A ja na to: „Po­słu­chaj, mu­szę za­dbać o sie­bie”.

– In­te­re­so­wa­ły go moje książ­ki praw­ni­cze. In­te­re­su­ją go książ­ki praw­ni­cze wszyst­kich. To nic oso­bi­ste­go. Mó­wię mu: „Syd­ney, jak chcesz te książ­ki praw­ni­cze, to wy­rwij drzwi swo­jej celi, przyjdź wy­rwać moje, po­tem wy­rwij okno – a książ­ki za­bie­rze­my ze sobą!”.

– Raz opa­no­wał skrzy­dło „Q”. We wrze­śniu 1978 roku. Ze swo­im kum­plem Joh­nem Jef­fer­so­nem. Drzwi w skrzy­dle „Q” nie otwie­ra się zdal­nie. Wszyst­kie drzwi do cel mają osob­ny klucz. Więc zna­leź­li ja­kiś spo­sób na me­cha­nizm zam­ka, tak że wy­star­czy­ło, że tro­chę po­szar­pa­li i drzwi się otwie­ra­ły.

– Ro­bi­li to przez rok czy dwa. No­ca­mi nie ro­bi­li nic in­ne­go, tyl­ko otwie­ra­li drzwi, cho­dzi­li pa­lić tra­wę, dy­mać się na­wza­jem, czy na co tam mie­li ocho­tę. Ale, co dość za­ska­ku­ją­ce – mnie to zdu­mia­ło – ża­den z nich nie pró­bo­wał uciec. Po pro­stu się wy­głu­pia­li.

– I tak pew­ne­go dnia po­sta­no­wi­li opa­no­wać skrzy­dło. Na­wet nie wie­dzie­li po co! Ża­den nie miał mor­der­cze­go za­cię­cia. Zro­bi­li to, bo po pro­stu byli za­dy­mia­rza­mi. Po pro­stu po­tra­ci­li gło­wy. Nie wie­dzie­li, co ro­bić, więc ko­niec koń­ców się pod­da­li.
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Gdy pro­ces w spra­wie Le­ach wkro­czył w trze­ci ty­dzień, Ted za­czął tra­cić opa­no­wa­nie. W roz­mo­wie z Ca­ro­le Bo­one (z któ­rą oże­nił się po za­koń­cze­niu pro­ce­su) na­rze­kał na los oskar­żo­ne­go w pro­ce­sie, któ­re­go wy­nik jest daw­no prze­są­dzo­ny.

– Vic [Afri­ca­no, głów­ny obroń­ca Bun­dy’ego] urzą­dza mi po­ga­dan­kę przy obie­dzie. Mówi: „Co się dzie­je? Cze­mu je­steś taki zmar­twio­ny?”. Wy­ja­śni­łem mu, a on na to: „Wy­glą­da­my na roz­stro­jo­nych. Lu­dzie mogą za­uwa­żyć, że je­steś zmar­twio­ny”.

– Po­wie­dzia­łem: „Wo­lisz, żeby kto był roz­stro­jo­ny? Ja czy ty?”. Od­po­wie­dział: „Two­ja po­sta­wa... jest waż­na. Może ci za­szko­dzić”.

– Pier­do­lę te bzdu­ry! Prze­gra­li­śmy to już dwa lata temu. Co to w ogó­le za gów­no? Pró­bu­je ze mną roz­ma­wiać, jak­by­śmy jesz­cze mie­li ja­kieś szan­se.

– Po­wie­dzia­łem Vi­co­wi, że się roz­kle­jam. Po pro­stu już nie wy­trzy­mu­ję. Prze­pra­szam. Po pro­stu za­czy­nam się gu­bić. By­łem sil­ny tak dłu­go, jak mo­głem. Za­py­tał: „My­ślisz, że pie­lę­gniar­ka może dać ci coś, co cię uspo­koi?”.

– Nie wiem, cze­go ci go­ście ode mnie ocze­ku­ją. Mam nie tyl­ko prze­trwać wy­bór ław­ni­ków i słu­chać tego ca­łe­go łaj­na, ale póź­niej jesz­cze kłam­stwa, kłam­stwa, kłam­stwa ko­lej­nych świad­ków. Mam tego dość. Po­trze­bu­ję tro­chę cho­ler­nej spe­cjal­nej uwa­gi. Do­ma­gam się jej!

– Wście­ka mnie to, że daję się tak za­pę­dzić do na­roż­ni­ka. Jak­by na­praw­dę było jesz­cze o co grać. Daję się zmu­szać do od­gry­wa­nia roli. I sie­dzę tam i po­chła­niam każ­dą se­kun­dę! Za­czy­nam się za to nie­na­wi­dzić. Prze­cież to cho­ler­nie fał­szy­we. A jed­nak po­zwa­lam so­bie na od­gry­wa­nie tej roli. Czu­ję się kosz­mar­nie. Wy­da­je mi się, że nic nie ma sen­su.

– Moż­li­we, że naj­bar­dziej by mi się opła­ci­ło, gdy­bym po­szedł i spró­bo­wał za­snąć. Bo w tej chwi­li chcę się je­dy­nie ode­rwać, za­lać albo za­je­bać. Albo coś ta­kie­go. Po pro­stu so­bie z tym nie ra­dzę.

I wte­dy jego na­strój uległ zmia­nie.

– Jed­no z mo­ich ulu­bio­nych ma­rzeń – po­wie­dział Ca­ro­le – to po­sia­dać całą bie­li­znę i wszyst­kie skar­pet­ki, ja­kie tyl­ko zdo­łał­bym wy­ko­rzy­stać. To jed­na z mo­ich fan­ta­zji. Móc co­dzien­nie wkła­dać nowe skar­pet­ki. Mu­szę przy­znać, że mam z trzy­dzie­ści, czter­dzie­ści par skar­pe­tek, wszyst­kie ku­pi­łem z [ukra­dzio­nych] kart kre­dy­to­wych.

– Za­wsze czu­łem się po­zba­wio­ny bie­li­zny. Za­wsze czu­łem, że gdy­bym tyl­ko po­sia­dał wszyst­kie skar­pet­ki i całą bie­li­zną, jaką zdo­łał­bym wy­ko­rzy­stać, to na­praw­dę by mi się uda­ło. Na­wet w Pen­sa­co­li [gdzie Teda aresz­to­wa­no po raz ostat­ni] po­sze­dłem do cen­trum han­dlo­we­go po tro­chę skar­pe­tek. Ku­po­wa­łem skar­pet­ki wszę­dzie.

– W kwe­stii skar­pe­tek je­stem na­praw­dę cho­ry. To jed­na z rze­czy, dzię­ki któ­rej ktoś może mieć na mnie ha­czyk. Są czę­ścią szy­fru do naj­głęb­szych, naj­bar­dziej ta­jem­ni­czych za­ka­mar­ków mo­je­go umy­słu.

– Je­stem ze swo­imi sto­pa­mi bar­dzo bli­sko. W tej chwi­li. Leżę na ple­cach ze sto­pa­mi na ba­rier­ce łóż­ka. I stu­diu­ję swo­je pal­ce. Przez spo­rą część nocy. To przy­pusz­czal­nie naja­trak­cyj­niej­sze sto­py, ja­kie wi­dzia­łeś.

– Je­stem pe­wien, że te­raz wszy­scy ci funk­cjo­na­riu­sze or­ga­nów ści­ga­nia w ca­łym kra­ju prze­glą­da­ją swo­je nie­roz­wią­za­ne spra­wy w po­szu­ki­wa­niu cze­goś zwią­za­ne­go z obec­no­ścią lub bra­kiem skar­pe­tek.

– Skar­pet­ki to bar­dzo po­waż­na część mo­je­go ży­cia. Są dla mnie bar­dzo waż­ne. [W są­dzie] od­czy­tu­ją wy­kaz skar­pe­tek i w ogó­le, a mnie roz­pie­ra duma. Szcze­rze, nie mia­łem po­ję­cia, że lu­dzi może dzi­wić, że mam tyle skar­pe­tek. A ja po pro­stu by­łem dum­ny, że te wszyst­kie skar­pet­ki na­le­żą do mnie. Jak czło­wiek sto­ją­cy na we­ran­dzie, spo­glą­da­ją­cy na swo­je ran­czo i pa­są­ce się by­dło.

– Lek­kie za­że­no­wa­nie po­czu­łem, tyl­ko gdy prze­czy­ta­łem o bia­łej skar­pet­ce z nie­bie­skim pa­skiem i zie­lo­nym prąż­kiem na du­żym pal­cu. To po­chła­nia­cze odo­ru – i za­czę­ło ro­bić się tro­chę zbyt in­tym­nie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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