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za­nim za­cznie­my

Tak się skła­da, że mam dwa pierw­sze imio­na. 

To wła­śnie od­po­wia­dam, gdy ktoś mnie pyta, jak mam na dru­gie. Mó­wię: Tak się skła­da, że mam dwa pierw­sze imio­na. 

Pierw­sze to Frank Li. Ro­dzi­ce nada­li mi je wy­łącz­nie po to, by zga­dza­ło się nu­me­rycz­nie. 

F + R + A + N + K + L + I za­wie­ra sie­dem li­ter, a sió­dem­ka jest szczę­śli­wą licz­bą w Ame­ry­ce. 

Frank to moje ame­ry­kań­skie imię. Czy­li moje imię wszech imion.

Dru­gie imię to Sung-Min. Jest ko­re­ań­skie i opie­ra się na po­dob­nej ko­smo­lo­gii nu­me­rycz­nej:

S + U + N + G + M + I + N + L + I to dzie­więć zna­ków, a dzie­wiąt­ka to z ko­lei szczę­śli­wa licz­ba w Ko­rei. Nikt nie mówi na mnie Sung-Min, na­wet ro­dzi­ce. Wszy­scy na­zy­wa­ją mnie Fran­kiem. 

Jak więc wi­dać, nie mam dru­gie­go imie­nia, mam za to dwa pierw­sze. 

Ro­zu­miem, że dzię­ki szczę­śli­wej sió­dem­ce i rów­nie szczę­śli­wej dzie­wiąt­ce po­wi­nie­nem sta­no­wić coś w ro­dza­ju po­mo­stu mię­dzy kul­tu­ra­mi czy coś w tym sty­lu. 

Ame­ry­ko, oto Ko­rea. Ko­reo, przed­sta­wiam ci Ame­ry­kę. Wszyst­ko w po­rząd­ku? Mogę się od­da­lić do swo­ich spraw?

Su­per. 


.

 

je­sien­na pora 

czwar­tej kla­sy 

szko­ły śred­niej 

przy­pa­da­ją­cej na wcze­sny etap
ludz­kie­go ży­cia 









Roz­dział 1 

je­zio­ro mi­ło­sne

Czwar­ta kla­sa zo­sta­ła roz­po­czę­ta.

Pre­zen­tu­je się to zde­cy­do­wa­nie le­piej niż Za­czę­li­śmy czwar­tą kla­sę. Je­śli zda­nie wy­po­wie się od­po­wied­nio, brzmi, jak­by je­dy­ny oca­la­ły po wal­ce ry­cerz przy­no­sił wie­ści zdru­zgo­ta­ne­mu, prze­ra­żo­ne­mu kró­lo­wi, sto­ją­ce­mu u pro­gu naj­więk­szej klę­ski swo­je­go ży­cia. Wa­sza Wy­so­kość, je­ste­śmy świad­ka­mi po­cząt­ku koń­ca kla­nu Li. 

Tak na mar­gi­ne­sie – w tym sce­na­riu­szu to ja od­gry­wam rolę kró­la, to ja je­stem zdru­zgo­ta­ny i prze­ra­żo­ny. 

Al­bo­wiem wła­śnie roz­po­czą­łem czwar­tą kla­sę. 

Cza­sa­mi wra­cam wspo­mnie­nia­mi do cza­sów sprzed pół roku, do cud­nych mie­się­cy trze­ciej kla­sy. Jak my plą­sa­li­śmy po łą­kach po eg­za­mi­nie PSAT: prób­nej ma­tu­rze, przy­go­to­wa­niu do SAT, któ­ry w miej­sco­wo­ści Playa Mesa, po­ło­żo­nej w Ka­li­for­nii, na te­re­nie Sta­nów Zjed­no­czo­nych Ame­ry­ki Pół­noc­nej, jest po­wszech­nie wy­ko­rzy­sty­wa­ny do oce­nie­nia, czy mło­da isto­ta ludz­ka na­da­je się do pla­ców­ki edu­ka­cyj­nej wyż­sze­go stop­nia.

To SAT. Ale prób­ny eg­za­min?

To tyl­ko pró­ba – po­wta­rza­li­śmy so­bie. – Gów­no war­ta i kom­plet­nie się nie­li­czą­ca.

Le­ni­wie od­po­czy­wa­li­śmy w słoń­cu, żar­tu­jąc na te­mat pew­ne­go eg­za­mi­na­cyj­ne­go tek­stu o eks­pe­ry­men­cie na­uko­wym, któ­ry spraw­dzał, czy psom ła­twiej bę­dzie prze­wró­cić kosz (ła­twiej), czy po­cią­gnąć za sznur (trud­niej), by zdo­być je­dze­nie. W opar­ciu o tekst oraz wy­kres nu­mer 4 na­le­ża­ło zde­cy­do­wać, czy psy:

a) ra­czej po­dej­mo­wa­ły się za­da­nia ze sznu­rem czy ra­czej z ko­szem,

b) były bar­dziej sfru­stro­wa­ne za­da­niem ze sznu­rem czy z ko­szem,

c) były skłon­ne zde­ner­wo­wać się na opie­ku­nów, że zmu­sza­ją ich do tak idio­tycz­nych za­dań, za­miast dać im żar­cie w cho­ler­nej mi­sce jak nor­mal­ni lu­dzie,

czy może:

d) z prze­ra­że­nia dra­pa­ły się pa­zu­ra­mi po py­skach.

Po­praw­ną od­po­wie­dzią było d.

A po­tem nad­szedł dzień ogło­sze­nia wy­ni­ków i do­sta­łem 1400 punk­tów na 1520 moż­li­wych, czy­li zna­la­złem się gdzieś w oko­li­cy 96 cen­ty­la. Przy­ja­cie­le na­tych­miast po­spie­szy­li z ra­do­snym, spon­ta­nicz­nym przy­bi­ja­niem mi pią­tek, ale każ­de kla­śnię­cie brzmia­ło dla mnie jak za­trza­ski­wa­nie szczel­nych drzwi kryp­ty.

Ce­lo­wa­łem w 1500 punk­tów. 

Na wieść, jak mi po­szło, ro­dzi­ce po­pa­trzy­li na mnie z nie­do­wie­rza­niem i li­to­ścią, jak­bym był mar­twym wró­blem zna­le­zio­nym w par­ku. Mama po­wie­dzia­ła na­wet – po­waż­nie, nie żar­tu­ję: Nie martw się. Na­dal cię ko­cha­my. 

Tyl­ko dwa razy usły­sza­łem z jej ust sło­wa ko­cham cię. Wte­dy gdy do­sta­łem 1400 punk­tów z prób­nej ma­tu­ry oraz wcze­śniej, gdy mia­łem dzie­sięć lat i za­dzwo­ni­ła do mnie po po­grze­bie swo­jej mat­ki w Ko­rei. Nie po­le­cie­li­śmy do Ko­rei – ani ja, ani Han­na. Tata był w skle­pie, więc i jego omi­nął ten wy­jazd. 

Z per­spek­ty­wy cza­su uwa­żam, że to dziw­ne, iż nie by­li­śmy tam wszy­scy ra­zem. 

Ale w głę­bi du­szy się cie­szę. Spo­tka­łem bab­cię tyl­ko raz, gdy mia­łem sześć lat. Ona nie mó­wi­ła po an­giel­sku, ja nie zna­łem ko­re­ań­skie­go. 

Może więc nie ma wca­le nic dziw­ne­go w tym, że nie po­je­cha­li­śmy całą ro­dzi­ną na po­grzeb.

Z ko­lei tata po­wie­dział, że mnie ko­cha, do­kład­nie zero razy. 

Ale wróć­my do wy­ni­ków prób­ne­go eg­za­mi­nu PSAT.

Wy­nik rzę­du 1500 punk­tów był­by wskaź­ni­kiem, pro­bie­rzem, in­dy­ka­to­rem, symp­to­ma­tem – moż­na użyć wie­lu in­nych okre­śleń z kom­plet­nie już te­raz nie­przy­dat­ne­go re­pe­ty­to­rium lek­sy­kal­ne­go przy­go­to­wu­ją­ce­go do PSAT-u – punk­ta­cji, jaką mógł­bym osią­gnąć na eg­za­mi­nie SAT. Ozna­czał­by, że z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem uzy­skam na tyle do­bry re­zul­tat, iż będę mógł star­to­wać na Ha­rvard, któ­ry zda­niem mo­ich ro­dzi­ców jest uczel­nią nu­mer je­den w ca­łych Sta­nach. 

1400 punk­tów prze­ło­ży się na moż­li­wość stu­dio­wa­nia na Uni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim w Ber­ke­ley, co w oczach mo­ich ro­dzi­ców sta­no­wi za­le­d­wie ża­ło­sną na­gro­dę po­cie­sze­nia w po­rów­na­niu z Ha­rvar­dem. Cza­sa­mi, ot tak, na uła­mek se­kun­dy, ule­gam ich wpły­wo­wi, ogar­nia mnie mó­zgo­ścisk i za­czy­nam sam my­śleć, że kur­czę, Ber­ke­ley jest do dupy. 

To moja star­sza sio­stra, Han­na, wy­my­śli­ła okre­śle­nie mó­zgo­ścisk. Han­na miesz­ka w Bo­sto­nie, nie­da­le­ko in­ne­go Ber­ke­ley: Aka­de­mii Mu­zycz­nej Ber­klee. Mo­jej wy­ma­rzo­nej uczel­ni. Oczy­wi­ście ro­dzi­ce już daw­no po­zba­wi­li mnie złu­dzeń, że po­zwo­lą mi tam pójść. Mu­zy­ka? Z cze­go ty żyć? Za co ty jeść?

Han­na też ma dwa imio­na: Han­na Li (licz­ba li­ter: sie­dem) oraz Ji--Young Li (dzie­więć). Tata na­zwał ją Ho­na­li na pa­miąt­kę po­pu­lar­ne­go hym­nu mi­ło­śni­ków ma­ri­hu­any z lat sześć­dzie­sią­tych: Puff, the Ma­gic Dra­gon[1], uda­ją­ce­go dzie­cię­cą pio­sen­kę. Ja­kimś cu­dem w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych utwór ten do­tarł do li­ceum w Seu­lu. Oczy­wi­ście tata ni­g­dy w ży­ciu nie pa­lił traw­ki. Zu­peł­nie nie miał po­ję­cia, o czym śpie­wa.

Han­na jest star­sza i była ide­al­nym dziec­kiem. Ro­dzi­ce ka­za­li jej się do­brze uczyć, więc przy­no­si­ła naj­lep­sze oce­ny z góry na dół. Ka­za­li jej iść na Ha­rvard, więc po­szła, i skoń­czy­ła go z wy­róż­nie­niem. Po­tem roz­po­czę­ła stu­dia praw­ni­cze na Ha­rvard Law Scho­ol i od razu prze­sko­czy­ła wszyst­kich swo­ich ró­wie­śni­ków w fir­mie kon­sul­tin­go­wej Eastern Edge Con­sul­ting w cen­trum mia­sta. Fir­ma spe­cja­li­zu­je się w ne­go­cjo­wa­niu idio­tycz­nych pa­ten­tów dla kor­po­ra­cji ob­ra­ca­ją­cych mi­liar­da­mi do­la­rów. Te­raz, ze swo­je­go do­mo­we­go biu­ra na szczy­cie Be­acon Hill, zaj­mu­je się tak­że fun­du­sza­mi in­we­sty­cyj­ny­mi. W ty­go­dniu nosi bar­dzo dro­gie ko­stiu­my, w week­en­dy na­to­miast – roz­sąd­ne (ale rów­nie kosz­tow­ne) su­kien­ki. Ktoś kie­dyś po­wi­nien wrzu­cić jej zdję­cie na okład­kę cza­so­pi­sma dla biz­nes­me­nów czy coś w tym sty­lu. 

Ale któ­re­goś dnia Han­na po­peł­ni­ła je­den je­dy­ny błąd w swo­im ży­ciu, a mia­no­wi­cie się za­ko­cha­ła.

Za­ko­cha­nie się nie jest złe samo w so­bie, ale je­śli obiek­tem uczuć sta­je się czar­no­skó­ry chło­pak... Nie­ste­ty, mi­łość wy­ka­so­wa­ła au­to­ma­tycz­nie wszyst­ko do­bre, co Han­na zro­bi­ła w swo­im ży­ciu. Chło­pak dał Han­nie pier­ścio­nek, któ­re­go ro­dzi­ce ni­g­dy nie wi­dzie­li i być może ni­g­dy nie zo­ba­czą. 

W in­nej ro­dzi­nie, może na in­nej pla­ne­cie, czar­no­skó­re­go chło­pa­ka przy­wie­zio­no by w wa­ka­cje, aby go po­znać, i wszy­scy gło­śno wy­po­wia­da­li­by jego imię: Mi­les Lane. 

Jed­nak my tkwi­my na tej, a nie in­nej pla­ne­cie, ro­dzi­ce zaś są, jacy są, więc w tym roku w wa­ka­cje nie zo­ba­czę Han­ny. Bar­dzo za nią tę­sk­nię, ale ro­zu­miem, dla­cze­go nie chce przy­je­chać – na­wet je­śli to ozna­cza, że zo­sta­nę sam i nie będę miał z kim wy­śmie­wać ab­sur­dów tego świa­ta.

Han­na ostat­ni raz od­wie­dzi­ła nas dwa lata temu na Świę­to Dzięk­czy­nie­nia. Po­szła z nami na spo­tka­nie. Tym ra­zem go­spo­da­rza­mi byli Chan­go­wie. Nie do koń­ca wiem, dla­cze­go zro­bi­ła wte­dy to, co zro­bi­ła. A mia­no­wi­cie oznaj­mi­ła: Mam chło­pa­ka. I do­da­ła: To ten je­dy­ny. 

A po­tem po­ka­za­ła ro­dzi­com i wszyst­kim ze­bra­nym zdję­cie Mi­le­sa w te­le­fo­nie. Moż­na było od­nieść wra­że­nie, że ktoś rzu­cił na uczest­ni­ków spo­tka­nia za­klę­cie po­zba­wia­ją­ce mowy. Nikt się nie ode­zwał sło­wem. 

Po bar­dzo dłu­giej mi­nu­cie te­le­fon sam się wy­łą­czył. 

Ro­dzi­ce prze­szli do drzwi, wło­ży­li buty i cze­ka­li z od­wró­co­nym wzro­kiem, aż do nich do­łą­czy­my. Wy­szli­śmy bez wy­ja­śnie­nia – zresz­tą żad­ne nie było po­trzeb­ne – a na­stęp­ne­go ran­ka Han­na od­le­cia­ła do Bo­sto­nu. Czte­ry dni wcze­śniej, niż za­mie­rza­ła. Rok póź­niej, po sze­ściu, może sied­miu spo­tka­niach bez mo­jej sio­stry, Ella Chang ośmie­li­ła się wy­po­wie­dzieć praw­dę: ro­dzi­ce wy­rze­kli się Han­ny. 

Ży­cie to­czy­ło się da­lej, ale ani mama, ani tata nie wspo­mi­na­li o swo­jej cór­ce. Spra­wia­li wra­że­nie, jak­by wy­pro­wa­dzi­ła się na dru­gi ko­niec świa­ta, gdzie nie ist­nie­je żad­na for­ma ko­mu­ni­ka­cji z resz­tą miesz­kań­ców kuli ziem­skiej. Kie­dy tyl­ko za­czy­na­łem mó­wić o Han­nie, oni do­słow­nie – do­słow­nie! – od­wra­ca­li gło­wę i mil­kli. Mil­cze­li tak dłu­go, aż w koń­cu da­wa­łem za wy­gra­ną.

Han­na rów­nież. Ese­me­sy od niej z co­dzien­nych prze­ro­dzi­ły się w przy­cho­dzą­ce co dru­gi dzień, a po­tem raz na ty­dzień. I jesz­cze rza­dziej. Tak wła­śnie dzia­ła wy­rze­cze­nie się człon­ka ro­dzi­ny – to nie osta­tecz­ny wy­rok wy­gło­szo­ny przed try­bu­na­łem ro­dzin­nym, ale stop­nio­we, po­wol­ne roz­luź­nia­nie wię­zi. Sko­ro ro­dzi­ce zre­zy­gno­wa­li z Han­ny, ona też zre­zy­gno­wa­ła. Do­sko­na­le to ro­zu­miem. Tyle że ja z niej ni­g­dy nie zre­zy­gnu­ję. 

Pa­trze­nie, jak zni­ka bli­ska oso­ba, jest prze­ra­ża­ją­ce. 

Czę­sto roz­ma­wiam o Han­nie z Q. To mój naj­lep­szy kum­pel, a ja jego. 

Je­stem mu do­zgon­nie wdzięcz­ny za cier­pli­wość, bo wy­obra­żam so­bie, że wy­słu­chi­wa­nie opo­wie­ści o tym, jak moi ro­dzi­ce od­rzu­ci­li czar­no­skó­re­go chło­pa­ka, kie­dy sa­me­mu ma się taki ko­lor skó­ry, musi być mało przy­jem­ne. 

Q tak na­praw­dę na­zy­wa się Q Lee. On jest Lee i ja je­stem Li. Dwaj bra­cia, tyle że mamy róż­nych ro­dzi­ców: ja ko­re­ań­skich, a on Afro­ame­ry­ka­nów. Pań­stwo Lee to zu­peł­nie nor­mal­ni lu­dzie, któ­rzy nie mogą się na­dzi­wić, że uro­dził im się taki me­ga­nerd. Q ma sio­strę bliź­niacz­kę o imie­niu Evon. Jest tak sek­sow­na i ślicz­na, że wręcz nie mogę na nią pa­trzeć. Po pro­stu bo­ska isto­ta. 

Q nie jest skró­tem od ni­cze­go, to po pro­stu Q. Kil­ka mie­się­cy temu, po skoń­cze­niu osiem­na­stu lat, mój przy­ja­ciel po­sta­no­wił zmie­nić so­bie imię. Ory­gi­nal­nie na­zy­wał się Will Lee. 

Ro­zu­mie­cie tę grę słów? Will Lee. Wil­ly. Siu­siak. 

Po­każ nam swo­je­go siu­sia­ka! – wo­ła­li za nim.

Świet­ny po­mysł z tą zmia­ną imie­nia, Q.

Jak więk­szość ner­dów Q i ja spę­dza­my wol­ny czas, oglą­da­jąc ni­ko­mu nie­zna­ne fil­my, gra­jąc na kom­pie, ana­li­zu­jąc roz­ma­ite ab­sur­dy na­szej rze­czy­wi­sto­ści i tak da­lej. Z bra­ku ma­te­ria­łu do dys­ku­sji nie roz­ma­wia­my o dziew­czy­nach. Ża­den z nas ni­g­dy z ni­kim nie cho­dził. Moje naj­więk­sze do­świad­cze­nie na tym polu do­ty­czy­ło przy­pad­ko­we­go po­ca­ło­wa­nia Giny pod­czas gry w okrę­ca­nie dłu­go­pi­su w gim­na­zjum. Mia­łem ją po­ca­ło­wać w po­li­czek, ale obo­je się po­ru­szy­li­śmy i tra­fi­łem w usta. Aaaaaaa. 

Je­dy­ny mo­ment, w któ­rym ocie­ra­my się o te­mat dziew­czyn, to chwi­le spę­dzo­ne na brze­gu Je­zio­ra Mi­ło­sne­go. 

Je­zio­ro Mi­ło­sne znaj­du­je się w Wes­t­che­ster Mall, naj­więk­szym cen­trum han­dlo­wym w hrab­stwie Oran­ge. Z ja­kie­goś po­wo­du drzwi wej­ścio­we są otwar­te na­wet w nocy, kie­dy już wszyst­kie skle­py daw­no się po­za­my­ka­ją. Cen­trum sta­je się cu­dow­nie pu­stą, po­god­nie apo­ka­lip­tycz­ną prze­strze­nią, o któ­rej ist­nie­niu ja­kimś cu­dem nie wie nikt oprócz nas. 

Wiel­ką po­łać opusz­czo­ne­go cen­trum han­dlo­we­go pa­tro­lu­je tyl­ko dwo­je straż­ni­ków: Ca­mil­le i Oscar. Zna­ją nas i ro­zu­mie­ją, że nie, nie je­ste­śmy parą. Je­ste­śmy chło­pa­ka­mi, któ­rzy mają dość dziw­ny spo­sób spę­dza­nia wol­ne­go cza­su. 

Je­zio­ro Mi­ło­sne to fon­tan­na usy­tu­owa­na w krysz­ta­ło­wym atrium, obok wiel­kie­go skle­pu Nord­strom: ni­ska, wy­po­le­ro­wa­na na błysk kon­struk­cja ufor­mo­wa­na z pro­stych, mo­der­ni­stycz­nych brył. Wid­nie­je na niej fi­ku­śna ta­blicz­ka za­ka­zu­ją­ca pi­cia wody, bo to od­zy­ska­na woda ście­ko­wa. Bez­i­mien­ne utwo­ry jaz­zo­we wy­peł­nia­ją prze­strzeń nad fon­tan­ną re­zo­nu­ją­cy­mi akor­da­mi. 

Na­zy­wam tę fon­tan­nę Je­zio­rem Mi­ło­snym, po­nie­waż wie­rzę, że je­śli zo­sta­wię tu wy­star­cza­ją­co dużo ofiar i zwie­rzeń, z jej po­ły­sku­ją­cej ta­fli wy­ło­ni się dziew­czy­na i poda mi dłoń. 

Sia­dam na ka­mien­nym mur­ku w ko­lo­rze cze­ko­la­dy – tak, by sty­ka­ły mi się sto­py. Q zaj­mu­je po­dob­ną po­zy­cję. Przy­glą­da­my się, jak woda wy­pry­sku­je z ośmio­kąt­ne­go ba­se­ni­ku do góry, prze­pły­wa przez ka­mien­ny grze­bień i opa­da nie­rów­no do dol­ne­go zbior­ni­ka upstrzo­ne­go błysz­czą­cy­mi mo­ne­ta­mi. 

Się­gam do ple­ca­ka z de­mo­bi­lu, wyj­mu­ję re­je­stra­tor mar­ki Ta­scam, cu­dow­ny apa­ra­cik, nie więk­szy niż pi­lot do te­le­wi­zo­ra, i na­gry­wam dźwięk: ni­ski, gło­śny sy­rop, pod któ­ry pod­kła­da się ró­żo­wy szum i spo­ra­dycz­ne bul­go­ta­nie. Prak­tycz­nie peł­ny riff. Wy­łą­czam na­gry­wa­nie i cho­wam urzą­dze­nie, że­by­śmy mo­gli za­cząć.

– Ide­al­ne ce­chy w ko­bie­cie – mó­wię. – Ty za­czy­nasz. 

Q opie­ra bro­dę na pię­ściach.

– Po­słu­gu­je się co naj­mniej dwo­ma ob­cy­mi ję­zy­ka­mi.

– I? – do­py­tu­ję.

– Pro­fe­sjo­nal­nie gra na obo­ju. 

– Q... 

– Za dnia pro­fe­sor­ka naj­lep­sze­go uni­wer­sy­te­tu, w nocy praw­dzi­wa re­ne­gat­ka. 

– Za­kła­dam, że two­ja li­sta nie opie­ra się na rze­czy­wi­sto­ści.

– Chy­ba moż­na so­bie po­ma­rzyć? – od­po­wia­da Q.

Trud­no usły­szeć, co mówi – przez szum Je­zio­ra Mi­ło­sne­go. Chy­ba wła­śnie dzię­ki temu ła­two nam tu po­ru­szać ta­kie te­ma­ty jak ide­al­na dziew­czy­na. To zu­peł­nie tak, jak­by roz­ma­wiać na głos sa­me­mu ze sobą, tyle że w czy­jejś obec­no­ści.

– Te­raz two­ja ko­lej – mówi Q.

Za­sta­na­wiam się. Przed ocza­mi miga mi ze sto twa­rzy, wszyst­kie ślicz­ne na swój spo­sób. Ty­siąc kom­bi­na­cji róż­nych moż­li­wo­ści. Gdy przyj­rzeć się uważ­niej, każ­dy czło­wiek ma w so­bie pięk­no. Zresz­tą ta za­sa­da do­ty­czy ca­łe­go świa­ta. Kie­dyś prze­kro­iłem ce­bu­lę i zo­ba­czy­łem tak ści­śnię­te war­stwy, że w środ­ku utwo­rzy­ły ide­al­ne ser­ce. A in­nym ra­zem...

– Frank? – od­zy­wa się Q. – Żeby mó­wić, mu­sisz po­ru­szać usta­mi. 

– Już, już.

Q pa­trzy na mnie wy­cze­ku­ją­co.

– Chy­ba przede wszyst­kim po­win­na być do­bra. To naj­waż­niej­sze.

Mój przy­ja­ciel uno­si brwi.

– Czy­li żad­nych pod­łych bab, okej. 

– I po­win­na umieć mnie roz­śmie­szać – do­da­ję. 

– Jesz­cze ja­kieś istot­ne ce­chy?

My­ślę. Do­cho­dzę do wnio­sku, że cała resz­ta – za­in­te­re­so­wa­nia, gust mu­zycz­ny, styl ubie­ra­nia się – nie ma więk­sze­go zna­cze­nia. Krę­cę prze­czą­co gło­wą. 

Q wzru­sza ra­mio­na­mi do fon­tan­ny. 

– To su­per­ro­man­tycz­ne. Ta­kie zu­peł­ne pod­sta­wy. 

– W su­mie tak.

Przez chwi­lę obaj wpa­tru­je­my się w wodę. A po­tem przy­pie­czę­to­wu­ję ko­niec na­szej wi­zy­ty – zgod­nie z ry­tu­ałem się­gam do kie­sze­ni i wyj­mu­ję dwie świę­te mo­ne­ty: jed­ną za mnie i jed­ną za Q. Mój kum­pel wrzu­ca swo­ją z pierd­nię­ciem. Ja ści­skam swo­ją i wpusz­czam ją do wody, cze­ka­jąc na plusk. Na­sze mo­ne­ty do­łą­cza­ją do pod­wod­ne­go sto­su przy­pad­ko­wych ży­czeń: lep­szych stop­ni, awan­su w pra­cy, wy­gra­nych w lot­ka i przede wszyst­kim – mi­ło­ści. 

Żad­na po­stać nie wy­ła­nia się z po­ły­sku­ją­cej ta­fli. 

Q nie zda­je so­bie z tego spra­wy, ale za­ta­iłem jed­ną ce­chę mo­jej ide­al­nej ko­bie­ty. To coś, cze­go wo­lał­bym nie wy­po­wia­dać na głos, cho­ciaż wła­śnie tym naj­bar­dziej za­przą­tam so­bie gło­wę. 

Moja ide­al­na dziew­czy­na chy­ba po­win­na mieć ko­re­ań­skie po­cho­dze­nie. 

Nie jest to ab­so­lut­na ko­niecz­ność, bo dla mnie nie ma więk­sze­go zna­cze­nia, ale z pew­no­ścią upro­ści­ła­by spra­wę. 

Wcze­śniej tyl­ko dwu­krot­nie sta­ną­łem na brze­gu rand­ko­wa­nia i za każ­dym ra­zem coś mnie po­wstrzy­my­wa­ło przed za­nu­rze­niem się w jego od­mę­ty. Ja­kiś pa­ra­liż. Chy­ba wy­ni­ka­ją­cy z nie­wie­dzy, co by­ło­by gor­sze: uma­wia­nie się z dziew­czy­ną znie­na­wi­dzo­ną przez mo­ich ro­dzi­ców czy spo­ty­ka­nie się z kimś, kogo moi ro­dzi­ce by ubó­stwia­li. Ostra­cyzm kon­tra dro­bia­zgo­wa kon­tro­la. 

A po­tem uświa­da­miam so­bie, że Ame­ry­ka­nie ko­re­ań­skie­go po­cho­dze­nia sta­no­wią za­le­d­wie je­den pro­cent miesz­kań­ców Ka­li­for­nii, a z tego tyl­ko dwa­na­ście pro­cent to dziew­czy­ny w moim wie­ku, czy­li na pięć ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych przy­pa­da jed­na po­ten­cjal­na kan­dy­dat­ka do rand­ko­wa­nia. Po wy­eli­mi­no­wa­niu tych, któ­re są już za­ję­te, tych, z któ­ry­mi bym się nie po­tra­fił do­ga­dać, oraz – co naj­gor­sze – po uwzględ­nie­niu mo­ich wła­snych wy­znacz­ni­ków ide­al­nej ko­bie­ty pula zmniej­szy­ła­by się jesz­cze bar­dziej. Je­zio­ro Mi­ło­sne skur­czy­ło­by się do na­parst­ka. 

Dla­te­go chwi­lo­wo od­kła­dam na bok kon­cep­cję ide­al­nej dziew­czy­ny. Ro­bię to od lat. 

– Za­wsze moż­na po­ma­rzyć – mówi Q.

– Wła­śnie – od­po­wia­dam. 









Roz­dział 2 

de­bil­na me­ta­fo­ra

Sklep mo­ich ro­dzi­ców ma dwie na­zwy, tak jak my z Han­ną mamy po dwa imio­na. Ofi­cjal­nie to Fie­sta Hoy Mar­ket, ale nie będę na­wet pró­bo­wał tego prze­tłu­ma­czyć, ta­kie to idio­tycz­ne. Dru­ga jest bar­dzo pro­sta: sklep. To głów­na na­zwa. 

Ro­dzi­ce pra­cu­ją w skle­pie co­dzien­nie – od rana do wie­czo­ra, w week­en­dy, świę­ta, w Nowy Rok, 365 dni w roku, bez urlo­pu – od­kąd przy­szli­śmy z Han­ną na świat.

Na­sza ro­dzi­na odzie­dzi­czy­ła sklep po star­szej pa­rze Ko­re­ań­czy­ków, któ­rzy przy­by­li do Sta­nów w la­tach sześć­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku z pierw­szą falą emi­gra­cji. Żad­nych pi­sem­nych umów, nic ta­kie­go. Tyl­ko po­le­ce­nie przez przy­ja­ciół, po­tem her­bat­ka, kil­ka spo­tkań przy obie­dzie i wresz­cie głę­bo­kie ukło­ny, któ­rych uko­ro­no­wa­niem były obu­ręcz­ne przy­ja­zne uści­ski dło­ni. Wła­ści­cie­le pra­gnę­li, by sklep po­zo­stał w do­brych rę­kach. Do­brych ko­re­ań­skich rę­kach. 

Sklep znaj­du­je się go­dzi­nę jaz­dy od dys­to­pij­nej do­sko­na­ło­ści mo­je­go domu na przed­mie­ściach Playa Mesa. Mie­ści się w bied­nej, spa­lo­nej słoń­cem czę­ści po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii, któ­rą za­miesz­ku­ją w du­żej mie­rze Mek­sy­ka­nie i Afro­ame­ry­ka­nie. Zu­peł­nie inny świat. 

Bied­ni klien­ci prze­ka­zu­ją moim ro­dzi­com kart­ki na żyw­ność, te zo­sta­ją za­stą­pio­ne pie­niędz­mi od­kła­da­ny­mi na stu­dia dla mnie. 

Tak wła­śnie wy­glą­da naj­now­sza wer­sja ame­ry­kań­skie­go snu. 

Mam na­dzie­ję, że na­stęp­na nie bę­dzie po­le­ga­ła na kan­to­wa­niu lu­dzi na kart­kach żyw­no­ścio­wych. 

W tej chwi­li je­stem wła­śnie w skle­pie. Opie­ram się o ladę. Na środ­ku znaj­du­je się okrąg przy­po­mi­na­ją­cy słój drze­wa – wy­tar­cie w la­kie­rze uka­zu­ją­ce hi­sto­rię każ­dej trans­ak­cji na tym bla­cie: sło­dy­cze i piwo, i pie­lu­chy, i mle­ko, i piwo, i lody, i piwo, i piwo, i piwo. 

Kie­dyś wy­ja­śni­łem to mo­je­mu przy­ja­cie­lo­wi. 

– Lo­ka­le na lot­ni­skach są przy­dzie­la­ne we­dług na­ro­do­wo­ści. Gre­cy do­sta­ją re­stau­ra­cje, Chiń­czy­cy pral­nie, a Ko­re­ań­czy­cy skle­py z al­ko­ho­lem. 

– A więc tak dzia­ła Ame­ry­ka – od­parł wte­dy Q i wziął bar­dzo iro­nicz­ny kęs swo­je­go bur­ri­to. 

W skle­pie jest go­rą­co. Mam na so­bie po­dziu­ra­wio­ną przez mole ko­szul­kę Hard­flo­or w ko­lo­rze głę­bo­kiej czer­ni, pa­su­ją­cą do rów­nie czar­nych spode­nek. Ale nie każ­da czerń jest taka sama. Czerń może być cie­pła albo brą­zo­wa, a na­wet fio­le­to­wa. Moje opa­ski na nad­gar­stek są na przy­kład w tę­czo­wych od­cie­niach. 

Wszyst­ko, co po­wy­żej stóp, musi być czar­ne, ale buty no­szę w do­wol­nych ko­lo­rach. Jak in­ten­syw­nie żół­te te­ni­sów­ki. 

Tata nie włą­cza kli­ma­ty­za­cji, po­nie­waż od upa­łu cier­pią je­dy­nie ciast­ka cze­ko­la­do­we, a te trzy­ma w chłod­ni. 

Za to ja ob­le­wam się po­tem. Przy­glą­dam się, jak trzy mu­chy przy wtó­rze cią­głe­go bzy­cze­nia ry­su­ją w po­wie­trzu nie­koń­czą­ce się li­nie. Ro­bię im zdję­cie i pod­pi­su­ję: Mu­chy to je­dy­ne stwo­rze­nia, któ­re – przy­naj­mniej w an­giel­skim – zo­sta­ły na­zwa­ne od ich głów­ne­go spo­so­bu po­ru­sza­nia się[2]. 

Po­moc w skle­pie nie ma więk­sze­go sen­su, ale ro­dzi­ce ni­g­dy w ży­ciu nie po­zwo­li­li­by mi na nor­mal­ną pra­cę.

„Ty uczyć się do­brze, a może zo­stać dok­to­rem” – ma­wia oj­ciec. 

„Albo słyn­ny pre­zen­ter w te­le­wi­zji” – do­da­je mama. 

Nie wiem, skąd jej się to wzię­ło. 

Tak czy ina­czej, do skle­pu przy­cho­dzę tyl­ko raz w ty­go­dniu, w nie­dzie­lę, i wol­no mi pra­co­wać wy­łącz­nie przy ka­sie – żad­ne­go sprzą­ta­nia, ukła­da­nia to­wa­ru, zaj­mo­wa­nia się do­sta­wa­mi. Mama jest w domu i od­po­czy­wa po po­ran­nej zmia­nie, te­raz jest ko­lej na tatę i na mnie. Przy­pusz­czam, że to spi­sek: mama za­pew­ne chce, że­bym za­cie­śnił wię­zi z oj­cem, za­nim wy­ja­dę na stu­dia. Czas ojca i syna. Głę­bo­kie roz­mo­wy. 

Tata za­pi­na na so­bie pas ob­cią­że­nio­wy i za­czy­na pchać wó­zek pe­łen pu­deł wy­so­ko­pro­cen­to­we­go piwa. Przy­po­mi­na tro­chę hob­bi­ta: jest ni­ski, krę­py, ma ma­syw­ne nogi, a do pasa, za­miast sa­kiew­ki z cen­nym bi­lo­nem, przy­tro­czył nóż do cię­cia kar­to­nów. Cho­ciaż zbli­ża się do pięć­dzie­siąt­ki, na­dal ma wszyst­kie wło­sy. Po­my­śleć, że zro­bił li­cen­cjat w Seu­lu i wy­lą­do­wał tu­taj. Za­sta­na­wiam się, ilu imi­gran­tów jest w ta­kiej sy­tu­acji: pra­cu­ją fi­zycz­nie, cho­ciaż zdo­by­li wyż­sze wy­kształ­ce­nie. 

Wy­ła­nia się wła­śnie z ciem­nej pasz­czy na­szej chłod­ni. 

– Ty jeść – mówi.

– Okej, tato. 

– Idź do taco. Obok. Tu pie­nią­dze. – Po­da­je mi dwa­dzie­ścia do­la­rów.

– Okej, tato.

Bar­dzo czę­sto mó­wię Okej, tato. Na­sze roz­mo­wy nie się­ga­ją głę­biej. Nie ma ta­kiej moż­li­wo­ści. An­giel­ski mo­je­go ojca jest kiep­ski, a ja prak­tycz­nie nie znam ko­re­ań­skie­go. Wy­cho­wa­łem się na grach kom­pu­te­ro­wych i nie­za­leż­nych fil­mach. A tata? Nie mam po­ję­cia, na czym się wy­cho­wał.

Kie­dyś wy­py­ty­wa­łem go o dzie­ciń­stwo. O pod­sta­wy. Na przy­kład ja­kim cu­dem stać go było na luk­sus stu­dio­wa­nia, w koń­cu do­ra­stał w wiel­kiej bie­dzie. Mama zresz­tą tak samo, ich wcze­sna mło­dość przy­pa­dła na trud­ne cza­sy, jesz­cze przed go­spo­dar­czą eks­plo­zją pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych. Tata opo­wia­dał, jak cho­dził ło­wić kra­by w rze­ce, gdy bra­ko­wa­ło im je­dze­nia. Wie­lu miesz­kań­ców głę­bo­kich pro­win­cji tak wła­śnie ro­bi­ło. 

– Ma­leń­kie kra­by, wszyst­kie ko­tło­wać się w moja sieć – mó­wił. – Ko­tło­wać się na so­bie, dep­tać na twarz, żeby wyjść do góry.

– Okej – od­po­wie­dzia­łem.

– Taka jest Ko­rea. 

Ale kie­dy za­py­ta­łem go, co ma na my­śli, za­koń­czył roz­mo­wę sło­wa­mi:

– Ame­ry­ka lep­sza. Ty się uczyć, iść na stu­dia. Wię­cej moż­li­wo­ści. 

W ten spo­sób za­my­ka więk­szość dys­ku­sji, na­wet tych, któ­re za­czy­na­ją się nie­win­ny­mi py­ta­nia­mi typu: Jak to się sta­ło, że ni­g­dy nie mó­wi­li­śmy w domu po ko­re­ań­sku? albo: Dla­cze­go więk­szość sta­rych Ko­re­ań­czy­ków ubó­stwia Chi­vas Re­gal[3]?

We­szło nam w krew, że te roz­mo­wy koń­czą się zwy­kle sło­wa­mi Okej, tato.

– Okej, tato – mó­wię. 

Za­bie­ram ko­mór­kę i wy­cho­dzę na jesz­cze więk­szy upał. Na pu­stym par­kin­gu roz­brzmie­wa gło­śna bal­la­da mek­sy­kań­ska pły­ną­ca z wnę­trza car­ni­ce­ría[4]. Za­pew­ne ma na celu bu­dzić ra­do­sny na­strój i za­chę­cać klien­tów, by we­szli do środ­ka. Nie dzia­ła. 

¡Dzi­siaj im­pre­za!

Sły­szę wi­bra­cje te­le­fo­nu. To Q.

Wi­taj, sta­ry. Wy­bie­rze­my się do LA? Dziś jest dar­mo­wy wstęp do mu­ze­ów. Je­dzie parę osób.

Bar­dzo nad tym ubo­le­wam, sta­rusz­ku, ale mam SPO­TKA­NIE.

Q od­pi­su­je:

Bę­dzie mi bra­ko­wa­ło pań­skie­go to­wa­rzy­stwa, sir. 

A mnie Two­je­go, do­bry czło­wie­ku. 

Q wie, co ozna­cza „spo­tka­nie”.

To zgro­ma­dze­nie pię­ciu ro­dzin, co brzmi jak zlot ma­fii, w rze­czy­wi­sto­ści jed­nak cho­dzi o zna­jo­mych mo­ich ro­dzi­ców, któ­rzy spo­ty­ka­ją się na po­sił­ku w jed­nym z do­mów. 

Zu­peł­nie zwy­czaj­ne, a jed­no­cze­śnie ab­so­lut­nie nie­zwy­kłe wy­da­rze­nie. Zwy­czaj­ne, bo to po pro­stu ko­la­cja, a nie­zwy­kłe, po­nie­waż wszyst­kie pięć par po­zna­ło się na uni­wer­sy­te­cie w Seu­lu, za­przy­jaź­ni­ło, prze­pro­wa­dzi­ło ra­zem na po­łu­dnie Ka­li­for­nii, by za­cząć nowe ży­cie, i przez parę de­kad spo­ty­ka się mie­siąc w mie­siąc ra­zem z ro­dzi­na­mi. 

Dzień do­bie­ga koń­ca. Tata się prze­bie­ra – za­mie­nia strój wła­ści­cie­la skle­pu na coś bar­dziej sto­sow­ne­go: nową ko­szul­kę polo w ko­lo­rze me­lan­żo­wej sza­ro­ści. Ko­szul­kę roz­ta­cza­ją­cą wo­kół aurę suk­ce­su i po­wo­dze­nia. Ga­si­my świa­tła, za­my­ka­my sklep. Ko­lej­ne czter­dzie­ści mi­nut spę­dza­my w sa­mo­cho­dzie, w dro­dze do Ki­mów. 

Tym ra­zem jest ich ko­lej i mu­szę przy­znać, że prze­szli sa­mych sie­bie: bra­zy­lij­ski grill z ladą do kro­je­nia mię­sa, ob­słu­gi­wa­ny przez praw­dzi­we­go Bra­zy­lij­czy­ka, któ­ry prze­py­ty­wał wszyst­kich obec­nych ze słów­ka wie­czo­ru (chu•rra•sca•ri•a), do tego de­gu­sta­cja win oraz sie­dem­dzie­się­cio­ca­lo­wy te­le­wi­zor w sa­lo­nie z ze­sta­wa­mi VR[5], żeby dzie­cia­ki mo­gły się ba­wić w eks­plo­ra­to­rów mor­skich głę­bin. 

Wszyst­ko krzy­czy gło­śno: Do­sko­na­le so­bie ra­dzi­my w Ame­ry­ce! A wy?

Po­śród tych to­te­mów suk­ce­su znaj­du­ją się tak­że dzie­ci, zwłasz­cza star­sze, czy­li my. Przy­szli­śmy na świat mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie. Cho­dzi­my do rów­no­le­głych klas. Je­ste­śmy te­ma­ta­mi roz­mów i opo­wie­ści, zu­peł­nie jak ce­le­bry­ci. Ten i ten zo­stał ka­pi­ta­nem dru­ży­ny w pię­cio­bo­ju. A ta i ta ma naj­lep­szą śred­nią w ca­łej szko­le. 

By­cie to­te­mem to sza­le­nie mę­czą­ca rola, dla­te­go cho­wa­my się w po­ko­ju gier czy gdzie tyl­ko jest miej­sce. Tym­cza­sem młod­sze dzie­cia­ki sza­le­ją na ze­wnątrz, a do­ro­śli upi­ja­ją się i śpie­wa­ją dwu­dzie­sto­let­nie ko­re­ań­skie pio­sen­ki, któ­rych nikt z nas nie ro­zu­mie. W ta­kich oko­licz­no­ściach na­ro­dzi­ła się mię­dzy nami wy­jąt­ko­wo dziw­na przy­jaźń:

• Spo­ty­ka­my się na czte­ry go­dzi­ny raz w mie­sią­cu.

• Przez ten czas nie wy­cho­dzi­my z po­ko­ju, chy­ba że coś zjeść.

• Ni­g­dy nie wi­du­je­my się poza spo­tka­nia­mi. 

Spo­tka­nia to zu­peł­nie inny świat. Przy­po­mi­na­ją pew­ną wer­sję ko­re­ań­skiej wiecz­no­ści za­to­pio­ną w bursz­ty­no­wej bań­ce – Ko­reę z po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych, któ­rą moi ro­dzi­ce i wszy­scy ich zna­jo­mi przy­wle­kli do Sta­nów – jed­nak bań­ka pę­kła. Ko­re­ań­czy­cy w Ko­rei żyją da­lej, sta­li się bo­gat­si, bar­dziej oby­ci. Tym­cza­sem ame­ry­kań­skie dzie­ci za drzwia­mi domu Ki­mów tań­czą i gra­ją do ko­re­ań­skie­go popu pusz­cza­ne­go na wiel­kich ekra­nach te­le­wi­zyj­nych. 

Pod­czas spo­tkań czas za­mie­ra na kil­ka go­dzin. My, dzie­ci, je­ste­śmy tu tyl­ko ze wzglę­du na ro­dzi­ców. Czy w in­nych oko­licz­no­ściach też by­śmy się spo­ty­ka­li? Pew­nie nie. Ale nie mo­że­my sie­dzieć przez czte­ry go­dzi­ny, igno­ru­jąc się na­wza­jem, bo to by­ło­by strasz­nie nud­ne. Dla­te­go ga­da­my i fi­lo­zo­fu­je­my, aż nad­cho­dzi pora ro­zej­ścia się do do­mów. Pora, by ży­cie znów wy­pu­ści­ło nas do świa­ta spo­za spo­tkań, w któ­rym czas pły­nie da­lej.

Na­zy­wam nas za­wie­szo­ny­mi. 

Co mie­siąc na­pa­wa mnie prze­ra­że­niem ko­niecz­ność od­by­cia ko­lej­ne­go dzi­wacz­ne­go spo­tka­nia z za­wie­szo­ny­mi, ko­lej­ne­go utkwie­nia mię­dzy świa­ta­mi. Ale co mie­siąc przy­po­mi­nam so­bie, że za­wie­sze­ni są cał­kiem w po­rząd­ku. 

Na przy­kład John Lim (licz­ba li­ter: sie­dem), któ­ry stwo­rzył wła­sną grę pięk­nie się sprze­da­ją­cą w App Sto­re. 

Albo Ella Chang (dzie­więć li­ter), któ­ra wy­mia­ta w grze na wio­lon­cze­li. 

Czy też An­drew Kim (dzie­więć), któ­ry ra­zem ze swo­im part­ne­rem z YouTu­be’a na­pi­sał cał­kiem po­pu­lar­ną książ­kę.

Kie­dyś uwa­ża­łem, że li­cze­nie li­ter w imio­nach i na­zwi­skach to ko­re­ań­skie dzi­wac­two. 

Ale to nie jest ko­re­ań­skie dzi­wac­two, tyl­ko zwy­kłe dzi­wac­two. 

My­ślę, że czło­wiek, któ­ry jest go­tów za­miesz­kać w zu­peł­nie ob­cym kra­ju, musi być tak­że go­to­wy na stwo­rze­nie wła­snych dziw­nych tra­dy­cji. Dzi­wacz­ność ro­dzi dzi­wac­twa. 

A tak­że daje dzie­cia­kom nie­zwy­kle szczę­śli­we ży­cie, za co je­stem do­zgon­nie wdzięcz­ny.

Na­praw­dę. 

Pod­czas dzi­siej­sze­go spo­tka­nia za­wie­sze­ni za­de­ko­wa­li się w po­ko­ju An­drew i gra­ją w bi­ja­ty­kę na kom­pie. 

– Hej – mó­wię.

– Hej – od­po­wia­da­ją. 

John Lim ste­ru­je swo­im kon­tro­le­rem w po­wie­trzu, jak­by mia­ło mu to w czym­kol­wiek po­móc. An­drew Kim sy­czy z wy­sił­ku. Ella Chang spo­koj­nie ko­pie wszyst­kim tył­ki zza swo­ich ro­go­wych opra­wek.

– Chcesz za­grać? – pyta. 

– Za chwi­lę. 

Bra­ku­je jed­nej oso­by. Krę­cę się po domu, do­pó­ki jej nie znaj­dę: Joy Song sie­dzi sa­mot­nie po­śród wiel­kich kloc­ków Lego w pa­ste­lo­wym po­ko­ju młod­szej sio­stry An­drew Kima. 

Joy Song (licz­ba li­ter: sie­dem), dru­gie imię Yu-Jin Song (dzie­więć).

Kie­dy mie­li­śmy po pięć, sześć, sie­dem lat, wy­kra­da­li­śmy sma­ko­ły­ki ze sto­łu, za­nim wszy­scy za­sie­dli do po­sił­ku. Sta­wa­li­śmy na krze­śle, trzy­ma­li­śmy ma­ka­ron naj­wy­żej jak się dało, a po­tem opusz­cza­li­śmy go w otwar­te usta sto­ją­cej ni­żej oso­by. Wkła­da­li­śmy so­bie na­wza­jem źdźbła tra­wy w majt­ki, aż kie­dyś przy­pad­kiem doj­rza­łem jej in­tym­ny frag­ment i zro­zu­mia­łem, że czas za­cząć się bać dziew­czyn. Od tam­tej pory się ich boję. 

Te­raz Joy Song sie­dzi w ką­cie i wy­dy­ma war­gi. Zer­ka na mnie – a, to tyl­ko Frank – i nie re­zy­gnu­je z gry­ma­su. Ta mina na­da­je pew­ną krnąbr­ność jej twa­rzy skła­da­ją­cej się głów­nie z de­li­kat­nych owa­li. Joy wra­ca do tego, co ro­bi­ła, czy­li usta­wia kloc­ki w sze­re­gu. 

Słu­cha też mu­zy­ki przez ma­leń­kie gło­śnicz­ki w ko­mór­ce, co brzmi jak krzyk owa­dów. 

– Czy to nie jest naj­lep­szy spo­sób słu­cha­nia mu­zy­ki? – py­tam. – Ab­so­lut­ne po­sza­no­wa­nie ar­ty­stycz­nych za­my­słów jej twór­ców.

– Cześć, Frank – od­po­wia­da bez ra­do­ści w gło­sie. 

– Jak leci?

– Nie­wie­le – mówi, za­pew­ne od­po­wia­da­jąc na ja­kieś inne py­ta­nie, któ­re na­ro­dzi­ło się w jej gło­wie.

Sia­dam przy sto­sie kloc­ków i znów czu­ję się jak dzie­się­cio­la­tek. 

– Chcesz coś zbu­do­wać?

– Cho­dzi o to, że te nor­mal­ne to two­rzy­wo ABS, a te prze­zro­czy­ste to po­li­wę­glan – mówi.

– O-kej. – Za­uwa­żam, że Joy zmie­ni­ła ko­lor wło­sów. Na ze­wnątrz wi­dzę jej wła­sne ciem­no­brą­zo­we, ale spod spodu prze­bi­ja od cza­su do cza­su li­mon­ko­wa zie­leń. 

Joy prze­cze­su­je wło­sy pal­ca­mi – po­ja­wia się zie­leń – i za­mie­ra, przy­trzy­mu­jąc gło­wę. Za­sty­ga w za­my­śle­niu. 

– Nie da się wy­dru­ko­wać na dru­kar­ce 3D ani two­rzy­wa ABS, ani po­li­wę­gla­nu. A przy­naj­mniej ja nie umiem. Nie mam od­po­wied­nie­go sprzę­tu. 

Pusz­cza wło­sy, zie­leń znów się cho­wa pod brą­zem. 

Cho­dzi­my z Joy do tej sa­mej szko­ły: Pa­lo­mi­no High, ale nie mamy ra­zem żad­nych za­jęć. Nikt poza za­wie­szo­ny­mi nie ma po­ję­cia, że się zna­my. Gdy mi­ja­my się na ko­ry­ta­rzu, pa­trzy­my na sie­bie i idzie­my da­lej. 

Kie­dy o tym po­my­ślę, za­czy­nam się za­sta­na­wiać, dla­cze­go wła­ści­wie za­wie­sze­ni nie wi­du­ją się poza spo­tka­nia­mi.

– Zbu­duj­my wie­żę – pro­po­nu­je Joy.

Ro­bi­my to, co mie­li­śmy kie­dyś w zwy­cza­ju: sta­wia­my wie­żę czte­ry na czte­ry z ko­lo­rów tę­czy w ma­le­ją­cej ko­lej­no­ści: ROYG­BIV. Ce­gieł­ka po ce­gieł­ce, klo­cek po kloc­ku. Pra­cu­je­my dłu­go, w mil­cze­niu. 

Na­gle do­cie­ra­ją do nas dźwię­ki im­pre­zy. Pod­no­szę gło­wę i wi­dzę, że do po­ko­ju za­glą­da moja mama. Nic nie musi mó­wić. Wy­star­czy, że po­pa­trzy na mnie, po­tem na Joy, a usta unio­są się jej w zna­czą­cym uśmie­chu.

Mama zni­ka, a Joy prze­wra­ca ocza­mi i wy­da­je z sie­bie jęk. 

– Joy, czy wyj­dziesz za mnie, żeby rody Li i Song mo­gły po­łą­czyć się w jed­ną wiel­ką ro­dzi­nę? – py­tam.

– Przy­mknij się! – woła i rzu­ca we mnie kloc­kiem. Ma dzi­wacz­ny śmiech, jak dźwię­ki wy­da­wa­ne przez sta­do wie­wió­rek. – O Boże, ale to ży­cie jest po­pier­do­lo­ne – mówi w koń­cu.

– Co się sta­ło?

– Wu. Znasz Wu.

Oczy­wi­ście, że znam Wu. Z po­cho­dze­nia Chiń­czyk, trze­cie po­ko­le­nie miesz­ka­ją­ce w Sta­nach. Ma metr osiem­dzie­siąt osiem wzro­stu, osiem­dzie­siąt pięć kilo nie­złych mię­śni – ksią­żę i wo­jow­nik o so­ko­lim wzro­ku, za­gu­bio­ny w dżun­gli ame­ry­kań­skiej szko­ły śred­niej. Wy­star­czy jed­no jego spoj­rze­nie, a dziew­czy­ny wpa­da­ją na ścia­ny i szaf­ki. 

Wu z wiel­kim praw­do­po­do­bień­stwem pój­dzie na stu­dia na Uni­wer­sy­tet Po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii w Los An­ge­les. Stu­dio­wa­li tam jego ro­dzi­ce i te­raz ich sa­mo­cho­dy mają re­je­stra­cje w ram­kach z na­zwą uczel­ni. Na­dal jeż­dżą tam na me­cze pił­ki noż­nej. 

Kie­dyś wi­dzia­łem, jak Wu i Joy ca­łu­ją się mię­dzy ko­lum­na­mi, a wi­dok jej owal­nej szczę­ki po­ru­sza­ją­cej się ra­zem z jego kan­cia­stą wzbu­dził we mnie pa­ra­li­żu­ją­cą mie­szan­kę obrzy­dze­nia i fa­scy­na­cji. Coś, co zwy­kle ogar­nia czło­wie­ka, gdy pa­trzy na rzecz, z któ­rej ist­nie­nia zda­wał so­bie wpraw­dzie spra­wę, ale nie są­dził, że zo­ba­czy to kie­dy­kol­wiek na wła­sne oczy. 

Q uwa­ża, że Joy jest ślicz­na. Jako mój nie­spot­ka­nio­wy przy­ja­ciel ma oczy­wi­ście pra­wo do ta­kie­go zda­nia. 

Wu to Wu Tang[6].

Wiem, wiem. 

– Wu cią­gle na­wi­ja, że chce po­znać mo­ich ro­dzi­ców – cią­gnie Joy. – Od­ma­wiam, a on na­le­ga. Po­kłó­ci­li­śmy się o to bar­dzo. 

Żeby zro­zu­mieć, w czym pro­blem, na­le­ży wie­dzieć, że prak­tycz­nie każ­dy kraj azja­tyc­ki na ja­kimś eta­pie hi­sto­rii nie­na­wi­dził wszyst­kich po­zo­sta­łych. Ko­re­ań­czy­cy nie­na­wi­dzi­li Chiń­czy­ków, ci nie cier­pie­li Ko­re­ań­czy­ków – i tak jest od za­wsze. Chiń­czy­cy byli tak­że peł­ni nie­na­wi­ści do Ja­poń­czy­ków, któ­rzy nie zno­si­li Ko­re­ań­czy­ków, któ­rzy nie­na­wi­dzi­li Taj­land­czy­ków, któ­rzy z ko­lei nie cier­pie­li Wiet­nam­czy­ków – i tak da­lej. Każ­de pań­stwo było kie­dyś na­jeźdź­cą po­zo­sta­łych, a po­zo­sta­łe do­ko­ny­wa­ły ak­tów agre­sji na wcze­śniej­sze­go na­jeźdź­cę. Wie­cie, jak Eu­ro­pej­czy­cy się na­wza­jem nie­na­wi­dzą? W Azji jest tak samo. 

– Stre­su­ją­ce – mó­wię, marsz­cząc brwi.

Wła­śnie do­szli­śmy do zie­lo­nych kloc­ków. Pod­no­szę je­den z nich i za­uwa­żam, że ma do­kład­nie taki od­cień, jak zie­leń scho­wa­na w jej wło­sach. 

– Nie mam pro­ble­mu z chło­pa­ka­mi – od­po­wia­da Joy. – Mam pro­blem z chiń­ski­mi chło­pa­ka­mi. 

Ko­re­ań­czy­cy nie­na­wi­dzą­cy Chiń­czy­ków nie­na­wi­dzą­cych Ko­re­ań­czy­ków: bla, bla, bla.

– Ra­si­ści – mó­wię, na co Joy kiwa gło­wą.

Wie, że mam na my­śli jej ro­dzi­ców. Wiem rów­nież, że w tym mo­men­cie jed­no z nas po­win­no wspo­mnieć Han­nę. Tyl­ko o czym tu mó­wić? Jest wie­le do po­wie­dze­nia, ale ja już o wszyst­kim opo­wia­da­łem tyle razy, że wię­cej nie mu­szę. Je­stem wy­koń­czo­ny ga­da­niem o tym. 

Nasi ro­dzi­ce są ra­si­sta­mi. Ża­łu­ję, że tak jest, i tę­sk­nię za Han­ną. Chciał­bym, żeby było ina­czej. Nasi ro­dzi­ce to ra­si­ści. Bra­ku­je mi Han­ny. 

Sta­wia­my wie­żę tak dłu­go, aż do­cho­dzi­my do fio­le­to­wej war­stwy. Na pod­ło­dze wa­la­ją się już tyl­ko bia­łe, czar­ne i brą­zo­we kloc­ki. 

– Co z nimi zro­bi­my? – py­tam. – Nie pa­su­ją do spek­trum tę­czy. 

To idio­tycz­na i bar­dzo oczy­wi­sta me­ta­fo­ra. Joy ude­rza mnie w czo­ło, by to pod­kre­ślić. 

– O mat­ko, de­bil­na me­ta­fo­ra – mówi. 

Pa­trzy­my na sie­bie w mil­cze­niu.

– Pie­prze­ni ro­dzi­ce – do­da­ję. 









Roz­dział 3

bar­dziej le­piej

Mama od­wo­zi mnie i tatę do domu. Dia­mond Ranch dzie­li od Playa Mesa ka­wał dro­gi. Dziel­ni­ca jest ko­re­ań­ska, po­tem prze­ra­dza się w mek­sy­kań­ską, da­lej wjeż­dża­my na ob­szar za­miesz­ka­ny głów­nie przez Chiń­czy­ków, po­tem znów Mek­sy­ka­nie i na koń­cu bia­li. 

Playa Mesa to dziel­ni­ca bia­łych. 

Już w pierw­szej mek­sy­kań­skiej tata ci­cho rzy­ga do kub­ka po ka­wie.

– Ble! – mówi mama. – Ty za dużo pić, tata. 

– Jest okej. 

– Ech. – Mama opusz­cza wszyst­kie szy­by. 

Tata za­kry­wa ku­bek wiecz­kiem i opie­ra gło­wę o fo­tel, przy­my­ka­jąc po­wie­ki. Z otwo­ru w przy­kryw­ce wy­sta­je słom­ka – zu­peł­nie jak­by dia­beł przy­go­to­wał na­pój i cze­kał, kto się od­wa­ży spró­bo­wać. 

Świe­że po­wie­trze po­wo­li roz­pra­sza smród.

– Nie pij jak tata, okej? – mówi mama, pa­trząc na mnie w lu­ster­ku wstecz­nym.

– Okej, mamo.

– Raz je­den czło­wiek pić całą noc, pić za dużo? Iść spać, wy­mio­to­wać i udła­wić się we śnie? I umrzeć. 

Sły­sza­łem już wcze­śniej tę hi­sto­rię.

– Okrop­ność – mó­wię.

– Ty nie pij, tak?

– Mamo, na­praw­dę nie masz się cze­go oba­wiać. 

Bo tak jest. W ca­łym swo­im ży­ciu mia­łem może ze dwa razy oka­zję skosz­to­wa­nia drin­ka i żad­ne­go nie do­koń­czy­łem. To samo z moim naj­lep­szym kum­plem Q, jego sio­strą Evon oraz resz­tą na­szych przy­ja­ciół. Je­ste­śmy trzeź­wi aż do bólu, cho­dzi­my ra­zem na roz­sze­rze­nia i dla­te­go nikt nas nie za­pra­sza na im­pre­zy i wią­żą­ce się z nimi oka­zje spo­ży­wa­nia na­po­jów wy­sko­ko­wych. A na­wet gdy­by nas za­pra­sza­no, i tak by­śmy nie pili. 

Je­ste­śmy z roz­sze­rzeń. Nie cho­dzi­my na spo­tka­nia przy pi­wie ani na ostre na­wa­lan­ki. Za­miast im­pre­zo­wać, wo­li­my zna­leźć ja­kiś pu­sty par­king i w środ­ku nocy urzą­dzać so­bie przy roz­sta­wio­nym sto­li­ku czy­ta­nie sztu­ki Ro­sen­crantz i Gu­il­den­stern nie żyją. Ła­du­je­my się wszy­scy do mo­je­go auta, na­sto­let­niej Con­sty, jak ją na­zwa­łem, z na­pę­dem na przed­nie koła i szy­ba­mi opusz­cza­ny­mi ręcz­nie, a po­tem je­dzie­my w kie­run­ku Las Ve­gas, by obej­rzeć deszcz me­te­orów albo do­brze się przyj­rzeć Mie­czo­wi Orio­na na nie­ska­zi­tel­nie ciem­nym pu­styn­nym nie­bie. Gwo­li wy­ja­śnie­nia: ni­g­dy nie kon­ty­nu­uje­my po­dró­ży do sa­me­go Las Ve­gas. Co się dzie­je w Las Ve­gas, co zo­sta­je w Las Ve­gas – kogo to ob­cho­dzi? Za­wra­ca­my, je­dzie­my do domu i roz­my­śla­my o ży­ciu poza Zie­mią, o tym, czy kie­dy­kol­wiek spo­tka­my ko­smi­tów i czy oni nas igno­ru­ją dla­te­go, że je­ste­śmy tak że­nu­ją­co pry­mi­tyw­ni. A może pa­ra­doks Fer­mie­go to praw­da i w rze­czy­wi­sto­ści je­ste­śmy je­dy­ny­mi in­te­li­gent­ny­mi isto­ta­mi w ca­łym wszech­świe­cie?

Na dro­dze nie ma więk­sze­go ru­chu, od cza­su do cza­su ktoś nas wy­mi­ja z pręd­ko­ścią stu trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę – a już do­tar­li­śmy do chiń­skiej dziel­ni­cy. Co nie umy­ka uwa­dze mo­je­go ojca. 

– Wszyst­ko chiń­skie – za­czy­na. – Kie­dyś mek­sy­kań­skie, a te­raz chiń­skie. Przej­mu­ją wszyst­ko. Zo­bacz­cie te na­pi­sy, HONG FU XIAN, ha, ha, ha. 

– Czang-czong-czing-czong? – śmie­je się mama. 

– Ale je­ste­ście – mó­wię. 

– Oni jeść wszyst­ko – kwi­tu­je tata. – Uszy świ­ni, ogon świ­ni, ku­rze sto­py, wszyst­ko. 

Z za­że­no­wa­nia za­sła­niam so­bie twarz ko­la­nem. Ko­re­ań­czy­cy też za­ja­da­ją się (otwórz cu­dzy­słów) dziw­ny­mi (za­mknij cu­dzy­słów) po­tra­wa­mi: strzy­kwa­mi, ży­wy­mi ośmior­ni­ca­mi, ga­la­re­tą z żo­łę­dzi – to ab­so­lut­ne sma­ko­ły­ki. Wszy­scy na ca­łym świe­cie – bia­li, czar­no­skó­rzy, In­dia­nie, Ja­maj­czy­cy, Mek­sy­ka­nie – je­dzą dzi­wacz­ne, choć smacz­ne rze­czy. 

Chciał­bym to po­wie­dzieć, lecz wiem, że do ni­cze­go mnie to nie za­pro­wa­dzi. Moi ro­dzi­ce są świę­cie prze­ko­na­ni, że Ko­re­ań­czy­cy są wy­jąt­ko­wym na­ro­dem. 

– Czang-czong-czing-czong? – po­wta­rza mama. 

Tata wy­bu­cha śmie­chem, przy­trzy­mu­je swój pie­kiel­ny na­pój, a ja przez uła­mek se­kun­dy wy­obra­żam so­bie ro­dzi­ców w cza­sach, za­nim się uro­dzi­li­śmy. To pa­ra­dok­sal­nie słod­ka sce­na. Szep­czą do sie­bie czu­le po ko­re­ań­sku, któ­re­go nie ro­zu­miem, nie li­cząc nie­spo­dzie­wa­ne­go sło­wa jjangk­kae, czy­li ki­ta­jec – po­gar­dli­we­go okre­śle­nia Chiń­czy­ka.

Gdy­bym był nor­mal­nym na­sto­lat­kiem, za­to­pił­bym się te­raz w lu­strze dla małp, jak Q na­zy­wa smart­fo­ny, i da­wał­bym gów­nia­ne laj­ki gów­nia­nym po­stom, może na­wet pi­sał­bym na ja­kiś te­mat, gdy­bym aku­rat po­czuł wenę. Ale i tak ode­zwa­ła­by się cho­ro­ba lo­ko­mo­cyj­na, więc mogę tyl­ko uczest­ni­czyć w tym ra­si­stow­skim wy­da­rze­niu.

– Je­ste­ście ta­ki­mi ra­si­sta­mi – mó­wię.

Przy­zwy­cza­iłem się do tego na tyle, że na­wet nie chce mi się z nimi kłó­cić. To tak, jak­by zmu­szać wiatr do zmia­ny kie­run­ku. Zda­je­cie so­bie spra­wę, że za­nim tu przy­by­li­ście, Sta­ny Zjed­no­czo­ne Ame­ry­ki Pół­noc­nej były za­miesz­ka­ne przez nie-Ko­re­ań­czy­ków? – py­ta­łem kie­dyś. Zda­je­cie so­bie spra­wę, że Ko­rea to ma­leń­ki kraj, a świat jest pe­łen lu­dzi, o któ­rych nic nie wie­cie?

Dys­ku­sje z ro­dzi­ca­mi są po­zba­wio­ne sen­su, po­nie­waż wiatr wie­je tak, jak chce, zgod­nie ze swo­ją wła­sną, wku­rza­ją­cą wietrz­ną lo­gi­ką. Tyl­ko sza­le­niec pró­bo­wał­by ich zmie­nić, zwłasz­cza gdy każ­dą roz­mo­wę koń­czą swo­ją głów­ną li­nią obro­ny: Tyl­ko żar­to­wa­li­śmy. Tak jak te­raz.

– Nie je­ste­śmy. – Mama jest ura­żo­na. – Tyl­ko żar­ty. 

– Joy Song ma chło­pa­ka, to Chiń­czyk, trze­cie po­ko­le­nie imi­gran­tów – mó­wię. 

Nie­eee, oczy­wi­ście, że tego nie po­wiem. Za­mie­nił­bym ży­cie Joy w pie­kło, bo moja mama na­tych­miast za­dzwo­ni­ła­by do jej mamy, jak to ma w zwy­cza­ju. A po­tem Joy zbu­do­wa­ła­by w ga­ra­żu dro­na i za­pro­gra­mo­wa­ła go tak, żeby we śnie roz­wa­lił mnie la­se­ra­mi na ka­wał­ki. 

Ale świerz­bi mnie, żeby to po­wie­dzieć. Po­nie­waż ży­je­my w Ame­ry­ce i po­nie­waż chcę coś zmie­nić. Czy wy wie­cie – po­wie­dział­bym – że Ko­re­ań­czy­cy sta­no­wią za­le­d­wie pół pro­cent po­pu­la­cji USA? My­śle­li­ście o tym, za­nim tu przy­je­cha­li­ście? Są­dzi­li­ście, że bę­dzie­cie w sta­nie przez całe ży­cie uni­kać po­zo­sta­łych dzie­więć­dzie­się­ciu dzie­wię­ciu i pół pro­cent?

Nie mó­wię tego, rzecz ja­sna. Mó­wię o Q.

– A gdy­by Q był Chiń­czy­kiem? Też by­ście przy nim ro­bi­li te swo­je czing-czon­gi? 

– Nie! – Mama wy­da­je się wręcz ura­żo­na. 

– Czy­li tyl­ko za jego ple­ca­mi?

– Nie, Frank.

– A na­zy­wa­cie go za ple­ca­mi geo­m­dun­gi?

– Frank, aigu[7]! – Mama pa­trzy na mnie wście­kle w lu­ster­ku. Geo­m­dun­gi to po­gar­dli­we okre­śle­nie czar­no­skó­rej oso­by. 

– Q jest okej – od­zy­wa się tata. Ma za­mknię­te oczy, wy­glą­da, jak­by mó­wił we śnie. Brzmi roz­sąd­nie i uspo­ka­ja­ją­co, na­wet je­śli jest pi­ja­ny. – Q jak ro­dzi­na. Lu­bić Q.

Twier­dzi tak, cho­ciaż Q był u nas w domu za­le­d­wie kil­ka razy w cią­gu wie­lu lat na­szej przy­jaź­ni. Ma to swo­je przy­czy­ny.

Cho­dzi o uśmie­chy. Ro­dzi­ców, ale i Q. Wszy­scy się uśmie­cha­ją sze­ro­ko, jak­by nie było czuć mię­dzy nami obec­no­ści Han­ny. Ta po­kręt­na lo­gi­ka wia­tru w wy­ko­na­niu mo­ich ro­dzi­ców: Q jest w po­rząd­ku – to przy­ja­ciel i, co naj­waż­niej­sze, chło­pak. Nie ma za­gro­że­nia dla na­zwi­ska ro­do­we­go. 

Ale ja i tak się boję, że ro­dzi­ce rzu­cą bez­myśl­nie coś, co ura­zi mo­je­go naj­lep­sze­go kum­pla. Dla­te­go pod­czas jego nie­licz­nych wi­zyt w moim domu sta­ram się mak­sy­mal­nie wszyst­ko upro­ścić i przy­spie­szyć: przy­wi­taj się z mo­imi ro­dzi­ca­mi, uśmiech, uśmiech, uśmiech, po scho­dach na górę i pro­sto do mo­je­go po­ko­ju, żeby po­grać w gów­nia­ne sta­re gry na moim gów­nia­nym sta­rym kom­pie. W re­zul­ta­cie prze­sia­du­ję naj­czę­ściej u nie­go, to zde­cy­do­wa­nie ła­twiej­sze niż te wszyst­kie uśmie­chy.

W sa­mo­cho­dzie pa­nu­je ci­sza, nie li­cząc świ­stu wia­tru. Przez chwi­lę łu­dzę się, że uda­ło mi się prze­for­so­wać swo­ją opi­nię, że znik­nę­ły roz­licz­ne ar­gu­men­ty prze­ciw­ko, umy­sły się na­pro­sto­wa­ły, wszy­scy je­ste­śmy jed­ną rasą ludz­ką. Znaj­du­je­my się w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, ma­rzę o tym, by kie­dyś wszyst­kie prze­pa­ście zo­sta­ły za­sy­pa­ne.

Jed­nak mój oj­ciec nie daje za wy­gra­ną.

Da­lej gada w tym swo­im niby-śnie.

– Q jest ho­no­ro­wym bia­łym. Ty wie­dzieć, co to?

– Nie jest ni­kim ta­kim! – opo­nu­ję, ale taty to nie po­wstrzy­mu­je.

– Tata, śpij – wtrą­ca mama. 

On jed­nak nie ma za­mia­ru drze­mać.

– Czar­ni cią­gle nie mieć pie­nią­dze. Tyl­ko gan­gi, zbrod­nie, zło. Ro­bić za dużo dzie­ci. Tacy być czar­ni.

– Jezu, tato! – Mogę tyl­ko po­krę­cić gło­wą na te sło­wa. Pi­jac­kie ma­ru­dze­nie ojca nie jest mi obce. Sku­piam się na li­nii na­ma­lo­wa­nej na as­fal­cie, śle­dzę wzro­kiem, jak się pod­no­si i opa­da, a po­tem roz­dzie­la na dwie. Zmie­nia­my pas, opo­ny pod­ska­ku­ją. 

Wte­dy od­zy­wa się mama.

– Tak – mówi. – Za­sta­na­wiać się, dla­cze­go oni tak za­cho­wy­wać. Nasi klien­ci? Oni tacy do­kład­nie. 

– Czy­li wszy­scy czar­no­skó­rzy są tacy, jak mó­wi­cie – war­czę do szy­by. – Każ­da jed­na czar­no­skó­ra oso­ba na tej pla­ne­cie.

– Dzie­więć­dzie­siąt osiem pro­cent – od­po­wia­da mama, któ­ra uwiel­bia wy­my­ślać dane sta­ty­stycz­ne. 

Zresz­tą tata też. To cho­ler­nie wku­rza­ją­ce.

– Bie­da i dzie­siąt­ki lat re­gu­lar­nej po­li­ty­ki ra­si­stow­skiej nie mają żad­ne­go zna­cze­nia, praw­da?

– Rok ty­siąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­sią­ty dru­gi – mówi mama. – My przy­le­cieć do Ame­ry­ki i mieć tyl­ko trzy­sta do­la­rów. I tyle. Przez pra­wie dwa lata miesz­kać u przy­ja­ciół. U pań­stwa Choi. Zupa shin ra­my­un i kim­chi tyl­ko dwa razy do roku. 

Nie słu­cham resz­ty. 

Ro­dzi­ce są jak po­tęż­ny lo­do­wy mur igno­ran­cji, a ja je­stem sa­mot­nym żoł­nie­rzem uzbro­jo­nym w miecz. Nie będę się po­ry­wał na coś ta­kie­go. Bar­dzo bra­ku­je mi Han­ny. Wiecz­nie się z nimi sprze­cza­ła, ar­gu­men­to­wa­ła tak, jak ar­gu­men­tu­je praw­nik, któ­rym się sta­ła. Nie była go­to­wa ustą­pić na­wet o mi­li­metr, za żad­ne skar­by. Szła na ca­łość i cze­ka­ła na od­po­wiedź.

Gdzie za­czy­na się ko­re­ań­skość i gdzie się koń­czy?

A co z dzieć­mi, któ­re uro­dzi­ły się oku­pan­tom chiń­skim i ja­poń­skim? Co z ko­bie­ta­mi do to­wa­rzy­stwa? Trze­ba im za­brać ko­re­ań­skie pasz­por­ty?

Nie są­dzi­cie, że aby być stu­pro­cen­to­wym Ko­re­ań­czy­kiem, trze­ba żyć w Ko­rei?

Nie wy­da­je wam się, że stu­pro­cen­to­wy Ko­re­ań­czyk po­wi­nien po­słu­gi­wać się płyn­nie ję­zy­kiem ko­re­ań­skim?

A co ze mną i z Fran­kiem?

Kie­dyś uwa­ża­łem, że moja sio­stra jest od­waż­na, ale te­raz za­sta­na­wiam się, czy od­wa­ga jest war­ta za­cho­du. Od­waż­ni idą do wal­ki jako pierw­si, a to ozna­cza, że pierw­si do­sta­ją łup­nia. 

Cze­kam, aż w sa­mo­cho­dzie za­pa­nu­je ci­sza, i za­da­ję py­ta­nie: 

– A co, gdy­bym spo­ty­kał się z kimś czar­no­skó­rym? – Chciał­bym do­dać: jak Han­na, ale tego nie ro­bię.

– Frank, ty prze­stać – pro­te­stu­je mama i rzu­ca mi po­waż­ne spoj­rze­nie. To wca­le nie jest za­baw­ne, mówi jej wzrok. Zer­ka na tatę, ale on śpi. Jego ku­bek za­czy­na się nie­bez­piecz­nie prze­chy­lać, więc mama sta­wia go w uchwy­cie po­mię­dzy fo­te­la­mi, co jest jesz­cze bar­dziej obrzy­dli­we. 

– A co po­wiesz na rasę bia­łą?

– Nie – od­po­wia­da mama. 

– A więc tyl­ko Ko­re­an­ki.

Mama wzdy­cha.

– Ty mieć bia­ła dziew­czy­na?

– Nie.

– Nie rób tego. Ni­g­dy. Le­piej duże oczy. Ład­ne. 

Mama ma ob­se­sję na punk­cie wiel­kich oczu u dziew­czyn. To samo mama Joy oraz ro­dzi­ce po­zo­sta­łych za­wie­szo­nych. Kie­dyś pró­bo­wa­li­śmy zro­zu­mieć, skąd się to wzię­ło, ktoś z nas rzu­cił, że z pew­no­ścią ma to zwią­zek z okrą­gło­oki­mi ame­ry­kań­ski­mi żoł­nie­rza­mi ra­tu­ją­cy­mi Ko­re­ań­czy­ków przed woj­ną do­mo­wą, co za­owo­co­wa­ło ana­li­zą roz­mia­ru oczu ge­ne­ra­ła Ma­cAr­thu­ra, co z ko­lei zro­dzi­ło teo­rie na te­mat wiel­kich oczu u po­sta­ci w ja­poń­skich ani­me, co do­pro­wa­dzi­ło do burz­li­wej dys­ku­sji, po­łą­czo­nej z rzu­ca­niem kloc­ka­mi Lego, na te­mat tego, czy lep­sza jest ja­poń­ska man­ga, czy może ko­re­ań­ska manh­wa[8].

– Ty się oże­nić z Ko­re­an­ką – mówi mama. – Tak ła­twiej.

Przy­ci­skam na­sa­dę dło­ni do oczu.

– Ła­twiej dla was. – Mam ocho­tę do­dać, że mam w no­sie, czy ona bę­dzie Ko­re­an­ką, ale już pró­bo­wa­łem po­ko­nać ten mur i wiem, że jest wy­jąt­ko­wo moc­ny i trwa­ły.

– Nie tyl­ko – od­po­wia­da mama z obu­rze­niem. – Ła­twiej dla wszyst­kich. Ko­re­ań­ska dziew­czy­na, my się spo­ty­kać z jej ro­dzi­ca­mi, roz­ma­wiać po ko­re­ań­sku. Le­piej się czuć, bar­dziej le­piej. My ra­zem jeść ko­re­ań­skie da­nia i cho­dzić do ko­re­ań­skie­go ko­ścio­ła ra­zem. Bar­dziej le­piej. 

– Bar­dziej le­piej dla was. 

– Nie! – Mama pod­no­si głos. – Zro­zu­miesz, kie­dy masz dziec­ko. Okej: wy­obraź, że masz dziec­ko mie­sza­ne. Okej? Lu­dzie mó­wić: och, a jaka to na­ro­do­wość to dziec­ko? To kło­pot dla dziec­ka. I dla cie­bie! Kim dziec­ko jest? Po­myśl o dziec­ku.

My­ślę o dziec­ku. Nie swo­im, ale przy­szłym po­tom­stwie Han­ny i Mi­le­sa. Wi­dy­wa­łem już dzie­ci o mie­sza­nym po­cho­dze­niu i jak wszyst­kie ma­lu­chy są po pro­stu uro­cze. Kto mógł­by być tak okrut­ny, żeby od­rzu­cić dziec­ko tyl­ko dla­te­go, że jest mie­szań­cem?

O czym ja w ogó­le roz­my­ślam? Nie­na­wi­dzę sło­wa mie­sza­niec. Jesz­cze kil­ka po­ko­leń wstecz tak na­zy­wa­no dzie­ci par fran­cu­sko-ro­syj­skich, a te­raz mówi się o nich po pro­stu bia­łe. Mie­sza­niec to mó­zgo­ścisk, coś, co tyl­ko mie­sza mi w gło­wie.

Pod­da­ję się.

– Okej, mamo. 

– Ja znać miłe dziew­czy­ny – mówi mama, już spo­koj­na. 

Roz­ma­so­wu­ję so­bie skro­nie. Do­tar­li­śmy do koń­ca roz­mo­wy i nie zo­sta­ło już nic do po­wie­dze­nia oprócz Okej, mamo.

– Okej, mamo. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








Przy­pi­sy


[1] Puff, the Ma­gic Dra­gon (ang.) – Dmuch, ma­gicz­ny smok; sło­wo puff od­no­si się do wy­pusz­cza­nia dymu pod­czas pa­le­nia. [Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki].


[2] An­giel­skie sło­wo fly zna­czy mu­cha, a tak­że la­tać.


[3] Chi­vas Re­gal – mar­ka szkoc­kiej whi­sky z wyż­szej pół­ki. 


[4] Car­ni­ce­ría (hiszp.) – sklep mię­sny.


[5] VR, vir­tu­al re­ali­ty (ang.) – słu­chaw­ki i go­gle po­zwa­la­ją­ce na trój­wy­mia­ro­wą grę.


[6] Tang (ang.) – ostry za­pach lub smak.


[7] Aigu (kor.) – sło­wo wy­ra­ża­ją­ce obu­rze­nie, fru­stra­cję lub złość. Od­po­wied­nik mój Boże, o mat­ko itp.


[8] Manh­wa – ko­re­ań­skie ko­mik­sy.
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Frank Li ma dwa imiona: amerykarskie Frank oraz koreanskie
Sung-Min. Urodzit sie i dorastat w Kalifornii, w jezyku przodkéw
zna zaledwie kilka stéw. Mimo to jego rodzice oczekuja, ze zwia-
e sie z mita Koreanka. Ale Frank spotyka sie z Brit Means, dziew-
czyna swoich marzen! Brit jest urocza, zabawna i inteligentna,
ale... nie jest Koreanka.

Rodzice Franka wiele poswiecili, zeby mégt dorasta¢ w kraju nie-
ograniczonych mozliwosci, jednak ich tradycyjna postawa nie
pozwala mu by¢ zwyczajnym amerykariskim nastolatkiem. Zde-
sperowany chtopak zrobi wszystko, by rodzice nie dowiedzieli si¢
o randkach z Brit. Zwraca si¢ o pomoc do cérki przyjaciét rodziny,
Joy Song...

Nastepny wielki hit w literaturze mtodzieZzowej! O tej powiesci, w ktdrej
pobrzmiewa echo Johna Greena oraz serii Do wszystkich chtopcow, kt6-
rych kochatam, z pewnosciq bedzie gfosno.
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