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			WSTĘP
Interpretacje po końcu świata

			1

			Mój zamiar nie wykracza poza sformułowanie kilku– raczej swobodnych– uwag ipropozycji wzwiązku zinterpretacyjnymi powinnoś­ciami badaczy literatury dawnej: wodniesieniu zarówno do małych form literaturoznawczego pisarstwa, jak ido ujęć panoramicznych, korzystających zaktywności interpretacyjnej, ale organizujących ją zperspektywy własnych interesów poznawczych.

			Należałoby rozpocząć od prowizorycznego rozeznania pozycji, która określa nasze poczynania eksplikacyjne wobec metod iwobec utworów (atakże ich autorów) poprzedzających nas wczasie odługie setki lat.Nie wymaga szerszych uzasadnień pogląd, że dawna kultura jako przedmiot poznawczej eksploracji nie tylko zaspokaja elementarne iproste wswojej szlachetności akademickie potrzeby, jak kontrola iposzerzanie wiedzy faktograficznej dzięki cierpliwym iwyspecjalizowanym studiom materiałowym, lecz również otwiera pole dla refleksyjnego opanowania własnego stanowiska (badawczego, ideowego, politycznego) wbardziej skomplikowanym układzie koordynat.Dotyczy to tyleż preferencji indywidualnych, co sytuacji „podmiotów zbiorowych”, jak instytucja, szkoła badawcza, pokolenie. Jednym zdobrych tego przykładów jest tytuł numeru „Tekstów Drugich” (2015, nr 1)– Zwrot sarmacki. Cóż bowiem wynika zużycia tego właśnie słowa– „zwrot”? Zakładam (aprzynajmniej wolę tak myśleć), że posłużono się nim na poły ironicznie, ponieważ liczne dotychczasowe zwroty ławicy metodologicznej (narratywistyczny, kulturowy, antropologiczny, etyczny, afektywny iszereg innych) wcoraz bardziej kłopotliwym świetle muszą stawiać próby zainicjowania „zwrotów” kolejnych. Modalność ironiczna (lub autoironiczna) patronuje też– wmoim odczuciu– zestawieniu „zwrotu”, konotującego otwartość na zachodnie nowinki iprogresywną postawę teoretyczną, zsarmacką swojszczyzną, ksenofobią irustykalną obojętnością wobec osiągnięć myśli europejskiej. Zarazem przecież zeszyt ten, jako przestrzeń spotkania „staropolan” i„współcześników” (dotyczy to zarówno tożsamości ugruntowanych dotychczasowym dorobkiem, jak też podjętych tematów iprzyjętych na ich użytek „ról”), mówiąc sporo orzeczach minionych, mówi nie mniej otym, co aktualne na dzisiejszym forum debaty publicznej (aco przynosi zysk zwłaszcza historii literatury dawnej jako dyskursowi doraźnie, ale aktywnie włączonemu wdynamikę metodologicznej, atakże ideowej wymiany ikonfrontacji). Inna sprawa, że kolekcja artykułów podzielona została jednak na dwie części (odpowiadające dwóm zarysowanym wyżej afiliacjom badawczym), anumer jako całość nie każe spodziewać się jakichś doniosłych skutków czy gorliwych kontynuacji. Takie przedsięwzięcie (realizowane na łamach najpoważniejszego tytułu teoretycznoliterackiego iproklamujące konceptualny zwrot inspirowany ciągle żywotnym pasmem zbiorowej tożsamości) skłania jednak do tego, aby– nie zapominając odomniemanej ironiczności tej formuły– rozważyć niektóre zograniczeń iperspektyw, jakie wynikają zobserwacji leniwych ruchów teoretycznego powietrza na obszarze badań staropolskich1. 

			Zjednej strony podnoszą się zatem głosy postulujące przełamanie metodologicznej izolacji inawiązanie łączności zkierunkami ożywiającymi dzisiaj refleksję nad sposobami uprawiania naszej dyscypliny2, oco najłatwiej wkontakcie zintertekstualnością, antropologią literatury ikomunikacji (dynamika oralności ipisma) czy badaniami kulturowymi. Zprzeciwnej natomiast– słychać zachęty do tego, by czynić „jako naszy przodkowie czynili”. Dla jednych idrugich punktem wyjścia jest, jak sądzę, ta sama diagnoza: terytorium staropolskie jest zdominowane przez konserwatywną rezerwę wobec teoretycznych doniesień zszerokiego świata. Jednym chodzi oto, by to zmienić; innym– by nie zmieniać niczego lub zmieniać bardzo ostrożnie, szacując korzyści i, nieuchronne wich mniemaniu, straty. Mówiąc językiem krytyki postkolonialnej: obie strony zajmują odmienne stanowisko wobec dyskomfortu, jaki odczuwa kolonia względem metropolii (czyli rodzimy dyskurs metodologiczny wobec dyskursów rozwijanych na zachód od symbolicznej linii Renu iDunaju). Jakoż trudno zaprzeczyć jednokierunkowemu (wyłączywszy strukturalizm ikoncepcje Michaiła Bachtina) przepływowi inspiracji teoretycznych– łatwo więc zbyć inicjatywy zmierzające do przemyślenia tych bodźców zarzutem prowincjonalnego upodabniania się do „centrum” („co Francuz wymyśli, to Polak polubi”). 

			Najdobitniejszą bodaj zwypowiedzi krytycznych wobec aktual­nego stanu rzeczy sformułował Marcin Cieński. Skonstatowawszy nikłość refleksji teoretycznej wbadaniach nad literaturą dawną istopniowe rozluźnianie kontaktu zmetodologią wmiarę przesuwania badawczej uwagi na coraz to odleglejsze czasy, stwierdził, że rozeznane kłopoty nie tylko znawiązaniem dialogu, ale ize zrozumieniem sposobów pracy specjalistów od współczesności skutkują proklamacjami „trwania wmetodologicznych szańcach wykopanych przed kilkudziesięciu laty”. Jednym zkierunków wyjścia ztego impasu miałaby być hybrydalna, jak ją autor nazywa, cywilizacyjna historia literatury3, korzystająca zdoświadczeń szeroko rozumianej (jeśli trafnie się domyślam) historii kulturowej. Rzecz znamienna– rysujący się tu podział nie wynika bynajmniej znaturalnej generacyjnej rywalizacji między młodymi istarymi. Ponad dekadę temu zachowawczy manifest ogłosiła Agnieszka Czechowicz4, jedna znajzdolniejszych postaci wswoim pokoleniu, wówczas adiunkt, dzisiaj badaczka samodzielna także wznaczeniu instytucjonalnym. Jej tekst, będący głosem wdyskusji metodologicznej, która toczyła się wlatach 2008–20115, zdobył sobie wśrodowisku uznanie, został też udostępniony wportalu „Staropolska online” (korzystam ztej wersji). Autorka nie bez ironicznego lekceważenia odmówiła przydatności metodom, jak pisze, „alternatywnym”. Wymieniwszy Michela Foucaulta, Jacques’aDerridę igender, zdystansowała się też od fenomenologii iszerzej– od narzędzi filozofii– wimię ciągłości, całości, tożsamości ikumulujących porządków wartości. Autorka jednak nie tyle dyskutowała zzałożeniami teoretycznymi dyskredytowanych przez siebie postaw, ile rozprawiła się zich uproszczonymi, publicystycznymi wersjami. Nie sprecyzowała też włas­nego stanowiska: faworyzowanym przez nią przedmiotem dociekań jest trwanie izmienność idei– co może wskazywałoby na ich historię jako wystarczający patronat dla literaturoznawstwa staropolskiego. 

			Dorobku historii idei nie sposób, rzecz jasna, podważyć, ale jej wydajność bywa już stanowczo kwestionowana6. Jednocześnie zdzisiejszej perspektywy wyraźniej widać, że– aplikowana do badań nad literaturą– czyni zniej coś wrodzaju chłonnej gąbki7 (odpowiednio też, dodajmy, interpretacje przypominają mniej lub bardziej delikatne gąbki tej wyżymanie). To może jeszcze nie powód, by zasłużonej metodzie raz na zawsze podziękować8, jako że jednostronność podejścia do tekstów literackich dzieli ona także zpodejściami odmiennymi; problem raczej wbraku rozwiniętego rynku, na którym mogłaby zachodzić ożywiona dyskursywna wymiana. Dlatego to, co od długich dekad stanowi główny nurt humanistyki światowej, na staropolskim podwórku może uchodzić za rozbrykaną „alternatywę” czy „rozdroża”. Co więcej (przypominam rzeczy dobrze znane), właśnie specjaliści od średniowiecza iwczesnej nowożytności inicjowali lub współtworzyli tak wpływowe dyskursy, jak szkoła „Annales”, narratywizm, Nowy Historyzm ipoetyka kultury czy Wielka Teoria (badania nad oralnością ipiśmiennością). To, co powyżej, nie ma innego celu jak zarysowanie (lub przerysowanie– ale na podstawie przywoływanych tu deklaracji idiagnoz) układu okoliczności metodologicznych, wktórego ramach formułować przychodzi literaturoznawcze odniesienia do utworów dawnych. Bez tego nie sposób określić własnej pozycji, ale zarazem pozycja ta wydaje się osobliwie ispecyficznie zależna od radykalnych zmian wobrazie świata, jakie zaszły na osi chronologicznej. 

			2

			Gdy pytamy, jak odległe wczasie są zajmujące nas epoki, mamy wrażenie stosunkowo krótkiego dystansu. Jeśli wyobrazimy sobie stulatków zastępujących się wten sposób, że kolejny rodzi się wdniu śmierci poprzednika iprzeżywa swoje sto lat, po nim następny itd., to ustawiając obok siebie takich dziesięciu (zmieszczą się wmałym pokoju), dochodzimy do czasów Bolesława Chrobrego. Pięciu wystarczy, by przywitać się zSzymonem Szymonowicem9. Odwróćmy jednak perspektywę izapytajmy, jak my– czytelnicy iwykładacze– odlegli jesteśmy od autorów itekstów staropolskich, czyli inaczej mówiąc, jak naszą dzisiejszą pozycję wyznacza ówczesny horyzont oczekiwań10. Chodziłoby zatem oto, by wrefleksji oprzeszłości uwzględnić ówczesne projekty dalszego ciągu dziejów izestawić współczesną retrospektywę zminioną futurologią. 

			Okaże się od razu, że jesteśmy wmiejscu przewidzianym dla czasów postapokaliptycznych albo– mówiąc wprost– nie powinno nas być. Nie dla nas zarywali noce (stary topos) pisarze inie zmyślą onas krzątali się sekretarze, kopiści idrukarze. To była robota na krótki dystans.Dawne kalkulacje chronologiczne potrafiły precyzyjnie wyznaczyć początek świata, atakże jego spodziewany rychły koniec (wzgodzie zchrześcijańskim scenariuszem). Miał on przecież trwać sześć tysięcy lat, awnioski zobliczeń były potwierdzane przez wnioski zobserwacji. Zgodniezmitem osześciu wiekach świat wszedł już dawno wwiek żelazny inie brakowało oznak jego zgrzybiałości: „Bo jako wciele człowieczym, którego filozofi nazwali mniejszym światem, gdy się śmierć przybliża, dziwne mocowanie sił idziwne poruszenia powstawają, które bliską śmierć opowiedają. Tak też ty walki, rozruchy na świecie co inszego nie świadczą, jedno upadek adokończenie tego mizernego świata”11. Co więcej, usamego końca czas miał przyśpieszyć, skracając cykl dziejów12. „Świat widzimy, iż na wszytkim schodzi”13– pisał Marcin Bielski, który wątpił, aby miał on potrwać dłużej niż 300 lat; znacznie mniej, bo 100lat, dawał mu Marcin Luter (Antychryst już robił swoje wRzymie). Kto wXVI w. przyglądał się niebu gwiaździstemu, nie widział przecież jednej znieskończoności Pascala, tylko pierwszą zpowłok wszechświata (sferę gwiazd stałych) idomyślał się bez trudu kolejnych (primum nobile, empireum); uniwersum było zamknięte, przewidywalne, rozeznane ido ogarnięcia wyobraźnią14. Pomijam teraz oczywiste rozwarcie nożyc między wiedzą popularną aelitarną. Udziałem poetów była na ogół ta pierwsza, aRzeczpospolita itak przecież nie nadstawiała pilnie uszu na doniesienia nauki europejskiej. Stopniowe wydłużanie tego horyzontu oczekiwań iprzechodzenie od zamkniętego porządku sakralnego do otwartego porządku świeckiego jest osobnym tematem, podobnie jak środowiskowe czy jednostkowe zróżnicowania (np. Filip Melanchton optymistycznie spodziewał się jeszcze 400 lat do wielkiego finału). Natomiast zuogólnionego modelu wynika, że eschatologiczne ograniczenie perspektyw ludzkości do, przyjmijmy umownie, trzech stuleci musiało dotyczyć wysłowionych nadziei na sławę ipośmiertne spotkania zczytelnikami (np. Moskwa, Anglikowie iTatarowie zpieśniII, 24 Kochanowskiego); co istotniejsze jednak– także implikowanych wizerunków autora iprojekcji odbioru. Czytelnik modelowy– jeśli rozumieć go tak jak Umberto Eco– czyli wypełniający autorskie instrukcje wynikające ztekstu iukładu komunikacyjnego15, staje się kategorią anachroniczną wsensie ścisłym iztego punktu widzenia dzisiaj jest już rolą nie do podjęcia, chyba że wtrybie historycznej rekonstrukcji. Tak się zresztą ułożyło, że schyłek świata, który miał nastąpić trochę wcześniej lub później, ale niebawem (patrząc na sprawy oczami naszych krótkowzrocznych przodków), zrealizował się inaczej: jako proces wygasania epistemy. Przejście do nowoczesności (ze stopniową, ale radykalną zmianą paradygmatów kulturowych) okazuje się wtym świetle czymś wrodzaju apokalipsy zastępczej. 

			Co ztego wynika? Jedni postapokaliptyczny wymiar własnej pozycji badawczej przyjmą do wiadomości iwpraktyce przejdą nad nim do porządku bez szkody (nie ma tu ironii) dla użyteczności historycznoliterackich poczynań, zdroworozsądkowo wskazując na to, że przyszłość zawsze różni się od wyobrażeń na jej temat, astaro­polski horyzont przewidywań jest tylko wyostrzonym wariantem ogólnej zasady. Wymiar ten– zdaniem innych– sproblematyzuje opozycję interpretacyjnego uprawnienia inadużycia (izreorganizuje teren do negocjacji między nimi), skoro praktyki nasze, skryte za horyzontem sarmackiej prospektywy, nie były „widziane” ani przez dawne teksty, ani przez ich autorów. Wtym więc sensie praktyki te znalazły się poza ich kontrolą inie można się na nią (ciągle rozważam sytuację modelową) powołać wsporze ozasadność dyskutowanej wykładni. Interpretacje „po końcu świata” podejmowane są bowiem wsytuacji zmienionej modalności: możliwa jest rekonstrukcja roli czytelnika, ale wejście wtę rolę już nie. 

			Mówiąc szerzej, odniesienie aktualnego punktu widzenia do krótkoterminowej wizji przyszłych dziejów świata wydaje się tylko jednym zaspektów doświadczenia, które jest poczuciem zerwania ciągłości, ato, oczym teraz mowa, to warunki interpretacji historycznej wtej właśnie sytuacji. Dzięki niej, przede wszystkim, nasze interpretacyjne zbliżenia do dawno minionych rzeczy isłów mogą być tak intrygującym zajęciem.
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			Zaintrygowanie dawnością, czyli stan poznawczego pobudzenia wynikający zdoznania obcości, można nazwać antropologicznym uzasadnieniem dla eksplikacyjnych inicjatyw. Jest to reakcja na narzucającą się obecność świadectw dokumentujących istnienie niezbywalnie obcych, bo minionych, krain. Podobnie jak wprzypadku badań terenowych– kontynuuję to nader uproszczone porównanie– punkty wyjścia (wstępne założenia) iuzgodnione znimi punkty dojścia (rezultaty uznane za miarodajne) są wynikiem postawy zawsze jakoś odniesionej do skali między biegunem uniwersalizmu („ludzka natura jest niezmienna”) abiegunem relatywizmu („uogólnienia są rezultatem zawłaszczającej uzurpacji”). Przypuszczenie, że nasze ustalenia choć wprzybliżeniu oddają stan spraw sprzed kilkuset lat (nawet jeśli są zkonieczności poznawczymi konstrukcjami), jest oczywiście bliższe uniwersalizmowi. Należy ono przy tym do zróżnicowanej idynamicznej wiązki motywacyjnej inie będę się nim dłużej zajmował, choć doceniam optymistyczne przeświadczenie, że oświecie staropolskim da się coś prawdziwego powiedzieć– jest to wartość, która nie gwarantując żadnych rezultatów, przynajmniej podtrzymuje stan zaciekawienia.

			Wnieco luźniejszym natomiast związku zprofesjonalnymi dylematami widziałbym motywacje wynikające– na odwrót– zpoczucia wspólnoty, poczucia niezależnego od dyskusji na temat poznawczych władz naszej dyscypliny (otyle, oile łączyć je wypada raczej zemocjonalnym zapleczem interpretacyjnych poczynań iaktem lektury, także tej nieeksperckiej). Mowa oczymś wrodzaju impulsu empatii. Empatyczne odniesienie do doświadczeń dalekich wczasie przodków rozumiem oczywiście nie jako intelektualnie bezbronne wczuwanie się wich sytuację, nie jako projekcję siebie na innego16, tylko jako spersonalizowane napięcie „między innością adążeniem do bliskości” czy też– inaczej– „współuczestnictwo zmocną świadomością alienacji”17. Słowo „przodkowie” wybieram teraz nie zpowodów stylistycznych, tylko „rodzinnych”– wtym sensie, że wszyscy mieliśmy antenatów wXVI w. (słyszeli oni coś oKochanowskim?)– jakoż uprzytomnienie sobie banału działa niekiedy odświeżająco na atmosferę wpracowni historyka. Kierunkiem empatycznego odniesienia byłby zatem nie tyle (lub nie tylko) podmiot tekstu wjego poszczególności, ile (także) podmiot-synekdocha: reprezentujący– zkonieczności wybiórczo– właściwy epoce modus odniesień do świata, podmiot sugerujący jakąś hipotezę zamglonej, fantomowej, choć często sugestywnej „całości”, jednej zwielu możliwych iniekoniecznie dążących do syntetycznego spotkania. 

			Zatem zapis doświadczenia empatycznego nie jest celem interpretacji, lecz doświadczenie to byłoby dla niej jednym zpunktów wyjścia izarazem czymś wrodzaju międzyludzkiego horyzontu. Empatia wtej wersji nie jest, powtórzmy, utożsamieniem się, uzurpacyjną identyfikacją, tylko incydentalnym, uderzającym (jak to niekiedy odbieramy) „rozpoznaniem ciągłości” wreakcjach na uniwersum, czyli rozpoznaniem możliwości ich doraźnego– iwwyodrębnionym zakresie– podzielania wraz ztymi, qui ante nos fuerant. Interpretacja, komentarz są problematyzującymi odpowiedziami na ten impuls, który nie raz– czyż nie jest tak?– po prostu wskazuje na utwór wart egzegetycznego zachodu. Nie chodzi też otożsamość natury ludzkiej ani jako uniwersalizujące założenie, ani– tym bardziej– jako poznawczy rezultat.Doznanie empatii nie sprzyja żadnym epistemologicznym roszczeniom iwzarysowanym tu rozumieniu nie wykracza poza założenia historycznego perspektywizmu, który należy dzisiaj do repertuaru zdroworozsądkowych, chciałoby się rzec, samoograniczeń humanistyki. Wrażenie wspólnoty, jako lekturowa przygoda ze staropolską literaturą, jest osobliwie nacechowane dystansem czasowym, który musiało przekroczyć. Nie wtym rzecz, że im ten dystans dłuższy, tym wrażenie to nasila się bądź słabnie. Chodzi raczej onacechowanie jakościowe wynikające z„porozumienia ponad epokami”, przy czym wymiar chronologiczny (epoki) nie jest tu ani wzięty wnawias, ani wżaden inny sposób uchylony. Porozumienie zatem– nie pomimo dystansu, tylko wsytuacji dystansu– odzwierciedla się niekiedy wwypowiedziach (znutką zdziwienia) oniezwietrzałej aktualności dzieł, przyswajanych przez kolejne pokolenia. 

			Bywa ono wzmocnione (azarazem swoiście potwierdzone) przez skojarzony znim odruch afektywny18. Afekty patetyczne pozostawiając teraz na boku, wskażmy tylko na śmiech– odpowiedź na dawny żart, włączającą na chwilę do kompanii „dobrych towarzyszów”. Przy okazji: zdolność do ubawienia się fraszką czy facecją jest też elementarnym, ale niezawodnym testem kompetencji ikartą wstępu do klubu „staropolan”– większość studentów (mowa ogarstce zainteresowanej tymi epokami) zyskuje ją po pewnym czasie. Wydaje się otóż, że psychosomatyczny, afektywny rezonans na zabytkowy zmetryki tekst (oafektywnych ifizjologicznych aspektach czytania mówi się dzisiaj niemało) jest jednym znajmniej niepewnych świadectw utrzymywania niewymuszonego kontaktu ze światem, który to urządzenie językowe wprawił wruch, iktóre nadal, wpostapokaliptycznych czasach, znajduje sprzyjające warunki do tego, by działać.
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			Impuls, detal, osobliwy rys– ogniskujące interpretacyjną uwagę przynajmniej wfazie inicjalnej– przypominają otym, czego Roland Barthes szukał wfotografii19, aco nazywał punctum. Punctum, przeciw­stawione refleksyjnemu igładkiemu studium– rekapituluje Maria Delaperrière– to „fenomenologiczne objawienie (…), wktórym znikomy szczegół może zdecydować omomentalnym zbliżeniu do przeszłości izarazem uświadomieniu sobie rozziewu czasowego między podmiotem oglądającym iprzeszłością oglądaną”20. Nie ma, zdaje się, przeciwwskazań, by kategorię tę odnosić do innych dziedzin sztuk przedstawiających21, atakże do literatury. Takie puncta wgranicach tekstów odpowiadałyby– wszerszym zakresie– zjawiskom wyszperanym przez snop badawczego reflektora na większych połaciach historycznej dokumentacji, takim na przykład, jak fragment, utwór, cykl, wybrany rok itd. Zauważalna dzisiaj tendencja do unikania ujęć generalizujących (jak prąd czy kierunek) polega m.in. na ograniczeniu się do danych chronologicznych jako neutralnej matrycy porządkującej– tak jest wprzypadku nowych ujęć historii literatury francuskiej, niemieckiej iamerykańskiej22– atakże, wzamian, na poszukiwaniu okazji do skupionego, intensywnego, selektywnego przepatrywania jednostek omałym zasięgu, jak np. rok.Po Barthesowską kategorię punctum sięgnął wrozważaniach teoretycznych Hans Ulrich Gumbrecht; wjego uwagach znajduję rozpoznania ipropozycje bliskie własnym przypuszczeniom na temat heurystycznych rekonesansów historyka literatury staropolskiej– zatem parę słów onich. Dzięki rozwojowi technologii (powiada Gumbrecht), umożliwiającej zachowanie ireprodukcję, możemy dzisiaj zanurzyć się wprzeszłości wzupełnie materialnym sensie, co odpowiada narastającemu pragnieniu historyków iczytelników, by tej materialności minionych światów doświadczyć. Tym samym obserwator tych światów nie jest wpozycji ani na „na zewnątrz”, ani na progu między teraźniejszością aprzeszłością– zdezintegrowany, materialny izmysłowy podmiot znajduje się wewnątrz materialnego uniwersum, które poddaje obserwacji23. Materialność jest też zdaniem Gumbrechta estetycznym wymiarem literatury– to zdolność dania czytelnikowi poczucia, że jest wpisany wświat materialny irytm jego przemian (np. atmosfera prozy Musila czy rytm poezji Szekspira). To poczucie, do którego dążą dzisiejsi uczeni iczytelnicy, ma jednak charakter „punktowy”, itak też wyobraża sobie Gumbrecht nową historię literatury: podzieloną na setki krótkich „wejść” (entries), wyczarowujących światy przeszłości iopatrzonych gęstą kontekstualizacją, która uobecnia „zdarzenia” literackie24. Wten sposób kontekstualizowane „wejścia” łączyłyby zatem– jeśli dobrze rozumiem– perspektywę badacza zperspektywą czytelnika; wiedzę zdoświadczeniem (rozumianym jako doznanie przeszłości). Postulaty Gumbrechta można uznać za rozwinięcie wcześniejszych refleksji, poświęconych perspektywom historii literatury wrelacji do historii mentalności25. Utrzymywał wówczas, że relikty przeszłości mają charakter oznaki/śladu (pozostałości materialne) iznaku (teks­ty, reprezentacje mimetyczne). Zarazem jednak teksty zachowują wymiar oznakowy, są rzeczami– zatem konieczna jest zmiana podejścia, uwzględniająca te dwa wymiary. Tekst jest zawsze fragmentem złożonej sytuacji komunikacyjnej, nieokreślonej zgóry jako całość, apraca historyka składającego te fragmenty na podstawie wstępnej hipotezy przypomina układanie puzzli. Wciągu kilkunastu lat dzielących obie te wypowiedzi Gumbrecht zastąpił ideę rekonstruowanej całości koncepcją „wejść” icienkich przekrojów, którą wcześniej zrealizował wksiążce In 1926. Living on the Edge of Time26. 

			Trudno mi podzielać wiarę Gumbrechta wmożliwość „zanurzenia się” wświatach minionych, czy to dzięki technologicznym możliwościom, czy dzięki metodologicznemu samoograniczeniu do krótkich wizyt („wejść”). Nie sądzę, by dało się opuścić posterunek obserwatora granicy światów obecnego iuobecnianego, itę granicę przekroczyć. Dlatego zamiast o„wejściach” wolałbym mówić o„wglądach” i– odpowiednio– o„poetologii wglądu” rozumianej jako organizacja tekstualnych odniesień do przeszłości. Wynika stąd uprzywilejowanie tego, co mamy wrękach, czyli „zawsze fragmentu”, azarazem jego wielowymiarowego ujęcia (co oczywiście nie może nie kojarzyć się z„opisem gęstym” Clifforda Geertza). Poetologia wglądu nie jest zatem zapowiedzią nieproszonych dyrektyw proceduralnych, tylko nazwaniem pewnej praktyki łączącej punctum istudium, jaka staje się udziałem zmysłowego, empatycznego podmiotu wówczas, gdy koncentruje on swoje kompetencje na ocalonych, azarazem rozpraszanych inieustannie przemieszczanych przez historię przekazach, które przejęliśmy wraz zich materialną kompleksją. Wprzełożonej niedawno na język polski książce Gumbrecht rozróżnia pomiędzy obecnością ainterpretacją, czyli materialnością komunikacji aznaczeniem, co prowadzi go do różnicy pomiędzy przed­nowożytną kulturą obecności anowożytną kulturą znaczenia27. Opozycję tę Gumbrecht rozpisuje na inne antynomie: przestrzenności iczasowości, włączenia wkosmologię ipodmiotowego oddzielenia, wiedzy objawionej iwiedzy wydobytej. Sądzę, że wperspektywie komunikacyjnej kluczowym momentem byłoby tu przejście od „obecności” rękopisu do „znaczenia” druku; zarazem przywołanie tej częściowo wypartej obecności jest przy dzisiejszych możliwościach osiągalne bardziej niż kiedykolwiek przed 1450 r. Nie przyłączam się natomiast do odwrotu Gumb­rechta od interpretacji; sam zresztą nie tylko przyznaje, że jest nieusuwalna, ale wnajlepsze interpretuje literaturę, gdy ma do tego dobry powód28.

			Jedną zatem zgatunkowych formuł poetologicznego wglądu byłoby studium przypadku, skupiające interpretacyjną (niewyczerpującą się wbibliologicznym opisie) uwagę na znaku iśladzie, czyli relikcie niewydobytym (na ile to możliwe) zkomunikacyjnego środowiska, nieotrzepanym znalotu własnych losów: zilustracjami, śladami lektur iproweniencją, atakże– zbłędami, skutkami interwencji „autora wszerokim sensie” (wrozumieniu Stefana Żółkiewskiego) itp. Czyli wtakiej postaci, wjakiej była dostępna dawnym czytelnikom, ajaką zwielorakiej konieczności zastępujemy preparatami edytorskimi. Preparat edytorski rozumiem tu jako tekstologiczną odpowiedź na postulat kanonicznej wersji; ten zaś wywodzi się zzałożycielskiej idei tekstu uświęconego (szeroko obejmującej iHomera uczonych aleksandryjskich, iwysiłki redaktorów Biblii)29. 

			Tradycyjna edycja udostępnia znaczenia, ale nie przybliża sytuacji źródłowej; przeciwnie: eksponuje dystans pomiędzy minionym iaktualnym, akażda kolejna edycja– umieszczając wpolu odniesień do przeszłości także edycje wcześniejsze– ten dystans wydłuża ikomplikuje, jeśli dystans taki rozumieć jako metonimiczną relację pomiędzy teraźniejszością wydawcy iprzeszłością reprezentowaną przez przekaz. Oskrócenie tego dystansu (idowartościowanie aspektu materialnego) dopominali się przed wielu już laty klasycy historii książki30. Możliwości technologii cyfrowych (dzisiaj znacznie większe niż w2008 r., gdy Gumbrecht opublikował przypomniany tu artykuł) otwierają się zatem także przed wielostronnie interpretacyjnymi przybliżeniami autentyków, uzupełniającymi ofertę konwencjonalnej sztuki wydawniczej. Co już się dzieje: wdrażane są projekty tzw. edycji integralnych, pozwalających m.in. śledzić autorskie bruliony, egzemplarze teatralne, adnotacje czytelników, ingerencje cenzury, warianty wydań itd. Czyli doświadczać innych niż zdefiniowane przez prasę Gutenberga proporcji między znaczeniem iobecnością.
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Ksigzka jest zbioremartykutéw publikowanych w ciggu kilkunastu lat.
Trafity do niej zaréwno ujgcia problemowe, jak i komentarze do wy-
powiedzi poetyckich Biernata z Lublina, Jana Kochanowskiego czy
Wactawa Potockiego. Jak si¢ okazuje, tematyka wigkszodci z tych
szkicow cigzy ku materialnodci i sprawom ciata. Mowa tu o antropo-
logicznych parametrach czfowieczenstwa, determinantach wynikaja-
cych z temperamentu, plei, wicku, stanu i rasy, a takze o staropolskich
prakeykach komunikowania. Kompleksja zatem (zeby rozjasnié nieco
tytutowy metaforg) to nie tylko domena $wiata przedstawionego: ciat
chtopskich, zydowskich, szlacheckich, zwierzgeych, melancholii czy
kanibalizmu, lecz takze pozostalych elementéw uktadu komunika-
cyjnego: ciata méwigcego, czytajycego, piszacego — oraz technologii
rozpowszechniania przekazu. A ponadto moze to byé wymiar rowniez
dzisiejszych odniesiefr lekturowych do dziedzictwa epok minionych:
w czytelniczych reakejach afektywnych, w kontakeie z ksigzky — rze-
cz3, ktéra zachowata §lady whasnej historycznosci. Historycznosé ta
odsyta do czaséw nie tak znéw dawnych, ale oddzielonych od nas
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