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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!
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Wstęp





Ta książka wydaje mi się potrzebna zdwóch, pozornie niezwiązanych zesobą powodów.

Po pierwsze, cztery lata pozakończeniu obrad Okrągłego Stołu narosło wPolsce niebezpieczne napięcie, którego rozładowanie wymaga poważnego namysłu nad naszym doświadczeniem. Musimy podjąć wysiłek znalezienia odpowiedzi nakilka coraz mocniej narzucających się pytań. Cosię stało? Coprzez ten czas zrobiliśmy zPolską iztą ideą Polski, która wnas była przez wszystkie lata komunizmu? Cozrobiliśmy znaszymi nadziejami, znaszą wolnością? Cosię stało zpolską tradycją? Czy potrafiliśmy być jej wierni? Mówiąc przewrotnie: dlaczego jest tak źle, skoro jest tak dobrze?

Po drugie, wydaje mi się, żewasz wieloletni cichy – bonaogół pozbawiony imiennych odniesień – dialog dojrzał już dopewnych podsumowań. Wkońcu lat siedemdziesiątych przystępowaliście dotej debaty zpozycji bardzo odległych. Zpewnością byliście sobie znacznie dalsi niż dziś, kiedy ludzie raczej rozchodzą się, niż schodzą. To zbliżenie wydaje mi się ciężko zapracowanym wynikiem wieloletniego wysiłku każdego zwas. Wysiłku zrozumienia siebie iinnych.

Dla mnie samego fascynujący jest ten ciągnący się kilkanaście lat dialog między katolickim duchownym, filozofem, profesorem Papieskiej Akademii, aświeckim politykiem, dysydentem, intelektualistą „wyrosłym wklimacie tradycji komunistycznej” iposzukującym swego miejsca wświecie bez komunizmu, wświecie, wktórym nakoniec pojawia się sacrum.

ADAM MICHNIK: Ja też czuję potrzebę zastanowienia się nad tym, cosię stało, kim myśmy byli, cośmy przeżyli. Nie ma nad tym namysłu po1989 roku. Napoczątku II Rzeczypospolitej było kilka wielkich debat. Był spór oIrzykowskiego, oPrzedwiośnie Żeromskiego, była cała wielka awantura wokół „Wiadomości Literackich”. Był wysiłek zrozumienia dokonującej się zmiany. Teraz go nie widać. Nie ma wielkiej publicznej dyskusji opolskim doświadczeniu. Ten brak owocuje dramatycznym zafałszowaniem naszej świadomości.

JÓZEF TISCHNER: Zupełnie się ztobą zgadzam. Komunizm zostawił posobie błąd antropologiczny, błąd wpostrzeganiu świata iczłowieka. Zasłabo się ztym zmagamy ita słabość owocuje wcałym naszym życiu. To widać.







Rozdział 1

Z szumu Dunajca





Zanim zaczniemy analizować to, cosię stało, poświęćmy trochę czasu wątkom biograficznym. Spróbujmy opowiedzieć, jak doszło dotego spotkania, skąd przyszliście, jakimi szliście drogami. Spróbujmy zrealizować tę wielokrotnie powtarzaną przez papieża dyrektywę, która uczy, żedialog wymaga jasnego określenia „kto zkim mówi”.

Ksiądz profesor urodził się piętnaście lat wcześniej, więc może odniego zaczniemy. Muszę powiedzieć, żenie jest mi łatwo odpowiedzieć sobie napytanie, kim jest ksiądz profesor Józef Tischner. Adam porównuje Księdza doErazma zRotterdamu. Przeciwstawia przy tym Erazma Marcinowi Lutrowi, który chcąc naprawić Kościół, opuścił go.

Z pewnością jest Ksiądz katolickim „myślicielem”, czyli intelektualistą. Wtegorocznym (1993) wywiadzie dla „Powściągliwości iPracy” mówi Ksiądz: „Nawet wolałbym, żeby najpierw widziano mnie jako myśliciela, adopiero nadrugim miejscu jako księdza, duchownego, który składa ofiarę. Chciałbym przede wszystkim reprezentować szeroki horyzont myślenia chrześcijańskiego”. Mówi też Ksiądz: „jestem chyba postrzegany jako człowiek, który całe życie chodzi pogranicy”. To bardzo atrakcyjna, ale też chyba dość niebezpieczna formuła wKościele katolickim, który mimo wszystko jest przecież instytucją dogmatyczną ihierarchiczną. Może tym ważniejsze jest to zastrzeżenie: „nigdy nie chciałem być człowiekiem polityki, człowiekiem władzy. Natomiast chciałbym, żeby mnie postrzegano jako kogoś, kto proponuje pewien typ myślenia”.

Wydaje mi się wszakże, żeten „typ” też nie jest – zresztą byłoby dziwne, gdyby był – wiecznotrwały. Wksiążkach Tischnera mamy zapis ewolucji, zapewne wjakiejś mierze wynikającej także zwaszego dialogu. Powiedziałbym, żeta ewolucja biegnie oddość czujnej obrony „kościelnej twierdzy” w„Polskim kształcie dialogu” dobardzo dalekiej – zdaniem niektórych zbyt dalekiej – otwartości, anakoniec i„obrony przed twierdzą”, wyraźnie widocznej wostatnich Księdza tekstach.

Chciałbym umieć powiedzieć więcej, ale – wodróżnieniu odAdama – wswoich tekstach właściwie nie używa Ksiądz słowa „ja”. Więc pytam ogólnie, apytania szczegółowe przyjdą później. Skąd właściwie przyszedł Józef Tischner ikim jest?

JT: To się okaże nakońcu tej książki. Znacie tę historię, kiedy to Zwyrtała Muzykant umarł ijego dusza sie wybroła donieba. Jak stanął przed bramą niebieską,to zapukoł. Iwtedy zdrugiej strony odezwoł sie głos świentego Pietra: „Kto?”. Zwyrtała godo: „Jo!”, aświnty Pieter: „Cozajo?”. „No, żejo, Zwyrtała!”.

Jak se staniesz przed Wielkim Sądem icie spytojom: „kto?”, nie bedziesz mówił Jacek ani filozof, ani redaktor, ale powisz: „JO”. Więc jeżeli ta książka ma być antycypacją sądu ostatecznego, mówię: JO! Askąd przychodzę,to się okaże.

Więc skąd przychodzi ksiądz profesor Józef Tischner?

JT: Zwielu miejsc. Mój krajobraz fundamentalny bierze się zgór itrochę zszumu Dunajca. Krajobraz intelektualny zhusserlowskiej redukcji transcendentalnej,to znaczy ztego horyzontu, wktórym można zawiesić wszelkie przekonania iraz jeszcze je rewidować. Natomiast horyzont religijny ztych drewnianych kościółków, wśród których wyrastałem – zkościółka wJurgowie, zkościółka wŁopusznej. Atrochę też zeStarego Sącza itamtejszej tradycji franciszkańskiej. Coprawda, bywałem tam rzadko, ale obecność starosądeckich klarysek,to świadectwo franciszkańskiej religijności ikultury, jednak siedzi wemnie bardzo mocno. Myślę, żemoim pierwszym wrzaskiem pourodzeniu – może poza wrzaskiem ojedzenie, conas zesobą łączy – był Hymn doSłońca. Więc zostańmy przy tej formule Zwyrtały: „Jo”.

AM: Kiedy wojna się kończyła, miałeś czternaście lat. Pamiętasz ten dzień?

JT: Bardzo dobrze pamiętam nie tyle dzień, comoment, kiedy jedna władza odeszła, adrugiej jeszcze nie było.

Gdzie to było?

JT: NaPodhalu, wmałej wioseczce Rogoźnik między Czarnym Dunajcem aNowym Targiem. Wzasadzie było to miejsce zupełnie spokojne. Jedyne, comną wstrząsnęło wczasie tej wojny,to była eksterminacja Żydów.

Żydzi mieszkali wRogoźniku?

JT: Mieszkali wNowym Targu. WŁopusznej, gdzie mieszkaliśmy najpierw przed wojną ipotem znów powojnie, byli natomiast Cyganie. Zresztą bardzo byli zewsią zżyci – choćby przez grywanie naweselach. Nie było żadnych napięć czy niechęci. Pamiętam, kiedy proboszcz wziął jednego znich naministranta, wszyscy raczej zpodziwem mówili, jaki to mądry ksiądz.

Natomiast zŻydami sprawa była inna. Ponieważ nie było ich wRogoźniku, pierwsze moje związane znimi wspomnienia pochodzą już zczasu wojny, kiedy wNowym Targu lekarze iadwokaci zgwiazdami Dawida narękawach zamiatali ulice. To poruszało, booni byli ludźmi szanowanymi. Potem wiadomo było, żeczęść znich wywożą doobozów, aczęść rozstrzeliwują koło Ludźmierza.

Kiedyś, gdy szliśmy doszkoły, Niemcy zatrzymali nas nadrodze. Słychać było strzały. Pochwili pozwolili nam iść. Samochody odjechały. Jakieś dziesięć metrów oddrogi się to dokonało.

Odeszli ci Niemcy, młodzi – może dwudziestoletni – niesłychanie przygnębieni chłopcy. Miałem poczucie niesamowitości faktu, żeto się tak prozaicznie kończy. Koszmar był, odszedł igo nie ma. Zima jest, słońce jest, śnieg jest, góry są. Ich już nie ma.

Potem pojawili się Rosjanie. Witani byli bardzo serdecznie. Pierwszy Rosjanin przejechał przez wieś nakoniu, kompletnie pijany, bez broni.

Był koniec wojny. CoKsiądz myślał otym świecie, który miał się zacząć?

JT: Wrażenie było przede wszystkim takie, żeskończył się koszmar. Odeszło coś strasznego.

Ja akurat skończyłem pierwszą gimnazjalną wtajnym nauczaniu. Wybierałem się doszkoły wNowym Targu.

AM: Pamiętasz, jak to było zGoralenvolk?

JT: Pamiętam bardzo dobrze. Mój ojciec był kierownikiem szkoły, atak zwane kenkarty, czyli niemieckie karty rozpoznawcze, wzasadzie robiło się wszkole. Nauczyciel, który umiał wyraźnie pisać, wypełniał je dla całej wsi. Potem oddawało się je wstarostwie doostemplowania.

Wcałej naszej podhalańskiej wsi, wktórej mieszkali sami górale, może tylko jeden czy drugi zapisał się nalistę Goralenvolk iwziął góralską kenkartę. Mimo niemieckiej propagandy imimo strachu.

To zresztą miało też chyba całkiem prozaiczne powody. Raz chodziły plotki, żePolacy będą wywożeni doNiemiec, agórale zostaną. Kiedy indziej odwrotnie. Żegórali będą wywozić, aPolacy zostaną. Ludzie kombinowali tak, żemąż weźmie góralską, ażona polską, albo naodwrót, żeby przynajmniej jedno zostało wgospodarstwie.

Kombinowali, kombinowali, ale kiedy przyszło codoczego, prawie wszyscy wzięli polskie papiery. Natym się jednak nie skończyło.

Znaszej wsi pochodził Latocha, bliski współpracownik przywódcy Goralenvolk, Krzeptowskiego. Któregoś dnia Latocha przyszedł doojca, kazał pokazać sobie kenkarty, zobaczył, żesą same polskie, iwszystkie podarł. Cała sprawa zaczęła się odpoczątku. Nie było kwestii patriotyzmu. Była tylko sprawa, jak cało wyjść ztego impasu.

Wokolicy Łopusznej, wysoko wgórach, stał samotny dom, wktórym przez całą okupację przechowywała się żydowska rodzina. Oczywiście chłop nawszelki wypadek wziął kenkartę góralską.

Wracając doRogoźnika. Parę miesięcy posprawie zkenkartami przyszli partyzanci izastrzelili Latochę. To było wstrząsające, ale znaczyło, żePolska jest iwalczy. Pamiętam jeszcze głos jego syna, który przyleciał donas, żeby pożyczyć odojca rower. Powiedział: „Tatusia nam zabili”, copokazało jakby drugą stronę sprawy. Booprócz tego, kim Latocha był dla Polski, był też tatusiem iwkońcu zabili go „nam”.

To jedno zdanie ujawniło zarodek całej sytuacji. Mój ojciec bardzo się zdenerwował, ale zaraz pożyczył rower, chociaż ten chłopak jechał napolicję, żeby dać znać, cosię stało.

Dodziś dom Latochów stoi pusty. Był bardzo piękny, ateraz jest jedyną ruiną wewsi. Cała rodzina wyemigrowała doAmeryki.

AM: Wracam doGoralenvolk. Czy to nie był problem wtwoim domu?

JT: Nie, ale zewzględu nanazwisko Niemcy namawiali rodzinę ojca doprzyjęcia folkslisty. Musieli udowodnić polskie pochodzenie. Okazało się, żegdzieś wXIX wieku nasz pradziad nazwiskiem Stolarski służył waustriackim wojsku itam przetłumaczyli go naTischler. Potem się jakiś kancelista pomylił, zamienił „l” na„n” iwyszło Tischner. To Niemcom wystarczyło jako dowód naszej polskości. Miałem natomiast kolegę, który całkiem popolsku nazywał się Jankowski ibył nafolksliście. Ale to nie była duża grupa.

Górale czuli się Polakami iwidei Goralenvolk węszyli niemiecki podstęp. To było oczywiste. Może ktoś wierzył wte rasistowskie pomysły, ale ja takich nie spotykałem.

Wiele lat później znalazłem wydaną wWiedniu hitlerowską książkę oGeneralnym Gubernatorstwie. Był tam szczegółowy opis Goralenvolk zpodziałem nagórali pienińskich, tatrzańskich, podhalańskich. Między innymi było też zdanie, żegórale są szczególną rasą, bowykazują odwagę wwalce. Pisali również, żemimo tej odwagi górale nie potrafią żyć bez przywództwa. Nadowód wydrukowano fotografię przedstawiającą paru górali pracujących wtartaku istojącego nad nimi Niemca pokazującego, comają robić. Nawet wideologii Goralenvolk Niemcy nie uznawali górali zaludzi pełnowartościowych.

AM: Kim był dla ciebie „Ogień”?

JT: To jest wielka legenda całego Podhala imojego dzieciństwa. Partyzantkę akowską wokolicach Ochotnicy organizowali przedwojenni zawodowi oficerowie. Zzałożenia mogli wniej uczestniczyć tylko żołnierze. Była też chyba trochę endecka. Nikt tam zwykłych górali nie chciał. AnaPodhalu chłopaków dopartyzantki było mnóstwo. Przede wszystkim dlatego, żeNiemcy wywozili naroboty. Kto mógł, uciekał wgóry. Przez całe lata młodzież nie sypiała wdomach, tylko wbacówkach, wszałasach, polesie. Ci chłopcy to był naturalny materiał napartyzantów.

Tak zaczął „Ogień”. Zadnia karczował las naTurbaczu, anocami robił wypady – głównie nakonfidentów. Pozastrzeleniu jakiegoś konfidenta Niemcy zrobili pacyfikację Waksmundu. Spalili „Ogniowi” żonę idziecko. Wtedy już poszedł nacałość.

Miał świadomość harnasia, adla oficerów zAK był tylko sierżantem, więc działał sam. Zaplecze, które miał naPodhalu, wystarczało dotego, żeby robić bardzo dobrą partyzantkę – izaNiemców, ijeszcze później zakomuny. Miał pierwszorzędny wywiad, poparcie ludzi, jego żołnierze mogli mieszkać wdomach izbierać się tylko naakcje. Może nie byli zupełnie dobrze zorganizowani, może trafiło tam trochę rzezimieszków, ale tego trudno było uniknąć.

Walczyło uniego czterech moich starszych kolegów, którzy później trafili doseminarium izostali księżmi. Jeden znich został – już zakomuny – aresztowany zarozlepianie plakatów przedwyborczych „Ognia”. Dostał się dowięzienia. Specjalnie przeciągano śledztwo, żeby skończył 18 lat iżeby można go było skazać. Oskarżał go prokurator Haraschin, októrym mówiono, żema prywatny cmentarz aresztowanych przez siebie żołnierzy AK.

Wiele lat później ten chłopak został księdzem, profesorem seminarium, prorektorem. Haraschin był profesorem prawa, dziekanem. Było onim głośno, gdy został skazany zafałszowanie dyplomów uniwersyteckich. Mój ksiądz spotkał go jako wzorowego katolika wsamolocie, którym delegacja archidiecezji krakowskiej leciała doRzymu naintronizację Ojca Świętego.

AM: Opowiedz oswojej rodzinie.

JT: Mój ojciec był nauczycielem. Pochodził zbardzo ubogiej rodziny robotniczo-chłopskiej. Dziadek bardzo wcześnie umarł. Seminarium nauczycielskie ojciec skończył zwielką biedą. Zaszedł najwyżej zcałej rodziny. Jeden wuj został kolejarzem, drugi szewcem, trzeci miał trochę pola irobił powrozy nasłynne końskie targi wStarym Sączu.

Matka natomiast pochodzi zJurgowa koło Bukowiny Tatrzańskiej. Jej ojciec, mój dziadek, Sebastian Chowaniec, był człowiekiem światowym. Między babką anim nieprzerwanie toczyła się cicha walka oczytanie gazet. Czytał dużo, ajak czytał,to nic nie robił. Babka mu zato ciągle ciosała kołki nagłowie.

Dwa razy był wAmeryce, bronił Cesarza nafroncie włoskim. Jeszcze przed pierwszą wojną zadał się zartystami istudentami, którzy odkrywali Podhale. Kiedy powojnie zaczęła się sprawa granicy polsko-słowackiej, ni stąd, ni zowąd okazało się, żedziadek jest jednym zdziałaczy plebiscytowych. Namawiał ludzi, żeby głosowali zaPolską. Później dostał zato jakiś krzyż odDrugiej Rzeczypospolitej.

Ztą granicą to zresztą były same kłopoty, boambasadorowie, prowadząc linię namapie, zrobili jakoś tak, żekapusta została wJurgowie, aziemniaki naSłowacji. Potem wszyscy mówili, żeto dziadek im te kartofle zabrał. Wkońcu trochę przesunęli granicę iludzie się uspokoili. Ostateczne wyznaczenie granicy wedle myśli dziadka dokonało się jednak dopiero w1938 roku, kiedy Polska zajęła Zaolzie iJaworzynę. Dopiero wtedy wróciły doPolski te polany, które dziadek miał posłowackiej stronie.

Później była ztego ogromna afera. Przed pierwszą wojną Jurgów należał doKrólestwa Węgierskiego. Węgrzy prowadzili zresztą dość intensywną madziaryzację. Dzieciom wpowszechnej szkole kazali uczyć się, anawet modlić powęgiersku imoja matka dodziś mówi węgierskie pacierze.

Tereny przed wojną należące doWęgier w1939 roku Niemcy oddali Słowakom. DoJurgowa przyszła Słowacja. Okazało się, żedziadek jest wrogiem państwowym numer jeden.

Któregoś dnia przyjechał ksiądz Alojz Miškovič, który zJurgowa pochodził, awsłowackim rządzie księdza Tiso został szefem departamentu ziem odzyskanych. Dziadek wtym czasie prowadził wkościele śpiewanie godzinek. Śpiewał oczywiście popolsku. Kiedy Miškovič się otym dowiedział, całe kazanie nasumie mówił przeciw dziadkowi. Adziadek, skoro była onim mowa, wstoł wławce icałe kazanie stoł. Ten stoł naambonie, adziadek stoł wławce. Choć był głęboko wierzący idoKościoła się nie zroził, ale godzinek już nie śpiwoł.

Powojnie kiedyś się zMiškovičem spotkałem. Działał wruchu Pacem in Terris – prokomunistycznym stowarzyszeniu czeskich księży.

AM: To ciekawe, żeminister rządu Tisy, kolaborant – boprzecież zakolaborację zNiemcami Tiso został powojnie skazany nakarę śmierci istracony – żeminister tego rządu wstąpił potem doorganizacji księży kolaborujących zwładzą komunistyczną.

JT: Jedno pociągnęło drugie. Powojnie został profesorem nawydziale teologicznym wBratysławie. Próbował się ratować. Pewnie groził mu wyrok. Moja kuzynka, także wnuczka dziadka zJurgowa, wtej Bratysławie opiekowała się nim przed śmiercią.

Wkażdym razie właśnie wJurgowie spędziłem dużą część dzieciństwa. Tam były konie, krowy, były owce dowypasania. Tam się nauczyłem góralskiej mowy iobyczaju. DoStarego Sącza jeździliśmy bardzo rzadko. Zaokupacji wyjazdy doJurgowa się urwały, bopodzieliła nas granica, ale powojnie często tam wracałem. Wychowałem się wtradycji mojego dziadka, który był człowiekiem niezwykłym. Trudno powiedzieć, naczym to polegało, ale był dla mnie ważnym wzorem. Miał wsobie wielki spokój, dystans doświata, umiejętność rozumienia ludzi.

A ojciec?

JT: Ojciec był nauczycielem. Tę nauczycielską skłonność mam właśnie odniego. Wystrzeliłem mu zresztą niesamowity numer, kiedy w1949 roku, wgłębokim stalinizmie, postanowiłem iść doseminarium izostać księdzem. Wtych czasach to nie była zwykła życiowa decyzja.

AM: Jak się rodziła taka decyzja wtobie, winnych? Skąd przychodziliście doseminarium?

JT: Bardzo różnie. Czterech przyszło od„Ognia”. Jeden znich był nawet zastępcą szefa referatu śledczego wNowym Targu, kiedy „Ognia” zrobili tam dowódcą. Potem wrócił z„Ogniem” dolasu.

I prosto zlasu przyszedł doseminarium?

JT: Wcześniej musiał zrobić maturę. Zdawał wOpolu, bobał się, żenaPodhalu go zamkną. Ten, który dostał się dowięzienia, trafił później pod opiekę księdza Stanisława Czartoryskiego, który wkręcił go doliceum wKrakowie. Tam się jakoś prześlizgnął. Trzeci spokojnie skończył szkołę wMszanie. Czwarty zdawał wWieliczce. Miał ustrzelony kawałek palca. Śmiali się zniego, żebył czujką wiodącą – pokazywał innym, gdzie mają celować, iwkońcu mu ten palec ustrzelili. To były znakomite chłopaki. Kiedy siedli izaczynali opowiadać, widać było wyrzuty sumienia – nie dlatego, żedoludzi strzelali, ale dlatego, żekiepsko celowali.

AM: Czy dla ojca twoja decyzja, żeby zostać księdzem, była zaskoczeniem?

JT: Zaskoczeniem iprzede wszystkim ogromnym zagrożeniem. Niosła groźbę utraty nauczycielskiej posady, aprzecież miał jeszcze dwóch młodszych synów nautrzymaniu. Ojciec bardzo trzeźwo oceniał sytuację. Jako jeden znielicznych nie wierzył, żewybuchnie trzecia wojna światowa. Zdawał sobie sprawę, żeogromna część społeczeństwa jednak komunistów popiera. Popierały ich przede wszystkim te ogromne masy, które mogły dojść dowładzy. Popierali ludzie, którzy mogli wyjechać dopracy doKatowic czy Nowej Huty.

System był taki, żenajgłupszy dostawał władzę. Wliceum dyrektorem zostawał najgłupszy nauczyciel. Wgminie najgłupszego robili wójtem. Ci ludzie nie mieli innego wyjścia, jak tylko popierać nową władzę, bobyła ich jedyną szansą.

NaPodhalu może jednak nie było tak źle jak gdzie indziej. Ludzie się dowładzy nie pchali. Zresztą przez pierwsze parę lat partyjnych strzelał „Ogień”, który miał wizję Polski bez komunistów irealizował ją, jak umiał.

Zaokupacji jego żołnierze przysięgali nawierność Polsce Ludowej. Kiedy ta Polska niby ludowa wkroczyła, poczuli się naswoim miejscu. Zeszli zgór, żeby objąć władzę. Inowa Polska najpierw ich przyjęła, azaraz potem zdradziła.

Dali „Ogniowi” szefostwo nowotarskiego UB izastępcę, który miał go wykończyć. „Ogień” nie mógł tego przetrzymać. Nawłasnej skórze poczuł, żekomunizm zdradza. Zaczęła się obsesja zdrady, która wykończyła jego oddział. Zaczął podejrzewać wszystkich.

Komuniści zastosowali inną metodę walki niż Niemcy. Zrazu nie ścigali go pogórach. Sączyli tylko plotki ozdradzie, oszpiegach woddziale. I„Ogień” zaczął rozstrzeliwać swoich ludzi.

Kiedy pracował wUB, poznał ludzką podłość. Pytałem mego kolegę, który był wtedy u„Ognia”, corobili wNowym Targu. „Głównie rewizje”. Czegoście szukali? „Szabru”. Askądście wiedzieli, gdzie szukać? „Sąsiedzi donosili”.

To się działo nawielką skalę. Askoro donosili dotej władzy,to jakoś ją legitymizowali, uznawali. Ja to zrozumiałem dużo później – „Ogień” odrazu.

Do Niemców nie donosili?

JT: DoNiemców nie. Owszem, zdarzali się konfidenci. Partyzanci ich strzelali. Ale wnaszej okolicy konfidentów można było policzyć napalcach.

AM: Coto byli zaludzie?

JT: Jakiś właściciel tartaku, który miał interesy zNiemcami, ktoś, kogo zamknęli izłamali torturami albo szantażem, ludzie, którzy mieli jakieś porachunki. Podobno wSzaflarach baba, która chciała się pozbyć chłopa, doniosła, żezabił świnię. Niemcy zato rozstrzeliwali. Jemu się udało. Wysłali go tylko doOświęcimia. Wrócił powojnie. Doniósł nażonę. Zkolei ją wysłali gdzieś dogułagu. Wróciła pokilku latach. Potem proboszcz latami próbował ich godzić, żeby ratować sakrament małżeństwa.

„Ogień” zszedł zgór, ludzie donosili, czyli nie było poczucia obcości tej nowej władzy.

JT:  „Ogień” był wNowym Targu przez trzy tygodnie, zanim zrozumiał, cosię dzieje. Ja wtedy chodziłem tam doliceum. Pamiętam te dni bez władzy, kiedy okazało się, żepowiatowe UB poszło wgóry. Podrodze zabił jeszcze zastępcę, którego mu nasłali, iwypuścił ludzi zwięzienia.

Jak wielu wierzył, żewybuchnie trzecia wojna światowa. Ci moi czterej koledzy ciągle mi powtarzali: „Poszliśmy, bośmy wierzyli, żebędziemy potrzebni”. Chcieli przetrzymać, póki nie przyjdą alianci. Ale wojna nie wybuchała. Wkońcu „Ogień” się zastrzelił. Mój przyjaciel już nie wrócił dolasu.

A Księdza tam nie ciągnęło?

JT: Ja wlazłem wnaukę. Powojnie rzucaliśmy się nawiedzę jak spragnieni nawodę. Jedno, cobyło poza książkami,to handel bronią. Każdy znas trzymał coś nawszelki wypadek. Mój brat miał nawet działo przeciwlotnicze, które Rosjanie zostawili wlesie.

Nie poszedłem więc do„Ognia”, ale mogę powiedzieć, żeżyliśmy wjego cieniu. NaWielkanoc bodaj 1946 roku postawił nanogi cały Nowy Targ, bozszedł domiasta, żeby – jak wieść niosła – kupić buty dla narzeczonej czy nowej żony. To wszystko było strasznie spektakularne. W1947 roku powielkiej obławie, ijego samobójstwie, wlesie została tylko jakaś resztka oddziału. Kolejna obława w1949 roku to już był koniec partyzantki.

NaPodhalu została podwójna zadra. Dowładzy idopartyzantów. Bożeby się utrzymać, „Ogień” musiał zbójniczyć, rabować. Strzelał kolaborantów. Kiedy zrodziła się logika zdrady, strzelało się dokażdego, kto wiedział, gdzie jest „Ogień”.

Straszliwa była nienawiść górali doUB. Tu okazywali się zupełnie nieprzejednani. Jak jeden czy drugi zapisał się dopartii, znajdował się poza wsią. Współpraca zwładzą to była cywilna śmierć. WŁopusznej nie można nawet było zebrać komisji wyborczej. Nawybory w1949 przywieźli zeczterdziestu ludzi zeŚląska iznich zrobili komisję. Ulokowali ich wmurowanym domu. Bali się mieszkać wdrewnianym, żeby ich partyzanci nie spalili.

Kiedy przyszło głosowanie, dawali ludziom tylko karty komunistycznego bloku. Jeden zsąsiadów dostał najarmarku kartę Mikołajczykowskiego PSL-u. Kiedy przyszedł znią nagłosowanie, odrazu go wzięli naprzesłuchanie. Wielu ludzi wogóle nie poszło głosować. Ojciec jako nauczyciel obowiązkowo siedział wkomisji. Opowiadał mi później, żeprzewodniczący zeŚląska, niewiele myśląc, wrzucił dourny stertę kart, które zostały.

To wszystko kumulowało się wnas, narastało. Kłamstwo, intryga, przemoc. Ipogarda. Dla władzy wyrzutków, nieudaczników, najgłupszych zcałej wsi.

Wracam dosprawy seminarium. Jak Ksiądz tam trafił?

JT: Liceum wNowym Targu miało jeszcze przedwojenną kadrę. Między innymi uczył tam ksiądz Włodzimierz Pilchowski, który uKonstantego Michalskiego robił doktorat oSołowjowie. To on podsuwał nam doczytania tak zwane gazety katolickie. „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, on założył bibliotekę, zktórej pożyczaliśmy Mauriaca czy świętego Augustyna. Strasznie mocno wkuwałem wtedy dwadzieścia cztery tezy otomizmie. Czytaliśmy też rzeczy marksistowskie: „Kuźnicę”, „Nowiny Literackie”. Potem pierwsze teksty Marksa, którego zresztą nie można było dostać wNowym Targu. Kiedy chciałem przeczytać Manifest komunistyczny, musiałem sprowadzać go zKrakowa. Kiedy go już sprowadziłem, doszły mnie plotki, żeManifest jest „naindeksie”. Ja byłem chłopak pobożny, więc chciałem to sprawdzić, ale także „indeksu” nie było wcałym Nowym Targu. To uratowało moje sumienie iotworzyło drogę dowiedzy.

Jak Ksiądz wtedy widział ten świat?

JT: Widziałem świat wyborów, świat ludzkich preferencji. Zjednej strony mój ojciec – trzeźwy nauczyciel, który miał duży dar obcowania zludźmi, rozumienia innych, duży talent mediacji (kiedy dochodziło dorodzinnych sporów, proszono ojca opomoc). Zdrugiej dziadek ijego zabiegi opolską granicę. Był świat „Ognia”. Był Sienkiewicz, Mickiewicz, Żeromski – wielka literatura, którą przyswoiłem sobie jeszcze zaokupacji. Była wreszcie perspektywa świata zawarta wmyśli chrześcijańskiej, również fascynująca. Długo nie miałem jasnych zainteresowań, chociaż najbliższa była mi historia. Ale wjedenastej klasie zaczynałem już lawirować między historią afilozofią.

Wracam dopytania opowołanie.

JT: To się długo przełamywało. Nasz ksiądz umarł, zanim skończyłem liceum. Kiedy wreszcie zdecydowałem się nateologię, poczułem wielką ulgę. Wiedziałem, żejuż patrzę naświat ztego mojego konia.

Więc to był proces intelektualny – nie metafizyka?

JT: Jedno idrugie. Ważne było też to, żejako syn nauczyciela miałem postawę człowieka nauczającego. Zacząłem już wtedy pisać iczułem, żeto jest dla mnie ważne. Pisałem różne literackie próby ipamiętnik. Prawdziwe sto pociech. Dodziś mam jakieś strzępy. Notowałem głównie własne entuzjazmy istrachy. „Churchill powiedział to ito, partyzanci rozwalili to ito, rany boskie, jutro łacina”. Anakońcu, która dziewczyna którędy przeszła. Rozmaite horyzonty.

AM: Opowiedz oswoim spotkaniu zKrakowem, zeświatem wielkiej historii, wielkiej kultury.

JT: Dla chłopaka zPodhala to była wielkość bardzo egzotyczna. Kiedy byłem wszkole wNowym Targu, zawieźli nas zklasą licealną naprzedstawienie Wesela Wyspiańskiego. Jechaliśmy pociągiem całą noc. Potem cały dzień ogromną bandą chłopaków zwiedzaliśmy miasto. Wieczorem zaprowadzili nas doteatru. Jak zasnąłem napoczątku, tak obudziłem się, kiedy spadła kurtyna.

To są uroki takich wycieczek. Byłem kiedyś zcałym liceum wCzęstochowie. Całonocna jazda. Pożytku było tyle, żeznudów moi koledzy robili wyścigi podachu pociągu. Niewiele więcej zcałej tej wyprawy wyniosłem.

AM: Czy wtym okresie nie miałeś wątpliwości religijnych? Byłeś przecież wwieku, wktórym człowiek miewa same wątpliwości, buntuje się, wszystko odrzuca.

JT: Nie widziałem wątpliwości, które bybyły nie dorozstrzygnięcia. Spotkanie zmyślą chrześcijańską dało mi przekonanie, żemoże ja jeszcze nie wszystko potrafię zrozumieć, nie wszystkie wątpliwości potrafię wyjaśnić, ale żezpewnością dasię to zrobić, trzeba tylko trochę więcej wysiłku. Poziom tej myśli chrześcijańskiej, którą już znałem, radykalnie przewyższał poziom zarzutów, jakie spotykałem. To mnie chroniło. Apoza tym, wydaje mi się, miałem taką góralską wiarę. „Cose mądre głowy gadają,to se gadają”. Jak wtej piosence: „Boże nos, Boże nos nie opuscoj zenos, bojak nos opuscis,to jus bedzie ponos”.

Nie miałem nigdy takiego podejścia dowiary, żebym się spierał oszczegóły. Miałem wiarę jako pewien horyzont, jako szlak myślenia, postępowania.

AM: Ale jednak był wtwoim życiu marksizm.

JT: Naturalnie, żebył. Marksizm to była pokusa. Ibyło także pokusą to, copisało „Dziś iJutro”, to, copóźniej próbował proponować PAX. Mianowicie, żekomuniści urządzają doczesność, akatolicy wieczność.

Pokusa wjakim sensie?

JT: Popierwsze, nawsi była bida. Zróżnicowania społeczne były ogromne. Bez komunistów ibez komunizmu wielu ludzi zewsi nie trafiłoby doszkoły. Pamiętam, jak doŁopusznej przyjechała wystawa malarstwa. Pokazywali nawet jakieś mniejsze płótna Matejki. Oczywiście niewielu ztego skorzystało – bojaki baca będzie łaził oglądać obrazy – ale to jednak było coś. Coraz częściej powtarzały się takie głosy, żegdyby ci komuniści nie walczyli zKościołem, można byich zaakceptować. Wlatach czterdziestych system nie był jeszcze taki ostentacyjnie okrutny.

Sam się bardzo długo leczyłem zkomunizmu. Tym dłużej, żemy przecież nie mieliśmy dostępu dokrytyki komunizmu. Była krytyka ateizmu, materializmu, przemocy. Ale mówiło się: to jest przejściowe, przemoc minie. Ona jednak nie mijała. Nie zauważaliśmy jeszcze, żekomunizm nie jest wstanie zarobić sam nasiebie. Żemoże tylko zabrać cudze irozdać.

AM: Mówisz okomunizmie realnym – ale czym dla ciebie był marksizm jako idea sprawiedliwości ikoncepcja historii? Mówisz „pokusa”, ale to było też wyzwanie intelektualne.

JT: Było to wyzwanie, które dopiero należało podjąć. Miałem tu pewne szczególne doświadczenie. Wkońcu, podługich rozmowach, mój ojciec powiedział, żepozwoli mi pójść doseminarium, jeżeli wytrwam wtym postanowieniu przez rok. Zacząłem studia naprawie. Tam spotkałem wielu znakomitych wykładowców iprawników, którzy otworzyli przede mną nowy świat historii, prawa, wielkiej tradycji intelektualnej. To było dla mnie ogromne poszerzenie horyzontów. Wykład Vetulaniego oKoronie, czyli historii ustroju Polski, mam wpamięci dodziś. Jednocześnie chodziłem naodpoczątku dokońca antypatyczne wykłady zmarksizmu-leninizmu, które prowadził Józef Sieradzki.

Ten rok nie wybił mnie zmojej wcześniejszej decyzji, bohoryzont myśli chrześcijańskiej mi się potwierdził. Notabene: ćwiczenia zlogiki miałem zeStanisławem Stommą. Pytania wyłaniające się zmarksizmu nie znajdowały jednak odpowiedzi itrwały wemnie. Kiedy przeniosłem się nateologię, niestety nie wykładał już ksiądz Piwowarczyk. Ale napamięć znałem jego teksty z„Tygodnika Powszechnego”. Znałem jego ideę Polski katolickiej. Dziś patrzę nanią zupełnie inaczej, ale wtedy ona się wemnie asymilowała. Była to idea Polski demokratycznej, konstytucyjnej ikatolickiej. Dziś powiedziałbym – trochę endecka, należąca donurtu przedsoborowego, ale jednak otwarta, poszukująca. Piwowarczyk miał zresztą duże kłopoty. Był aresztowany, groził mu proces. Ponim nawykłady znauki społecznej przyszedł ksiądz Wojtyła. Kiedy byłem naostatnim roku, właśnie dawał swój pierwszy wykład.

AM: Wybrałeś rodzaj świadectwa wfascynującym świecie wiary. Dlaczego się nato zdecydowałeś, chociaż był to taki problem dla twojego ojca? Jak dotego doszedłeś?

JT: To jest powołanie. Człowiek myśli, myśli inagle dochodzi dotakiego momentu, kiedy uświadamia sobie, że„gdyby chciał, toby mógł”. Agdyby mógł,to czemu nie? Iżeś siadł. Rozumiesz?

Ja nie rozumiem.

JT: Mój kolega, który był zastępcą „Ognia”, powiedział mi: „Wiesz, Kościół to jest jedyne miejsce, gdzie ludzie się nie zdradzają”.

A księża patrioci?

JT: To była sprawa późniejsza. Wtedy, w1949 roku, dla człowieka zkompleksem zdrady Kościół był odkryciem jako miejsce wierności. Nie chodziło tylko oto, żeby się schować. On chciał tę wierność budować.

Moja świadomość nie krystalizowała się wten sposób, boja nie miałem kompleksu zdrady. Ale czułem się wKościele dokońca naswoim miejscu idodziś jestem przekonany, żeto jest moje miejsce. Gdybym był nainnym miejscu, nigdy bym zsiebie nie dał tego, codałem, zaszczepiając Dobrą Nowinę. Zresztą nie dasię tego tak racjonalnie wytłumaczyć. Gdyby się dało,to można byteż było kogoś dokapłaństwa namówić. Anie można.

Moje powołanie jest aksjologiczne, jest próbą wyboru wartości. Istnieje też oczywiście problem celibatu. Ale gdy idzie się doseminarium, nie ma się jeszcze pełnej świadomości domu. Acelibat to jest przede wszystkim problem posiadania domu. Dopiero później odkrywamy, żemy, księża, jesteśmy ludźmi bezdomnymi. Jak ptaki przelotne. Kandydat nakleryka nie może tego rozumieć, bojest jeszcze wwieku swobody. Jak wtej piosence:

„Anim ci jo nie twój,/ aniś ty nie moja,/ jak mnie przenocujesz,/ dobra wola twoja”.

Te dziewczyny, które wtedy były wmojej orbicie, nie zaprotestowały. Gdyby były jakieś protesty, mogłoby się to inaczej skończyć. Ale ich nie było.

Potem, kiedy już przekroczyłem mury seminarium, które okazało się antypatyczne wswojej zewnętrzności, przedsoborowe, kostyczne, zimne – ażtrudno uwierzyć, żektoś tam wytrzymywał – kiedy już poznałem tych chłopaków, zktórymi miałem studiować, wtedy poczułem wspólnotę losów. Paradoks życia religijnego polega natym, żeby wstrukturze antypatycznej znaleźć możliwość rozkwitu. Duch ludzki nie kwitnie wcieplarnianych warunkach. Wpewnym sensie potrzebuje przeszkód, aczęsto iograniczeń, nawet niepowodzeń. Głupie seminarium dawało znakomitych ludzi, amnie coraz bardziej wciągało.

Kiedy już zacząłem studiować, spotkałem księdza Kłósaka. Można mówić owadach jego myślenia, ale miał jedną niezwykłą zaletę. Oswajał nas znaukami pozytywnymi. Zbiologią, zfizyką. Mówił: tego się nie trzeba bać, tu nie ma treści niechrześcijańskich, antyreligijnych, wrogich Kościołowi.

AM: Odczuwałeś wseminarium lęk przed naukową prawdą?

JT: Nie, tego nie było.

AM: Więc skąd te zapewnienia?

JT: Były jeszcze wKościele pewne problemy zprzyswojeniem wiedzy naukowej. Choćby kwestia ewolucji. Dopiero później okazało się, żenie taki diabeł straszny. Ja tymczasem odkrywałem Gilsona, potem Maritaina Humanizm integralny. To był ogromny skok. Maritain zbijał tezy marksistowskiej historiozofii. Polska polemika zintelektualnym marksizmem nie była wtedy zbyt mocna. Wkońcu każdemu wystarczało to, cowidział naulicy.

AM: Nie uświadamiałeś sobie szalonej różnicy między tym, codziało się naulicy, iówczesnym wydaniem marksizmu zjednej, afilozofią Marksa zdrugiej strony?

JT: Była taka paradoksalna sytuacja, żecenzura nie puszczała Kłósakowi krytyki Marksa, natomiast pozwalała krytykować marksistów – głównie Adama Schaffa. Obalanie tego, cogłosili marksiści, nie dotykało więc samego Marksa. Wchodziłem wintelektualne doświadczenie chrześcijaństwa, mając nierozwiązany problem Marksa. Zresztą kłopot miałem nie tylko zsamym Marksem. Wtedy poraz pierwszy uderzył mnie Leszek Kołakowski swoją krytyką tomizmu. To był bardzo duży cios. Abyłby to cios jeszcze większy, gdyby Leszek tak mocno nie posługiwał się ironią iżargonem walki klas.

Wobec takiej polemiki polski Kościół był intelektualnie bezradny.

JT: Może jednak nie bezradny, bojęzyk Kołakowskiego był zbyt polityczny izbyt mocny, żeby można było nie traktować go jako przeciwnika.

AM: To był język agresji. Niesłychanie mocny, dosadny. Ale mimo tego języka, języka czasów gwałtownej konfrontacji, ówczesne teksty Kołakowskiego – nawet czytane dziś – wyraźnie przewyższają poziom tego, cowówczas pisywano wobrębie filozofii marksistowskiej.

JT: To stwarzało wemnie nowe problemy. Powodowało, żezaczynałem stawiać sobie nowe pytania.

Jakie pytania?

JT: Głównie orelację wiary doproblemu sprawiedliwości społecznej. Zderzał się marksizm zkatolicyzmem. Wtedy miałem już jednak doświadczenie iznajomość chrześcijańskiego myślenia, które dawało mi przekonanie, żeznajdziemy nasze odpowiedzi, żeto także jest doprzezwyciężenia. To była moja wiara, moja nadzieja, ale jeszcze nie łapałem byka zarogi.

Wgruncie rzeczy wierzyłem wchrześcijańską rację iniedostatek katolickiego myślenia. Ale było też jakieś miejsce spotkania, boprzecież Leszek Kołakowski bronił idei godności człowieka, choć wKościele widział jej przeciwnika. Myślę, żewtym punkcie przyznaliśmy Kołakowskiemu rację. Kościół uznał, żetrzeba bronić godności człowieka. Natomiast obraz Kościoła, który lansował Kołakowski – czyli obraz nas, tych chłopaków zseminarium, wśród których byli ichłopcy od„Ognia”, ijeden spod Lenino, iodAndersa spod Monte Cassino – ten obraz nas nie przypominał. „Coon nam tu, kurczę, wciska, żezgodnością człowieka jesteśmy nie wporządku”. To nie było dla nas doprzyjęcia. Ibardzo dobrze, żeto robił, bowjakimś stopniu także dzięki niemu my – odrzucając cały bagaż Leszka – wyszliśmy zseminarium, mając przekonanie, żetej godności trzeba bronić. Ale też rozumieliśmy, żetrzeba jej bronić lepiej iprawdziwiej, niż to robią komuniści.

Pierwszego żywego wierzącego komunistę spotkałem jeszcze nastudiach prawa. Był nim Jan Główczyk. Później naczelny redaktor wkomunistycznej prasie, wkońcu nawet sekretarz KC iczłonek Biura Politycznego. Mieszkaliśmy razem nastancji. Jasia Główczyka, właściciela czerwonego krawata, traktowaliśmy jako swoiste dziwadło. Pochodził zNowego Sącza, zrobotniczej rodziny ipróbował meblować nam głowy marksizmem. Ja już wtedy zacząłem czytać Kłósaka, więc spieraliśmy się omaterializm dialektyczny ite spory oczywiście nie miały żadnego końca.

Jaś Główczyk bardzo uczciwie wierzył wten marksizm. To było widać. Miał punkt widzenia działacza robotniczego zakorzenionego wswojej klasie imyślącego kategoriami klasowymi. Pojechał doCzechosłowacji ibardzo się dziwił, żetam członkom spółdzielni jeszcze płacą dywidendy. Martwił się szczerze, czy dawanie dywidendy jest socjalistyczne, czy nie jest.

To było intrygujące dla młodego chłopaka zpodhalańskiej wsi. Nie umiałem znim dyskutować. Nie potrafiłem odeprzeć tego, comówił. Natomiast miałem doświadczenie innego świata, który wydawał mi się szerszy, prawdziwszy niż świat walki klas. To nie znaczy, żeświat walki klas był wtedy sprzeczny zmoim. Mógł nawet przypominać mój chrześcijański świat, ale nie był mój.
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