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1

ZOE

PRZE­ZNA­CZE­NIE PRZY­BRA­ŁO PO­STAĆ srebr­nej musz­li prze­grzeb­ka w wi­try­nie skle­pu z an­ty­ka­mi w śre­dnio­wiecz­nym fran­cu­skim mia­stecz­ku Clu­ny. Le­ża­ła zwró­co­na wklę­słą stro­ną do góry, jak­by cze­ka­ła na We­nus Bot­ti­cel­le­go, wa­biąc ją gar­ścią ko­lo­ro­wych ka­my­ków, któ­ry­mi był wy­sa­dza­ny je­den z jej po­cią­gnię­tych bia­łą ema­lią brze­gów. Z ja­kie­goś po­wo­du po­czu­łam do niej nie­od­par­ty po­ciąg.

Może to sam wszech­świat dał mi znak. Trud­no po­wie­dzieć, bo mój umysł na­dal prze­by­wał w in­nej stre­fie cza­so­wej. Od­kąd wy­szłam z mo­je­go domu w Los An­ge­les, spę­dzi­łam w po­dró­ży dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny i czu­łam się zu­peł­nie odrę­twia­ła. Chy­ba pod wpły­wem szo­ku.

LAX:

– Tyl­ko jed­na wa­liz­ka?

Tak, a w niej wszyst­ko, co po­sia­dam, oprócz trzech kar­to­nów do­ku­men­tów i pa­mią­tek, któ­re zo­sta­wi­łam cór­kom.

Lot­ni­sko im. Char­le­sa de Gaul­le’a: od­py­cha­ją­cy urzęd­nik pró­bo­wał ob­słu­żyć mnie poza ko­lej­no­ścią, po­mi­ja­jąc ko­bie­tę w bur­ce na gło­wie. Nie zro­zu­miał mo­ich pro­te­stów, co wy­szło wszyst­kim na do­bre, bo oka­za­ło się, że skie­ro­wał ją do ko­lej­ki dla po­sia­da­czy pasz­por­tów Unii Eu­ro­pej­skiej, któ­ra po­su­wa­ła się na­przód szyb­ciej niż ko­lej­ka dla ob­co­kra­jow­ców, do któ­rej sama tra­fi­łam.

Pra­cow­nik urzę­du imi­gra­cyj­ne­go: mło­dy czło­wiek, do­sko­na­le wła­da­ją­cy ję­zy­kiem an­giel­skim.

– Urlop? – Wi­dząc mój pasz­port, po­pra­wia się: – Wa­ka­cje?

– Oui.

Od­po­wiedź do­bra jak każ­da inna.

– Gdzie się pani za­trzy­ma?

– Avec une amie à Clu­ny.

U Ca­mil­le, któ­rej nie wi­dzia­łam od ćwierć wie­ku. Na­ma­wia­ła mnie na te wa­ka­cje, od­kąd ra­zem stu­dio­wa­ły­śmy w col­le­ge’u w Sa­int Lo­uis, a Ke­ith trzy razy je od­wo­ły­wał.

Ofi­cer uśmiech­nął się pod no­sem, sły­sząc mój szkol­ny fran­cu­ski.

– Wiza umoż­li­wia pani po­byt w kon­ty­nen­tal­nej czę­ści Eu­ro­py przez dzie­więć­dzie­siąt dni. Wy­ga­śnie trzy­na­ste­go maja. Po­zo­sta­nie tu po tej da­cie bę­dzie trak­to­wa­ne jak wy­kro­cze­nie.

Nie za­mie­rza­łam zo­stać tak dłu­go. Za mie­siąc mia­łam lot po­wrot­ny. Uwa­ża­ła­bym się za szczę­ścia­rę, gdy­by wy­star­czy­ło mi pie­nię­dzy przy­naj­mniej na tyle cza­su.

Ja­dąc po­cią­giem do cen­trum Pa­ry­ża: „Pa­ryż!”. Po­mi­mo wszyst­kie­go, co się sta­ło, czu­łam eks­cy­ta­cję na myśl o do­kład­nym przyj­rze­niu się ob­ra­zom Mo­ne­ta w Mu­sée d’Or­say, o za­nu­rze­niu się bez resz­ty w wy­sta­wie zor­ga­ni­zo­wa­nej w Cen­trum Pom­pi­dou oraz o szki­co­wa­niu ele­ganc­kich Fran­cu­zek w ka­fej­ce na Mont­mar­tre.

Sta­cja me­tra Clu­ny-La Sor­bon­ne w ser­cu Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej:

– To nie jest Clu­ny, któ­re­go pani szu­ka. Cho­dzi pani o Clu­ny w Bur­gun­dii. To nie­da­le­ko. Nie­ca­łe dwie go­dzi­ny szyb­kim po­cią­giem TGV w kie­run­ku Mâcon.

Gare de Lyon:

– Sto czter­dzie­ści sie­dem euro.

– Chy­ba pani żar­tu­je.

– Wol­nym po­cią­giem jest ta­niej, ale to z in­nej sta­cji.

Sta­cja Pa­ris-Ber­cy:

– Czte­ry go­dzi­ny i dzie­więt­na­ście mi­nut, a po­tem musi się pani prze­siąść do au­to­bu­su. Sto trzy­dzie­ści pięć euro. Za sam po­ciąg.

Kie­dy do­jeż­dża­łam do Clu­ny – tego na po­łu­dnio­wy wschód od Pa­ry­ża, w po­ło­wie dro­gi do Włoch – zi­mo­we słoń­ce już za­czę­ło za­cho­dzić, a wo­kół la­tarń ulicz­nych two­rzy­ły się w drob­nej mżaw­ce świe­tli­ste au­re­ole. Do­tar­łam na miej­sce je­dy­nie dzię­ki uprzej­mo­ści ob­cych lu­dzi, któ­rzy prze­ka­zy­wa­li mnie so­bie ni­czym pa­łecz­kę szta­fe­ty mię­dzy pe­ro­na­mi, ka­sa­mi bi­le­to­wy­mi i przy­stan­ka­mi au­to­bu­sów. Wy­ge­ne­ro­wa­li so­bie mnó­stwo do­brej kar­my.

Ru­szy­łam za dro­go­wska­za­mi do Cen­tre Vil­le, cią­gnąc za sobą wa­liz­kę. Jed­no kół­ko za­czę­ło grze­cho­tać i spo­dzie­wa­łam się, że lada chwi­la się roz­pad­nie. Mia­łam na­dzie­ję, że skom­pli­ko­wa­ne in­struk­cje, któ­rych udzie­li­ła mi Ca­mil­le, prze­ło­żą się na krót­ki spa­cer. Zre­zy­gno­wa­łam z ofer­ty te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej jed­no­cze­śnie z roz­wią­za­niem umo­wy o do­sta­wy prą­du i wody.

Zna­la­złam się na cen­tral­nym pla­cu z jed­nej stro­ny za­mknię­tym ma­je­sta­tycz­ną bry­łą opac­twa, a z dru­giej ru­ina­mi muru obron­ne­go.

Gru­pa mło­dych męż­czyzn – w to­wa­rzy­stwie jed­nej ko­bie­ty – wy­sy­pa­ła się z baru na uli­cę. Mie­li na so­bie dłu­gie sza­re płasz­cze ozdo­bio­ne ma­lo­wa­ny­mi ręcz­nie wzo­ra­mi. Ko­bie­ta szcze­gól­nie zwró­ci­ła moją uwa­gę – w jej przy­pad­ku ar­ty­sta świet­nie uchwy­cił ko­lo­ry i za­wi­ja­sy cha­rak­te­ry­stycz­ne dla ja­poń­skich kre­skó­wek ani­me.

Uda­ło mi się wy­krztu­sić: excu­sez-moi, i na tym za­koń­czył się mój fran­cu­ski.

– Stu­diu­je­cie sztu­kę? – za­py­ta­łam po an­giel­sku.

– In­ży­nie­rię – od­po­wie­dzia­ła ko­bie­ta.

Po­ka­za­łam stu­den­tom wska­zów­ki otrzy­ma­ne od Ca­mil­le. Na­pi­sa­ła – po fran­cu­sku: „z pla­cu idź da­lej pro­sto”, ale nie uści­śli­ła, w któ­rym kie­run­ku.

– Nie zna­my za do­brze Clu­ny – wy­ja­śni­ła stu­dent­ka. – Le­piej za­py­tać w skle­pie.

Tak więc sta­nę­łam przed skle­pem z an­ty­ka­mi, któ­ry po­cząt­ko­wo wzię­łam za mię­sny, bo nad drzwia­mi wi­siał szyld z czar­ne­go me­ta­lu przed­sta­wia­ją­cy gęś. Za­wsze czu­łam więź z gę­śmi. Współ­pra­cu­ją ze sobą, dba­ją o sie­bie wza­jem­nie i wią­żą się z part­ne­ra­mi na całe ży­cie. Gęś jest po­nad­to sym­bo­lem po­szu­ki­wa­nia – na przy­kład pró­by wy­tro­pie­nia mo­jej eks­cen­trycz­nej ko­le­żan­ki ze stu­diów.

Ozdob­na musz­la prze­grzeb­ka w oknie wy­sta­wo­wym mia­ła tak sil­ną, że aż na­wet tro­chę nie­po­ko­ją­cą moc przy­cią­ga­nia. Po nie­daw­nych prze­ży­ciach za­czę­łam wąt­pić, czy je­stem pra­wi­dło­wo do­stro­jo­na do świa­ta, więc kie­dy otrzy­ma­łam tak wy­raź­ny sy­gnał, zde­cy­do­wa­łam, że roz­trop­nie by­ło­by go nie igno­ro­wać. Wtasz­czy­łam za­tem wa­liz­kę po scho­dach do skle­pu.

Schlud­ny, mniej wię­cej pięć­dzie­się­cio­let­ni męż­czy­zna z cien­kim wą­si­kiem uśmiech­nął się dys­kret­nie.

– Bon­jo­ur, ma­da­me.

– Bon­jo­ur, mon­sieur. Ach... to. – Wska­za­łam pal­cem. – S’il vous pla­ît.

– Ma­da­me jest Ame­ry­kan­ką?

– Tak.

Czyż­by to było aż tak oczy­wi­ste? Po­dał mi wi­sio­rek, a kie­dy wzię­łam go do ręki, zno­wu ogar­nę­ło mnie zna­jo­me prze­czu­cie – to, któ­rym się kie­ro­wa­łam, po­dej­mu­jąc waż­ne de­cy­zje ży­cio­we: świa­do­mość, że oto ob­ja­wi­ło mi się prze­zna­cze­nie.

– Ma­da­me wy­bie­ra się na Che­min?

– Prze­pra­szam, chy­ba nie wiem...

– Ca­mi­no de San­tia­go. Szlak.

Na­zwa Ca­mi­no, szla­ku pąt­ni­cze­go w Hisz­pa­nii, obi­ła mi się o uszy. Czy­ta­łam o nim, prze­glą­da­jąc po­bież­nie pa­mięt­nik Shir­ley Mac­La­ine. Ale nie wi­dzia­łam związ­ku mię­dzy nim i zna­le­zio­nym w środ­ko­wej Fran­cji wi­sior­kiem wy­obra­ża­ją­cym musz­lę prze­grzeb­ka.

Sprze­daw­ca an­ty­ków za­pew­ne za­uwa­żył moje ski­nię­cie gło­wą – ozna­cza­ją­ce, że zro­zu­mia­łam, o czym mówi – i uznał je za wy­star­cza­ją­ce po­twier­dze­nie, że za­mie­rzam udać się, cał­kiem do­słow­nie, śla­dem Mac­La­ine.

– Ten znak świę­te­go Ja­ku­ba bę­dzie ma­da­me chro­nił pod­czas ca­łej wy­pra­wy do San­tia­go.

– Nie pla­no­wa­łam... Dla­cze­go wła­śnie musz­la prze­grzeb­ka mia­ła­by mnie chro­nić?

– Prze­grze­bek, małż świę­te­go Ja­ku­ba, jest sym­bo­lem piel­grzym­ki. Świę­ty Ja­kub. San­tia­go.

– Okej...

– Prze­grzeb­ki pro­wa­dzi­ły łódź, na któ­rej świę­ty Ja­kub przy­pły­nął do Hisz­pa­nii.

Na pew­no nie było o tym mowy w żad­nym wy­da­niu Bi­blii, któ­re czy­ta­łam. Ob­ra­ca­jąc musz­lę w pal­cach, za­mknę­łam oczy i na chwi­lę od­pły­nę­łam w my­śli i uczu­cia, z któ­ry­mi do tej pory nie mia­łam cza­su się upo­rać. Z za­my­śle­nia wy­rwa­ło mnie zna­czą­ce kaszl­nię­cie sprze­daw­cy.

– Ile? – za­py­ta­łam.

– Dwie­ście pięt­na­ście euro.

Do­la­ry i euro – mniej wię­cej po­dob­na war­tość. Ni­g­dy do­tąd nie wy­da­łam wię­cej niż sto do­la­rów na bi­żu­te­rię.

– Po­cho­dzi z dru­giej po­ło­wy dzie­więt­na­ste­go wie­ku – na­ma­wiał mnie sprze­daw­ca. – Po­zła­ca­ne sre­bro i ema­lia. Praw­do­po­dob­nie na­le­żał do ro­dzi­ny kró­lew­skiej w cza­sach mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej.

– Je­stem pew­na, że jest wart swo­jej ceny. – No, nie­zu­peł­nie pew­na. – Ale nie mogę so­bie na to po­zwo­lić.

Czu­ła­bym się jak Jaś z baj­ki, któ­ry wy­dał wszyst­kie pie­nią­dze na garść zia­ren fa­so­li.

– Sama wy­pra­wa nie­wie­le kosz­tu­je. Piel­grzy­mi dużo do­sta­ją za dar­mo od lu­dzi.

– Nie... mer­ci – po­wie­dzia­łam, od­kła­da­jąc musz­lę.

Ma­da­me nie mia­ła w pla­nach żad­nej wy­pra­wy dal­szej niż do domu Ca­mil­le. Sprze­daw­ca an­ty­ków wy­glą­dał na roz­cza­ro­wa­ne­go, ale wy­tłu­ma­czył mi tro­chę po fran­cu­sku, a tro­chę po an­giel­sku, jak zna­leźć dro­gę.

Po­wlo­kłam wa­liz­kę pod gór­kę, ma­jąc na­dzie­ję, że nie po­my­li­łam à dro­ite z tout dro­it – „w pra­wo” z „pro­sto”. Nie mo­głam prze­stać my­śleć o tam­tej musz­li prze­grzeb­ka. „Prze­zna­cze­nie mówi wprost do tych, któ­rzy chcą słu­chać”.

Kie­dy wy­do­sta­łam się ze sta­rej czę­ści mia­sta, unio­słam gło­wę. Na szczy­cie wzgó­rza znaj­do­wał się cmen­tarz, a na tle ciem­nie­ją­ce­go nie­ba od­ci­nał się ol­brzy­mi wiąz. Pod jego ga­łę­zia­mi wy­so­ki męż­czy­zna cią­gnął za sobą coś, co wy­glą­da­ło jak mała brycz­ka. Był to dziw­ny wi­dok, ale jego dwu­kół­ka ra­dzi­ła so­bie le­piej niż mój ba­gaż, któ­ry wła­śnie w tej chwi­li po­sta­no­wił się roz­le­cieć.
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MAR­TIN

OSTAT­NI TEST WÓZ­KA – do cmen­ta­rza i z po­wro­tem – wy­zna­czył ko­niec pro­jek­tu za­po­cząt­ko­wa­ne­go prze­ze mnie sześć mie­się­cy wcze­śniej, kie­dy Clu­ny było za­la­ne słoń­cem i peł­ne tu­ry­stów, a ja de­lek­to­wa­łem się po­ran­ną kawą w Café du Cen­tre.

Ktoś mógł­by po­wie­dzieć, że mia­łem wy­jąt­ko­we szczę­ście, bo sie­dzia­łem przy sto­li­ku na dwo­rze do­kład­nie w chwi­li, gdy uli­cą przy­te­le­pał się Ho­len­der. Ktoś taki zbyt wiel­ką wagę przy­wią­zu­je do przy­pad­ko­wych zda­rzeń, a nie do­ce­nia roli przy­go­to­wań ani tego, w jaki spo­sób moż­na do nich przy­stą­pić.

„Przy­te­le­pał się” to tro­chę prze­sa­da. Świet­nie so­bie ra­dził jak na fa­ce­ta pod sześć­dzie­siąt­kę z pew­ną nad­wa­gą, nio­są­ce­go na ple­cach wó­zek na kije gol­fo­we. Z obu jego stron wy­sta­wa­ły dwa wiel­kie kół­ka, a kie­dy mnie mi­nął, sta­ło się ja­sne, dla­cze­go z nich nie ko­rzy­stał – jed­no z nich było wy­gię­te. Ze­rwa­łem się z miej­sca i zrów­na­łem się z nim.

– Excu­sez-moi – po­wie­dzia­łem. – Vous avez un pro­blème de la roue? Ma pan kło­pot z kół­kiem?

Męż­czy­zna po­trzą­snął gło­wą, z ja­kie­goś po­wo­du za­prze­cza­jąc oczy­wi­stym fak­tom. Moje pierw­sze wra­że­nie do­ty­czą­ce jego kon­dy­cji było pra­wi­dło­we. Bra­ko­wa­ło mu tchu i po­cił się, cho­ciaż tem­pe­ra­tu­ra tego sierp­nio­we­go dnia do­pie­ro za­czę­ła wzra­stać.

– Je­steś An­gli­kiem? – za­py­tał, choć nie­zbyt tak­tow­nie, bo cięż­ko pra­co­wa­łem nad moim ak­cen­tem.

Wy­cią­gną­łem do nie­go rękę.

– Mar­tin.

– Mar­tin – po­wtó­rzył.

Wy­glą­da­ło na to, że zmia­na ję­zy­ka nie uspraw­ni ko­mu­ni­ka­cji.

– A ty? – za­py­ta­łem.

– Je­stem z Ho­lan­dii. Pro­ble­mem nie jest na­wierzch­nia na dro­dze, tyl­ko mój wó­zek.

Za­pew­ne wziął roue, czy­li koło, za rue – uli­cę. Roz­ma­wia­li­śmy da­lej po an­giel­sku i usta­li­li­śmy, że ma na imię Ma­ar­ten. Nie był gol­fi­stą, lecz au­to­sto­po­wi­czem, a w wóz­ku no­sił swo­je ubra­nia i sprzęt. Ostat­nią noc spę­dził w na­mio­cie na przed­mie­ściach i miał na­dzie­ję, że znaj­dzie ko­goś, kto na­pra­wi kół­ko.

Nie wró­ży­łem mu po­wo­dze­nia. Gdy­by szu­kał cze­ko­la­dek, bur­gundz­kie­go wina w nie­przy­zwo­icie za­wy­żo­nych ce­nach albo pa­mią­tek zwią­za­nych z opac­twem, nie miał­by pro­ble­mu, ale nie sły­sza­łem o ni­czym w ro­dza­ju warsz­ta­tu. Moż­li­we, że taki za­kład znaj­do­wał się w Zone In­du­striel­le, ale po­szu­ki­wa­nie go by­ło­by dla Ma­ar­te­na źró­dłem fru­stra­cji. Zresz­tą na pew­no sta­nę­ły­by mu na prze­szko­dzie ja­kieś re­gu­la­cje praw­ne, strajk albo nie­obec­ność pra­cow­ni­ka, więc mu­siał­by dłu­go cze­kać, aż ko­muś się za­chce go ob­słu­żyć.

– Po­win­no mi się udać – za­pro­po­no­wa­łem.

Na­pra­wa za­ję­ła cały dzień, wli­cza­jąc w to czas po­trzeb­ny na wy­kład. Pra­co­wa­łem tyl­ko kil­ka ty­go­dni w EN­SAM – szko­le sztuk i in­ży­nie­rii – ale wie­dzia­łem to i owo o urzą­dze­niach me­cha­nicz­nych.

Kół­ko już nie nada­wa­ło się do użyt­ku, zresz­tą od po­cząt­ku było sła­bej ja­ko­ści. Na­sze pró­by roz­wią­za­nia pro­ble­mu przy­ku­ły uwa­gę kil­ku uczniów i już po chwi­li dzia­łał utwo­rzo­ny na­pręd­ce warsz­tat pro­jek­to­wy. W imię na­uki i ak­ty­wi­za­cji spo­łecz­no­ści lo­kal­nej ro­ze­bra­li­śmy na czę­ści wó­zek trans­por­to­wy z pom­po­wa­ny­mi ko­ła­mi, któ­re prze­ło­ży­li­śmy do wóz­ka Ma­ar­te­na. Gu­mo­we uchwy­ty znik­nę­ły, a za­stą­pi­ły je me­ta­lo­we rącz­ki o er­go­no­micz­nym kształ­cie. Na­sze ulep­sze­nia wy­raź­nie po­pra­wi­ły funk­cjo­nal­ność wóz­ka na kije. Na koń­cu Ma­ar­ten i ze­spół mło­dych kon­struk­to­rów w po­pla­mio­nych far­bą płasz­czach sta­nę­li do fo­to­gra­fii, któ­ra mia­ła się zna­leźć na szkol­nej stro­nie in­ter­ne­to­wej.

Pod­czas pra­cy za­da­łem Ma­ar­te­no­wi oczy­wi­ste py­ta­nie:

– Do­kąd się wy­bie­rasz?

– Do San­tia­go de Com­po­ste­la. Idę Ca­mi­no.

– Skąd?

Je­den z mo­ich ko­le­gów z An­glii „zro­bił” Ca­mi­no i był z tego po­wo­du wię­cej niż dum­ny. Ale pa­mię­ta­łem, że szlak za­czy­nał się gdzieś na gra­ni­cy fran­cu­sko-hisz­pań­skiej.

Ma­ar­ten szyb­ko mnie oświe­cił.

– Oczy­wi­ście nie wszy­scy wy­ru­sza­li na piel­grzym­kę z tego sa­me­go mia­sta. W dzie­sią­tym wie­ku nie dało się wsiąść do sa­mo­lo­tu ani do po­cią­gu i spo­tkać się w ja­kimś schro­ni­sku tu­ry­stycz­nym w Sa­int-Jean-Pied-de-Port. Za­czy­na­li szlak po wyj­ściu za próg swo­ich do­mów, tak jak ja.

I co ty na to, Emma? Na­stęp­nym ra­zem spró­buj wy­ru­szyć z Shef­field.

Z ca­łej Eu­ro­py wio­dły szla­ki łącz­ni­ko­we, ta­kie jak Che­min de Clu­ny, któ­rym obec­nie piel­grzy­mo­wał Ma­ar­ten. Więk­szość z nich pro­wa­dzi­ła do znaj­du­ją­ce­go się przy gra­ni­cy z Hisz­pa­nią Sa­int-Jean-Pied-de-Port, gdzie za­czy­nał się ostat­ni, ośmiu­set­ki­lo­me­tro­wy od­ci­nek – Ca­mi­no Fran­cés, czy­li szlak fran­cu­ski, któ­ry po­ko­na­ła Emma. Ma­ar­ten miał już za sobą sie­dem­set dzie­więć­dzie­siąt ki­lo­me­trów, któ­re prze­szedł z Ma­astricht.

– Skąd po­mysł na wó­zek gol­fo­wy? – za­py­ta­łem.

Ma­ar­ten klep­nął się w ko­la­no.

– Więk­szość piel­grzy­mów nie­sie ple­cak, ale to nad­we­rę­ża ko­la­na i krę­go­słup. Wie­le z tych osób już nie jest pierw­szej mło­do­ści.

Wie­dzia­łem, co ma na my­śli. Moja pod­ję­ta w śred­nim wie­ku pró­ba star­tu w Ma­ra­to­nie Lon­dyń­skim skoń­czy­ła się re­kon­struk­cją ko­la­na i radą le­ka­rza, że­bym w przy­szło­ści uni­kał prze­mę­cza­nia sta­wów oraz zwią­za­nej z tym trau­my.

– Skąd go masz? – za­py­ta­łem.

– To ame­ry­kań­ski wy­na­la­zek.

– I co? Je­steś z nie­go za­do­wo­lo­ny? Oczy­wi­ście oprócz kó­łek.

– E tam, to szmelc – od­parł.

*

Mi­nę­ła ósma wie­czo­rem, kie­dy skoń­czy­li­śmy, więc za­pro­po­no­wa­łem Ma­ar­te­no­wi noc­leg na pod­ło­dze mo­je­go miesz­ka­nia.

– Po­sta­wię ci ko­la­cję – obie­ca­łem – ale chcę, że­byś mi opo­wie­dział wszyst­ko o two­im wóz­ku.

– Wi­dzia­łeś go. Na­praw­dę pro­sta kon­struk­cja.

– Nie, cho­dzi mi o kwe­stie prak­tycz­ne. Jak się z nim po­dró­żu­je, co spra­wia kło­po­ty, co byś w nim zmie­nił.

W mo­jej gło­wie już za­czął kieł­ko­wać pe­wien po­mysł. By­łem pe­wien, że uda mi się za­pro­jek­to­wać coś po­dob­ne­go, tyl­ko le­piej. Przed prze­la­niem po­my­słu na ar­kusz kre­ślar­ski na­le­ża­ło od­po­wie­dzieć so­bie na wie­le py­tań, lecz przede wszyst­kim trze­ba było zro­zu­mieć wy­ma­ga­nia. A jak sam po­wta­rzam swo­im uczniom, nie po­znasz wy­ma­gań, sie­dząc na tył­ku i ukła­da­jąc li­stę ży­czeń. Mu­sisz wyjść w te­ren, naj­le­piej z pro­to­ty­pem urzą­dze­nia, i sam od­kryć, co na­praw­dę jest mu po­trzeb­ne. Ma­ar­ten te­sto­wał to przez osiem­set ki­lo­me­trów na pro­duk­cie, z któ­rym za­mie­rza­łem kon­ku­ro­wać.

Usta­li­li­śmy, że wó­zek na kije gol­fo­we sła­bo się spraw­dza na nie­rów­nym pod­ło­żu, a ma­new­ro­wa­nie nim na wą­skich dro­gach jest nie­wy­god­ne, bo rącz­ka cały czas się ru­sza w dło­ni. Ma­ar­ten był zmu­szo­ny ko­rzy­stać ze ście­żek ro­we­ro­wych, co cza­sa­mi, zwłasz­cza przy głów­nych tra­sach, nie było szcze­gól­nie przy­jem­ne.

Po­gry­za­jąc ser, wy­py­ta­łem go o piel­grzym­kę. Nie je­stem re­li­gij­ny, ale in­te­re­so­wa­ły mnie aspek­ty lo­gi­stycz­ne. Ma­ar­ten też nie przy­wią­zy­wał wagi do re­li­gii. Z po­wo­du oszczęd­no­ści w służ­bie ad­mi­ni­stra­cyj­nej zo­stał zwol­nio­ny z pra­cy i nie spo­dzie­wał się, że jesz­cze do­sta­nie nową. Przy­czy­ny pod­ję­cia przez nie­go tak dłu­giej wy­pra­wy nie były dla mnie zbyt ja­sne, ale wy­bór tra­sy brzmiał sen­sow­nie.

– Do­bre ozna­ko­wa­nie, do­stęp do wody i schro­nisk, gdzie moż­na wziąć prysz­nic i coś zjeść. Je­śli zła­miesz nogę albo do­sta­niesz za­wa­łu ser­ca, inni piel­grzy­mi na pew­no cię znaj­dą.

Moje miesz­ka­nie znaj­do­wa­ło się nie­da­le­ko cen­trum mia­stecz­ka. Zna­la­złem je przez Jima Han­nę, no­wo­jor­czy­ka, któ­ry prze­pro­wa­dził się do Clu­ny, żeby po­ślu­bić pew­ną po­zna­ną w Sta­nach Fran­cuz­kę. Mał­żeń­stwo nie wy­pa­li­ło, ale jego owo­cem była cór­ka, któ­ra jesz­cze na ja­kiś czas za­trzy­ma­ła Jima we Fran­cji.

Jim zor­ga­ni­zo­wał mi dwa sta­re fo­te­le. Sie­dzie­li­śmy na nich z Ma­ar­te­nem, po­pi­ja­jąc eau de vie de pru­ne. Ten al­ko­hol był moim pierw­szym za­ku­pem w Clu­ny, ale już po pierw­szej nocy to­pie­nia w nim żali prze­ko­na­łem się, że le­piej z nim uwa­żać.

– Nie masz ro­dzi­ny? – za­py­ta­łem.

Po­krę­cił gło­wą.

– Moja part­ner­ka zmar­ła. A ty?

– Mam cór­kę w Shef­field. Skoń­czy­ła sie­dem­na­ście lat.

Spo­ra­dycz­nie wy­sy­ła­li­śmy do sie­bie sms-y. Sa­rah wo­la­ła­by, że­bym zo­stał, ale cały czas by­ła­by na­ra­żo­na na wy­słu­chi­wa­nie wza­jem­nych oskar­żeń, któ­ry­mi prze­rzu­ca­li­śmy się z Ju­lią, i zmar­no­wa­ła­by pół ży­cia, za­sta­na­wia­jąc się, co jest wspól­ne, a co nie, z kim ma spę­dzać czas i po czy­jej stro­nie sta­nąć. Do­brze wie­dzia­łem, jaką krzyw­dę wy­rzą­dza­ją na­sto­let­nie­mu dziec­ku ży­ją­cy w se­pa­ra­cji ro­dzi­ce.

– Co bę­dziesz ro­bił, kie­dy już doj­dziesz do celu? – za­py­ta­łem.

– Wła­śnie po to idę. Żeby się za­sta­no­wić.

– I na ra­zie brak po­my­słów?

– Mam dużo cza­su. Je­że­li do San­tia­go nie znaj­dę żad­ne­go roz­wią­za­nia, to za­wsze mogę prze­my­śleć wszyst­ko jesz­cze raz w dro­dze po­wrot­nej.

Rano od­pro­wa­dzi­łem wzro­kiem Ma­ar­te­na, gdy cią­gnął swój wó­zek spod EN­SAM w kie­run­ku Che­min. Wó­zek z trud­no­ścią po­ko­ny­wał bruk, a ja już so­bie wy­obra­ża­łem za­wie­sze­nie dla wóz­ków no­we­go typu cią­gnię­tych przez tu­ry­stów na Pen­ni­ne Way, Szla­ku Ap­pa­la­chów oraz przez ty­sią­ce piel­grzy­mów uda­ją­cych się do San­tia­go.

*

Za­pro­jek­to­wa­nie lep­sze­go wóz­ka było ła­twe. Wy­star­czy­ło wzmoc­nić kół­ka, żeby za­uwa­żyć róż­ni­cę, a ulep­szo­ne za­wie­sze­nie po­pra­wia­ło kom­fort w nie­rów­nym te­re­nie. Chcia­łem jed­nak zro­bić bar­dziej zde­cy­do­wa­ny krok na­przód.

Prze­łom na­stą­pił, kie­dy sam za­sto­so­wa­łem me­to­dy, za któ­rych ucze­nie mi pła­co­no.

– Za­łóż­my, że tra­fi­li­śmy na pro­blem, któ­re­go nie mo­że­my roz­wią­zać – zwró­ci­łem się do czwór­ki stu­den­tów, któ­rzy zo­sta­li w sali po wy­kła­dzie. – Jak mo­że­my po­bu­dzić in­no­wa­cyj­ne my­śle­nie?

– Na­pić się piwa.

– Ten spo­sób cza­sa­mi dzia­ła. Ale nie mów­cie ro­dzi­com, że usły­sze­li­ście to ode mnie. Jak jesz­cze?

Pas­ca­le, dziew­czy­na w płasz­czu ozdo­bio­nym ry­sun­ka­mi ani­me, unio­sła rękę.

– Mo­że­my prze­su­nąć gra­ni­ce, dok­to­rze Eden. Usta­wić pa­ra­me­try tak, żeby osią­gnę­ły eks­tre­mal­ne war­to­ści.

– To cie­ka­we. Z ja­ki­mi pa­ra­me­tra­mi da się po­eks­pe­ry­men­to­wać?

– Na przy­kład z roz­sta­wem osi?

– A ja­kie eks­tre­ma masz na my­śli?

– Nie­skoń­czo­ność i zero. Oba koła tak bli­sko sie­bie, że sta­ją się jed­nym. Ale...

– Co po­wie­dzia­ła?

– Jed­no koło.

– Nie. Po­tem.

– „Ale”.

Śmiech.

– Na­sze za­da­nie nie po­le­ga na zna­le­zie­niu pre­tek­stu do od­rzu­ce­nia po­my­słu Pas­ca­le, tyl­ko spo­so­bu na to, żeby za­dzia­łał.

– Je­śli pro­blem po­le­ga na bra­ku sta­bil­no­ści, to trze­ba do­dać dru­gą rącz­kę. Po pro­stu.

*

Osta­tecz­ny pro­jekt za­wdzię­czał wię­cej ryk­szom i sul­kom niż wóz­kom na kije gol­fo­we, ale był o wie­le zwrot­niej­szy niż wer­sja Ma­ar­te­na. Po­je­dyn­cze koło po­zwo­li­ło na za­sto­so­wa­nie wy­ra­fi­no­wa­ne­go ukła­du za­wie­sze­nia, na któ­ry przy­jem­nie było po­pa­trzeć w ak­cji, gdy koło uno­si­ło się, opa­da­ło i do­pa­so­wy­wa­ło do pod­ło­ża.

Uprząż bio­dro­wa ze spe­cjal­ny­mi za­pię­cia­mi upo­dab­nia­ła czło­wie­ka do ko­nia za­przę­go­we­go, ale za­pew­nia­ła mu swo­bo­dę po­ru­sza­nia obie­ma rę­ka­mi, co po­zwa­la­ło na ko­rzy­sta­nie z kij­ków trek­kin­go­wych – bâtons – tak bar­dzo lu­bia­nych przez wie­lu piel­grzy­mów. Ma­ar­ten zwró­cił uwa­gę na trud­no­ści pod­czas prze­kra­cza­nia rzek i ogro­dzeń, więc do­da­łem pa­ski, dzię­ki któ­rym na nie­wiel­ką od­le­głość moż­na było no­sić wó­zek na ple­cach.

Od po­cząt­ku roz­glą­da­łem się za in­we­sto­rem. Po wie­lu e-ma­ilach uda­ło mi się za­in­te­re­so­wać po­my­słem chiń­skie­go pro­du­cen­ta oraz dwie fir­my zaj­mu­ją­ce się dys­try­bu­cją sprzę­tu tu­ry­stycz­ne­go – nie­miec­ką i fran­cu­ską. W maju wszy­scy mie­li przy­je­chać na tar­gi w Pa­ry­żu, ale uprze­dzi­li, że nie wy­star­czy im obej­rze­nie mo­je­go pro­to­ty­pu. Chcie­li do­wo­du, że wó­zek na­da­je się na dłu­gie tra­sy. Fran­cu­zi po­trze­bo­wa­li po­twier­dze­nia, że wy­trzy­ma wa­run­ki pa­nu­ją­ce na pro­win­cji ich kra­ju, któ­re oczy­wi­ście były wy­jąt­ko­we. Nie mo­głem so­bie po­zwo­lić na opła­ce­nie tak in­ten­syw­nych te­stów.

Przez ty­dzień, a może nie­co dłu­żej pró­bo­wa­łem roz­gryźć ten pro­blem, ale wciąż do­cho­dzi­łem do tego sa­me­go wnio­sku. Mój kon­trakt z uczel­nią koń­czył się w po­ło­wie lu­te­go. Zbli­żał się czas, by po­szu­kać no­we­go za­ję­cia, cze­goś kon­kret­ne­go, co po­zwo­li mi pod­re­pe­ro­wać bu­dżet. Naj­lep­szą szan­są na osią­gnię­cie tego celu był dla mnie wła­śnie wó­zek. A czło­wie­kiem, któ­ry naj­le­piej nada­wał się do pro­wa­dze­nia te­stów, bie­żą­cych na­praw i two­rze­nia ulep­szeń, a po­tem in­for­mo­wa­nia po­ten­cjal­nych in­we­sto­rów o wy­ni­kach, by­łem ja sam.

Zde­cy­do­wa­łem, że pój­dę Ca­mi­no z Clu­ny, cią­gnąc wó­zek ty­siąc dzie­więć­set ki­lo­me­trów po bez­dro­żach Fran­cji i Hisz­pa­nii, ro­biąc zdję­cia, na­gry­wa­jąc fil­my i blo­gu­jąc, żeby wzbu­dzić za­in­te­re­so­wa­nie. Mu­siał­bym do­trzeć do San­tia­go przed 11 maja, żeby mieć w za­pa­sie dwa dni na po­wrót do Fran­cji i od­wie­dze­nie tar­gów. Gdy­bym za­czął od razu po wy­ga­śnię­ciu umo­wy z uczel­nią i po­ko­ny­wał dzien­nie dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­me­trów, do­tarł­bym do celu ty­dzień przed tym ter­mi­nem.

Zima nie jest naj­lep­szą porą roku, żeby wy­ru­szyć w po­dróż. Schro­ni­ska na trwa­ją­cym dwa ty­go­dnie od­cin­ku mię­dzy Clu­ny i Le Puy praw­do­po­dob­nie były nie­czyn­ne, a na szla­ku wio­dą­cym przez gór­ne par­tie Ma­sy­wu Cen­tral­ne­go le­żał śnieg, więc mu­siał­bym iść dro­gą.

Oszczęd­no­ści po­zwa­la­ły mi wy­da­wać sto euro dzien­nie, czy­li w sam raz na pod­sta­wo­we za­kwa­te­ro­wa­nie i je­dze­nie. Sta­ra­łem się nie my­śleć o tym, że po po­wro­cie do Pa­ry­ża zno­wu będę bez gro­sza.

Żal mi było od­cho­dzić. Stu­den­ci i uczel­nia przy­ję­li mnie z otwar­ty­mi ra­mio­na­mi, cho­ciaż na­sze dro­gi spo­tka­ły się w nie naj­lep­szym dla mnie okre­sie ży­cia.

*

Do­tar­łem do cmen­ta­rza na szczy­cie wzgó­rza. Czy­ta­łem kie­dyś, że fran­cu­skie pra­wo wy­ma­ga­ło, by na cmen­ta­rzach był do­stęp do wody pit­nej. Rze­czy­wi­ście, tuż za bra­mą znaj­do­wał się kran z in­for­ma­cją: eau po­ta­ble. Pły­nę­ła z nie­go lo­do­wa­ta woda, któ­ra ochla­pa­ła mi od­sło­nię­te nogi, kie­dy pró­bo­wa­łem się na­pić.

Z cmen­ta­rza roz­cią­gał się naj­lep­szy wi­dok na mia­sto. Przez kil­ka mi­nut pa­trzy­łem na oko­licz­ne pola, szu­ka­jąc szla­ku, w czym prze­szka­dza­ła mi mżaw­ka i za­pa­da­ją­cy zmrok.
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ZOE

DESZCZ JUŻ ROZ­PA­DAŁ SIĘ NA DO­BRE, kie­dy do­tar­łam pod ad­res Ca­mil­le na przed­mie­ściu, cią­gnąc za sobą ze­psu­tą wa­liz­kę. Na pod­jazd skrę­ci­ła mała fur­go­net­ka, z któ­rej wy­sia­dła ko­bie­ta, za­trza­sku­jąc drzwi za sobą. Mia­ła ja­skra­wo­nie­bie­ski ma­ki­jaż i do­pa­so­wa­ny la­kier na pa­znok­ciach. Ob­ci­słe dżin­sy z od­sło­nię­tym po­mi­mo zim­na brzu­chem oraz buty na wy­so­kich ob­ca­sach zdra­dza­ły, że to na pew­no Ca­mil­le – tyle że jesz­cze młod­sza, niż kie­dy ją po­zna­łam. A za­tem to mu­sia­ła być jej cór­ka Océa­ne. Wra­że­nie doj­rza­ło­ści prze­pa­dło bez śla­du, kie­dy otwo­rzy­ła usta i krzyk­nę­ła na męż­czy­znę wła­śnie wy­sia­da­ją­ce­go z fur­go­net­ki.

Nie zro­zu­mia­łam ani sło­wa, ale wca­le nie mu­sia­łam. Océa­ne ob­ró­ci­ła się na pię­cie i po­szła jak bu­rza ścież­ką do drzwi.

Męż­czy­zna po­pa­trzył na mnie i wzru­szył ra­mio­na­mi. Jej oj­ciec? Nie pa­mię­ta­łam, jak ma na imię. Za­nim zdą­żył wsiąść z po­wro­tem do sa­mo­cho­du, spa­dła na nie­go ni­czym grom star­sza wer­sja Océa­ne, też ob­rzu­ca­jąc go wy­zwi­ska­mi. Ta była w moim wie­ku, chu­da jak nie­któ­re ak­tor­ki we fran­cu­skich fil­mach, mia­ła krót­kie, czar­ne wło­sy, pa­pie­ro­sa w ręce i mo­ka­sy­ny na sto­pach. Za­bęb­ni­ła ręką na da­chu ja­dą­ce­go na wstecz­nym sa­mo­cho­du, a po­tem ob­ró­ci­ła się z taką samą pre­cy­zją jak jej cór­ka i gniew­nie prze­szła koło mnie. Do­pie­ro po se­kun­dzie sta­nę­ła jak wry­ta, od­wró­ci­ła się z otwar­ty­mi usta­mi i ręką opar­tą na bio­drze.

– Ca­mil­le. To ja, Zoe – przy­wi­ta­łam się.

Po­pa­trzy­ła na mnie jak na ko­smit­kę. Chy­ba tak wy­glą­da­łam. By­łam kom­plet­nie prze­mo­czo­na. Może po­win­nam wcze­śniej za­te­le­fo­no­wać.

– O mój Boże! Nie mia­łaś przy­je­chać do­pie­ro ju­tro? Mu­sisz czym prę­dzej wejść do domu.

Ca­mil­le wy­ca­ło­wa­ła mnie i wy­ści­ska­ła, a po­tem wzię­ła pod rękę i po­pro­wa­dzi­ła mnie z wa­liz­ką do środ­ka.

Te­le­wi­zor grał bar­dzo gło­śno. Gol­den re­trie­ver wy­szedł na ko­ry­tarz i za­czął uja­dać, kie­dy Ca­mil­le po­cią­gnę­ła mnie do kuch­ni.

– Nie mogę uwie­rzyć, że w koń­cu tu je­steś! Mamy so­bie tyle do opo­wie­dze­nia! Tyle cza­su, tak wie­le się zda­rzy­ło!

Mia­ła ab­so­lut­ną ra­cję. Po­wta­rza­łam so­bie, że mu­szę się z nią spo­tkać twa­rzą w twarz, bo zmia­ny, któ­re za­szły w moim ży­ciu, były zbyt waż­ne, żeby o nich pi­sać w li­ście. A może po pro­stu się ba­łam, że je­śli zo­ba­czę moje nowe ży­cie opi­sa­ne czar­no na bia­łym, sta­nie się ono dla mnie zbyt rze­czy­wi­ste.

Ca­mil­le za­czę­ła wyj­mo­wać rze­czy z lo­dów­ki. W kuch­ni pa­no­wał ba­ła­gan, każ­dą wol­ną prze­strzeń zaj­mo­wa­ły ka­ta­lo­gi i cza­so­pi­sma. Syn Ca­mil­le, ośmio­let­ni Ba­stien, sie­dział na pod­ło­dze w ką­cie kom­plet­nie po­chło­nię­ty grą wi­deo, z któ­rej do­cho­dzi­ły od­gło­sy strze­la­ni­ny.

– Je­steś sama? – za­py­ta­ła Ca­mil­le, zer­ka­jąc na mnie nad ra­mie­niem.

– Tak, chy­ba nie...

– To zna­czy, w ży­ciu. Dla­te­go przy­je­cha­łaś, non? – Się­gnę­ła po te­le­fon. Kie­dy się roz­łą­czy­ła, po­pa­trzy­ła na mnie z miną cho­chli­ka. – Jim. Miał wpaść ju­tro, ale przyj­dzie dzi­siaj wie­czo­rem. Jest Ame­ry­ka­ni­nem. Po roz­wo­dzie. Sprze­da­je nie­ru­cho­mo­ści w No­wym Jor­ku. – Ca­mil­le zna­czą­co po­tar­ła kciu­kiem pal­ce. – Ja­kie masz pla­ny?

Nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, mó­wi­ła da­lej:

– Ju­tro pój­dziesz z nami na lunch, tak? Obej­rzysz so­bie to słyn­ne opac­two, a w po­nie­dzia­łek po­je­dzie­my do Lyonu na za­ku­py.

Océa­ne do­łą­czy­ła do nas i po­sprze­cza­ła się z Ca­mil­le, może na­wet o to samo, o co kłó­ci­ła się z oj­cem. Wie­dzia­łam, jak to jest. Mia­łam za sobą kłót­nie z na­sto­lat­ka­mi na każ­dy moż­li­wy te­mat.

Ca­mil­le otwo­rzy­ła za­ma­szy­ście drzwi lo­dów­ki i wy­ję­ła bu­tel­kę bia­łe­go wina.

– Océa­ne chcia­ła, żeby jej chło­pak zo­stał na noc, kie­dy była u ojca. Oczy­wi­ście to wy­klu­czo­ne. Skoń­czy­ła do­pie­ro czter­na­ście lat. Ale po­wie­dzia­ła mu, że bie­rze pi­guł­ki an­ty­kon­cep­cyj­ne, i te­raz on ma o to do mnie pre­ten­sje.

No, może jed­nak nie o wszyst­ko się sprze­cza­ły­śmy. Moje dziew­czyn­ki naj­pierw po­szły do col­le­ge’u, za­nim za­czę­ły­śmy roz­trzą­sać ta­kie spra­wy.

Ca­mil­le na­la­ła dwa duże kie­lisz­ki wina i je­den z nich mi po­da­ła.

– Jej oj­ciec jest po­ule mo­uil­lée.

Mo­krą kurą? Przed nim była z kimś in­nym. A jesz­cze wcze­śniej z tam­tym crétin z Sa­int-Lo­uis.

– Wi­dzę, że na­dal pro­wa­dzisz... buj­ne ży­cie.

Ca­mil­le mach­nę­ła ręką.

– Nie, nie, to było daw­no i nie­praw­da. Te­raz je­stem mat­ką i żoną. Clu­ny to nie Pa­ryż. Ależ je­steś prze­mok­nię­ta. Océa­ne, po­każ Zoe jej po­kój. Bę­dzie spa­ła u cie­bie.

*

Przed ko­la­cją zdą­ży­łam już wziąć prysz­nic i się prze­brać. By­łam nie tyle zmę­czo­na, ile wy­bi­ta z ryt­mu.

– Przy­je­cha­łaś na wa­ka­cje? – za­py­tał Gil­bert, któ­re­go Ca­mil­le przed­sta­wi­ła jako swo­je­go „obec­ne­go męża”.

– Nie­zu­peł­nie...

Prze­szko­dził nam dzwo­nek do drzwi. Jim był może o pięć lat star­szy ode mnie, miał na so­bie czar­ne spodnie i spra­wia­ją­cy wra­że­nie dro­gie­go ble­zer. Wy­glą­dał tro­chę jak Geo­r­ge Clo­oney. Po­ca­ło­wał Ca­mil­le w po­licz­ki, przy­wi­tał się z Gil­ber­tem po fran­cu­sku z per­fek­cyj­nym, jak mi się zda­wa­ło, ak­cen­tem, a po­tem po­pa­trzył na mnie. Mia­łam na­dzie­ję, że nie jest re­pu­bli­ka­ni­nem. Ostat­nie, cze­go po­trze­bo­wa­łam, był spór o po­li­ty­kę.

Wy­mie­ni­li­śmy uprzej­mo­ści, a po­tem usie­dli­śmy do ko­la­cji.

– La­pin – za­po­wie­dzia­ła da­nie Ca­mil­le, sta­wia­jąc pla­ter na sto­le. – Pa­mię­tam, że nie jesz czer­wo­ne­go mię­sa, więc mam w za­mra­żar­ce dwa kró­licz­ki.

Ca­mil­le zna­ła hi­sto­rię o tym, jak mój oj­ciec i bra­cia upo­lo­wa­li sar­nę, kie­dy mia­łam osiem lat. I tak zo­sta­ła­bym we­ge­ta­rian­ką, tyl­ko może nie tak wcze­śnie. Ca­mil­le ni­g­dy tego nie ro­zu­mia­ła.

– A więc co cię spro­wa­dza do Clu­ny? – za­in­te­re­so­wał się Jim.

Na chwi­lę przy sto­le za­pa­dło mil­cze­nie. Prze­cież pod czuj­nym spoj­rze­niem pię­ciu par oczu nie mo­głam po­wie­dzieć wszyst­kie­go, cze­go nie po­tra­fi­łam prze­lać na pa­pier.

– Ca­mil­le za­pra­sza­ła mnie już od dwu­dzie­stu pię­ciu lat.

Jim się uśmiech­nął.

– Zo­sta­niesz tu przez ja­kiś czas? Po­win­ni­śmy się le­piej po­znać.

Kie­dy od­wró­cił się do Gil­ber­ta, żeby po­pro­sić o uzu­peł­nie­nie wina, da­łam Ca­mil­le ner­wo­wy sy­gnał: „nie ma mowy”.

– Lata koło cie­bie ja­kiś owad? – za­py­tał Gil­bert.

– Mógł­bym ci po­słu­żyć za nie­ofi­cjal­ne­go prze­wod­ni­ka po oko­li­cy – za­pro­po­no­wał Jim.

– La­pin? – po­wtó­rzy­ła Ca­mil­le, po­da­jąc mi z po­wro­tem ta­lerz.

Kie­dy znik­nę­ła w kuch­ni, a Gil­bert po­szedł po na­stęp­ną bu­tel­kę, Jim za­py­tał:

– To two­ja pierw­sza wi­zy­ta we Fran­cji?

– Tak. Dużo po­dró­żu­ję, ale tyl­ko po Ame­ry­ce.

Uśmiech­nął się. Gdy­bym na­praw­dę szu­ka­ła ko­goś, kto po­ka­zał­by mi oko­li­cę, mo­głam tra­fić dużo go­rzej.

– Fro­ma­ge z na­sze­go re­gio­nu – za­anon­so­wa­ła na­stęp­ne da­nie Ca­mil­le.

Od ty­go­dnia prze­strze­ga­łam die­ty we­gań­skiej, pla­nu­jąc przej­ście na nią na sta­łe, ale po po­sił­ku zło­żo­nym je­dy­nie z chle­ba z en­dy­wią czu­łam się głod­na jak wilk. Po­nad­to te sery były zna­ko­mi­te. Trzy ro­dza­je, wszyst­kie mięk­kie, je­den z ko­zie­go mle­ka i je­den nie­bie­ski.

Jim wstał, żeby się po­że­gnać, i na od­chod­ne po­ca­ło­wał mnie w oba po­licz­ki.

– A więc śro­da? Lunch?

– Hmm...

Uznał, że się zga­dzam. Za­pew­ne po­do­bień­stwo do Geo­r­ge’a Clo­oneya upraw­nia­ło go do ta­kie­go my­śle­nia.

– Nie mogę – po­wie­dzia­łam do Ca­mil­le, gdy tyl­ko za­mknę­ły się za nim drzwi.

– Ale on jest taki... ide­al­ny.

– Nie je­stem go­to­wa.

– Za­wsze trze­ba być go­to­wym – stwier­dzi­ła Ca­mil­le.

W koń­cu wy­rzu­ci­łam z sie­bie to, co przez cały wie­czór chcia­łam po­wie­dzieć. Tyle że wy­szło to ja­koś bla­do, jak­by od nie­chce­nia, bez ser­ca i du­szy, su­chy fakt po­zba­wio­ny emo­cji.

– Ke­ith zmarł.

– Mon Dieu! Nic mi nie po­wie­dzia­łaś! – Ca­mil­le ob­ję­ła mnie swo­imi chu­dy­mi ra­mio­na­mi. – Fa­ce­ci. Jak zwy­kle ser­ce, tak? Nie­prze­wi­dy­wal­ne.

Gil­bert zmarsz­czył brwi.

– To bar­dzo smut­ne. Kie­dy?

W koń­cu ktoś za­czął mnie słu­chać.

– Trzy ty­go­dnie temu.

*

Pa­dłam jak kło­da na łóż­ko Océa­ne. Są­dzi­łam, że będę spać bite dzie­sięć go­dzin, ale już po dwóch by­łam zu­peł­nie roz­bu­dzo­na.

Ca­mil­le była... do­kład­nie taka, jak po­win­nam się spo­dzie­wać. W col­le­ge’u po­mo­głam jej w po­trze­bie, a te­raz to ja mo­głam li­czyć na jej po­moc, ale nie za­le­ża­ło mi na tym, żeby swa­ta­ła mnie z lo­kal­ny­mi ka­wa­le­ra­mi. Po­trze­bo­wa­łam ra­czej bez­piecz­ne­go miej­sca i cza­su na li­za­nie ran, od­na­le­zie­nie sen­su w swo­ich wzbu­rzo­nych emo­cjach i zrów­no­wa­że­nie czakr. Ża­den ele­ment mo­je­go no­we­go ży­cia nie był wy­star­cza­ją­co rze­czy­wi­sty. Czu­łam się tak, jak­by ktoś wrzu­cił moje emo­cje do skrzy­ni i za­ło­żył kłód­kę na wie­ko.

My­śli o musz­li prze­grzeb­ka dłu­go nie po­zwa­la­ły mi za­snąć. Co pró­bo­wa­ła mi za­ko­mu­ni­ko­wać? Rano już zna­łam od­po­wiedź. Gęś mia­ła ra­cję: cze­ka­ło mnie coś w ro­dza­ju po­szu­ki­wa­nia, nowe roz­da­nie. Przy śnia­da­niu oznaj­mi­łam Ca­mil­le, że mu­szę pójść na spa­cer, żeby oczy­ścić umysł. Na bar­dzo dłu­gi spa­cer.
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MAR­TIN

PLA­NO­WA­ŁEM START na­stęp­ne­go dnia, w nie­dzie­lę, ale za póź­no się zo­rien­to­wa­łem, że nie do­sta­nę w cen­trum in­for­ma­cji tu­ry­stycz­nej cre­den­cial – do­ku­men­tu po­trzeb­ne­go do za­mel­do­wa­nia się w schro­ni­skach. Ko­bie­ta z ob­słu­gi zga­ni­ła mnie za to, że przy­cho­dzę o ta­kiej dziw­nej po­rze roku i ocze­ku­ję, że będą mo­gli mi udzie­lić in­for­ma­cji, a po­tem nie­chęt­nie za­te­le­fo­no­wa­ła do lo­kal­ne­go przed­sta­wi­cie­la As­so­cia­tion des Amis de St-Ja­cqu­es i umó­wi­ła mnie na nie­dzie­lę po po­łu­dniu.

– Przy­kro mi, ale to je­dy­ny ter­min, kie­dy może pana przy­jąć. Mon­sieur.

Mu­sia­łem ode­brać mapę do mo­je­go woj­sko­we­go GPS-a. Po­trzeb­ny był pod­pis przy od­bio­rze, więc ka­za­łem ją wy­słać do po­bli­skie­go skle­pu tu­ry­stycz­ne­go. Do­sta­łem od fir­my ku­rier­skiej w Lon­dy­nie po­twier­dze­nie do­sta­wy, ale kie­dy wszyst­ko po­koń­czy­łem i ure­gu­lo­wa­łem z Ji­mem czynsz, sklep już był za­mknię­ty.

Jim też się przy­czy­nił do tego, że w nie­dzie­lę spra­wy uło­ży­ły się ina­czej, niż za­pla­no­wa­łem. Sta­nął w drzwiach mo­je­go domu i za­pro­sił mnie na póź­ne śnia­da­nie. Pew­no czuł, że wła­śnie tra­ci je­dy­ne­go przy­ja­cie­la. Mó­wił przy­zwo­icie po fran­cu­sku, ale ist­nie­je ba­rie­ra spo­łecz­na, przez któ­rą trud­no się prze­bić lu­dziom spo­za lo­kal­ne­go śro­do­wi­ska.

Wy­pi­li­śmy kawę, zje­dli­śmy cro­is­san­ty i dłu­go ga­da­li­śmy, wła­ści­wie o ni­czym, cho­ciaż roz­mo­wa krę­ci­ła się głów­nie wo­kół tego, że za­męż­na Fran­cuz­ka, któ­ra uga­nia­ła się za nim kil­ka mie­się­cy wcze­śniej, po­zna­ła go z pew­ną ko­bie­tą z Ka­li­for­nii o imie­niu Zoe. Jim użył swo­je­go uro­ku oso­bi­ste­go, żeby zwa­bić ją na rand­kę.

Do­tar­łem do skle­pu tu­ry­stycz­ne­go pięt­na­ście mi­nut przed prze­rwą na lunch. Nie za­sta­łem wła­ści­cie­la. Star­sza ko­bie­ta z or­lim no­sem wska­za­ła mi dro­gę do sto­ja­ka z pa­pie­ro­wy­mi ma­pa­mi.

– Un USB – tłu­ma­czy­łem jej. – Une li­vra­ison. Prze­sył­ka.

Uda­wa­ła, że mnie nie ro­zu­mie, a kie­dy po­wtó­rzy­łem moją proś­bę wol­no i wy­raź­nie po fran­cu­sku, po­trzą­snę­ła gło­wą. Skąd mia­ła­by wie­dzieć o oso­bi­stych umo­wach klien­tów z wła­ści­cie­lem?

Im­pas prze­rwa­ło wej­ście do skle­pu mniej wię­cej czter­dzie­sto­let­niej ko­bie­ty. Była ubra­na kon­wen­cjo­nal­nie, no­si­ła dżin­sy, dłu­gi weł­nia­ny swe­ter i tramp­ki, ale coś w niej spra­wia­ło, że w pierw­szej chwi­li przy­szło mi na myśl, że pew­nie miesz­ka w chrze­ści­jań­skiej ko­mu­nie pod po­bli­skim Ta­izé. Pa­trzy­ła z nie­ukry­wa­ną nie­chę­cią na sprzęt my­śliw­ski.

– Bon­jo­ur, excu­sez-moi – zwró­ci­ła się do ma­da­me z ak­cen­tem, przy któ­rym mój brzmiał co naj­mniej tak, jak­bym był prze­wod­ni­czą­cym Aka­de­mii Fran­cu­skiej, a jed­no­cze­śnie zdra­dzał jej po­cho­dze­nie.

Przy­je­cha­ła z Ame­ry­ki, a do­kład­nie – mógł­bym się o to za­ło­żyć – z Ka­li­for­nii. O tej po­rze roku, kie­dy tak rzad­ko wi­dy­wa­ło się tu tu­ry­stów, mu­sia­ła być nową wy­bran­ką Jima. Była w jego ty­pie: atrak­cyj­na – nie­bie­skie oczy, kasz­ta­no­we, się­ga­ją­ce ra­mion wło­sy, nie­wy­mu­szo­ny uśmiech – i mó­wi­ła po an­giel­sku. Czu­łem, że kie­dy skoń­czą się jej wa­ka­cje, Jim zno­wu obu­dzi się z ręką w noc­ni­ku.

Ko­bie­ta mó­wi­ła da­lej:

– Je ne par­le fra­nça­is très bien.

Trud­no się z tym nie zgo­dzić. Na­praw­dę mó­wi­ła sła­bo po fran­cu­sku. Wy­ko­na­ła gest, jak­by za­rzu­ca­ła ple­cak na ra­mio­na.

– Une ple­cak.

Za­nim zdą­ży­łem się wtrą­cić jako tłu­macz, ma­da­me już zdą­ży­ła od­po­wie­dzieć cał­kiem czy­stą an­gielsz­czy­zną:

– Oczy­wi­ście. Jaki duży ple­cak pani po­trze­bu­je?

Zoe – bo to na pew­no była ona – po­ka­za­ła rę­ka­mi roz­miar, o któ­ry jej cho­dzi­ło, a ma­da­me po­szła na za­ple­cze. Wy­ko­rzy­sta­łem ten mo­ment, żeby kuc­nąć za ladą i po­szu­kać mo­jej prze­sył­ki. Przez chwi­lę bu­szo­wa­łem wśród ko­pert i pu­de­łek, a kie­dy unio­słem gło­wę, zo­ba­czy­łem, że Zoe przy­glą­da mi się ze skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­si rę­ka­mi. Po po­wro­cie ma­da­me Zoe od­cią­gnę­ła ją na bok i szep­nę­ła jej coś do ucha. Ma­da­me po­pa­trzy­ła na mnie zło­wro­go, cho­ciaż w tej chwi­li już nie­win­nie prze­glą­da­łem mapy na sto­ja­ku.

Ple­cak, któ­ry przy­nio­sła, miał po­jem­ność co naj­mniej sie­dem­dzie­się­ciu li­trów, czy­li mniej wię­cej tyle, ile po­ka­za­ła Zoe. Był­by ide­al­ny, gdy­by Zoe za­mie­rza­ła wy­pchać go de­si­gner­ski­mi ubra­nia­mi i nieść nie da­lej niż z po­sto­ju tak­só­wek do sta­no­wi­ska nada­wa­nia ba­ga­żu na lot­ni­sku de Gaul­le’a. Gdy ma­da­me zno­wu od­wró­ci­ła się w moim kie­run­ku, Zoe zer­k­nę­ła ukrad­kiem na met­kę przy­pię­tą do ple­ca­ka. Kor­ci­ło mnie, by jej po­wie­dzieć, że ra­czej nie znaj­dzie na niej ceny.

– Ile to kosz­tu­je? – za­py­ta­ła.

– Sto osiem­dzie­siąt pięć euro.

– Och. Ma pani coś tań­sze­go? Na przy­kład mo­del z ubie­głe­go roku?

Za­śmia­ła się i ku mo­je­mu za­sko­cze­niu ma­da­me jej za­wtó­ro­wa­ła. Po krót­kiej wy­mia­nie zdań sot­to voce ma­da­me zno­wu znik­nę­ła na za­ple­czu. Zoe zo­sta­ła przy la­dzie, na­wet nie sta­ra­jąc się ukryć, że ma mnie przy­pil­no­wać.

Już za­mie­rza­łem się przed­sta­wić („Zda­je się, że mamy wspól­ne­go zna­jo­me­go”), lecz w ostat­niej chwi­li za­trzy­ma­ła mnie jej strasz­nie po­waż­na, nie­przy­chyl­na mina.

Zmie­ni­łem za­tem plan i wzią­łem z wy­sta­wy kom­pas, a po­tem osten­ta­cyj­nie wy­ko­na­łem ru­chy wska­zu­ją­ce, że cho­wam go do kie­sze­ni. Ob­ser­wo­wa­łem re­ak­cję Zoe, któ­ra wa­ha­ła się mię­dzy zwró­ce­niem mi uwa­gi a we­zwa­niem ma­da­me, a gdy zo­ba­czy­łem, że już się zde­cy­do­wa­ła na to dru­gie, odło­ży­łem kom­pas – któ­ry cały czas trzy­ma­łem w dru­giej ręce – z po­wro­tem na miej­sce.

Do­pie­ro po chwi­li Zoe zda­ła so­bie spra­wę z tego, że ją pod­pu­ści­łem za po­mo­cą sztucz­ki, któ­rą oszu­ku­je się sied­mio­lat­ków. Sztucz­ki, któ­rą nie je­den raz ma­mi­łem Sa­rah dzie­sięć lat temu, kie­dy mia­ła sie­dem lat.

Zoe wol­no po­krę­ci­ła gło­wą, wska­za­ła na drzwi, za któ­ry­mi znik­nę­ła ma­da­me, a po­tem złą­czy­ła ręce i wy­ce­lo­wa­ła je we mnie jak pi­sto­let ni­czym po­li­cjan­ci w ame­ry­kań­skich fil­mach. Zro­zu­mia­łem: „Trze­ba być sza­leń­cem, żeby chcieć okra­dać sklep z bro­nią”. Tyle że wi­zja ma­da­me wra­ca­ją­cej z za­ple­cza z czter­dziest­ką piąt­ką w ręce była tak ab­sur­dal­na, że aż śmiesz­na. Uśmiech­ną­łem się, Zoe od­wza­jem­ni­ła uśmiech, a po­tem za­sło­ni­ła usta dło­nią, żeby się nie za­śmiać na cały głos.

Po­my­śla­łem z na­dzie­ją, że prę­dzej czy póź­niej Jim mógł­by nas ze sobą po­znać, ale po chwi­li przy­po­mnia­łem so­bie, że prze­cież już ju­tro będę w dro­dze do San­tia­go i mogę li­czyć je­dy­nie na swo­je to­wa­rzy­stwo. Po­czu­łem na­głe ukłu­cie żalu. Upły­nę­ło dużo cza­su od mo­je­go ostat­nie­go tak swa­wol­ne­go mo­men­tu – a może na­wet od na­wią­za­nia cze­goś w ro­dza­ju nici po­ro­zu­mie­nia – z ko­bie­tą. Za­pew­ne po­zwo­li­łem so­bie na to je­dy­nie z po­wo­du jej zna­jo­mo­ści z Ji­mem.

Ma­da­me wy­nu­rzy­ła się z za­ple­cza, otrze­pu­jąc kurz z mniej­sze­go ple­ca­ka.

– Może go pani so­bie wziąć jako pre­zent – po­wie­dzia­ła.

Już na pierw­szy rzut oka było wia­do­mo, dla­cze­go ten ple­cak ukry­to przed wzro­kiem klien­tów, cho­ciaż dla przy­by­sza z Ame­ry­ki mo­gło to nie być ta­kie oczy­wi­ste. Była to édi­tion spécia­le z oka­zji mi­strzostw świa­ta w pił­ce noż­nej w 2010 roku z wi­ze­run­kiem ka­pi­ta­na oraz tre­ne­ra fran­cu­skiej dru­ży­ny. Ża­bo­ja­dy skom­pro­mi­to­wa­ły się – ich wy­stęp wy­wo­łał po­wszech­ne obu­rze­nie, któ­re do­pro­wa­dzi­ło do wsz­czę­cia do­cho­dze­nia par­la­men­tar­ne­go, a tam, skąd po­cho­dzi­łem, wszyst­kich roz­we­se­lił.

Zoe wy­szła ze swo­ją zdo­by­czą, ale jesz­cze na od­chod­ne po­sła­ła mi ostat­ni uśmiech. Ma­da­me po­ma­cha­ła mi przed ocza­mi pę­kiem klu­czy.

– Fer­mé.

– At­ten­dez...

Pró­bo­wa­łem ją prze­ko­nać, żeby jesz­cze po­cze­ka­ła, ale kłót­nia z nią nie mia­ła sen­su. Przy odro­bi­nie szczę­ścia wła­ści­ciel mógł wró­cić po lun­chu. Do­pie­ro po wyj­ściu spraw­dzi­łem go­dzi­ny otwar­cia. W nie­dzie­le po po­łu­dniu za­mknię­te. W po­nie­dzia­łek też za­mknię­te przez cały dzień.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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