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DEDY­KA­CJA


Dedy­kuję tę książkę Mai, Nell i Hen­ry­kowi, moim kocha­nym, nie­zwy­kłym
dzie­ciom. Świat jest zachwy­ca­jący i pełen inspi­ru­ją­cych ludzi. Życzę
Wam, żeby­ście przez całe życie mogli go odkry­wać dla sie­bie, a każda
podróż nio­sła ze sobą inspi­ra­cje i dobre doświad­cze­nia posze­rza­jące
Wasze hory­zonty.
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WSTĘP


On the road again

Goin’ pla­ces that I’ve never been

Seein’ things that I may never see again

And I can’t wait to get on the road again


Wil­lie Nel­son, 1980


On the road again, pio­senka coun­try do filmu Honey­suc­kle Rose z roku
1980, nomi­no­wana do Oscara i wyróż­niona nagrodą Grammy, towa­rzy­szy mi
zawsze, gdy wyjeż­dżam. Ledwo zajmę miej­sce w samo­lo­cie, a od razu mi się
przy­po­mina. Co takiego jest w momen­cie wyru­sze­nia w podróż, że ludzie
spo­glą­dają tęsk­nie na hory­zont i pra­gną odkryć to, co się za nim kryje?


Drogę mam we krwi, lecz nie tylko ja. Masowa tury­styka osią­gnęła w dzi­siej­szych cza­sach poziom nie­no­to­wany dotych­czas w histo­rii. Form
podró­żo­wa­nia jest obec­nie tak wiele, że każdy znaj­dzie coś dla sie­bie;
tym, co nas wszyst­kich łączy, jest chęć wyru­sze­nia w podróż. Docie­ra­nie
do nowych miejsc, odkry­wa­nie nie­zna­nego, prze­miesz­cza­nie się.
Kwin­te­sen­cją podróży jest droga sama w sobie, szlak wio­dący za hory­zont,
odkry­wa­jący przed nami nowe kra­jo­brazy, miej­sca i ludzi.


Jeż­dżę po świe­cie od kil­ku­na­stu lat. Stale się uczę, cią­gle zachwy­cam.
Wyjeż­dżam regu­lar­nie kilka razy do roku. W samych Chi­nach spę­dzi­łem
kilka mie­sięcy, podob­nie w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i kra­jach euro­pej­skich.
Nie­obce mi są safari w Afryce czy prze­prawa samo­cho­dem tere­no­wym przez
Hima­laje. Spa­łem pod gwiaz­dami na pustyni Gobi z dala od cywi­li­za­cji i ści­ga­łem się w rega­tach na Kara­ibach.
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Celem moich podróży jest głów­nie przy­roda i obser­wo­wa­nie ludzi. Sta­ram
się pozna­wać świat w deta­lach, sku­piać na szcze­gó­łach. Cza­sami
naj­mniej­sze rze­czy w zupeł­nie nie­ocze­ki­wa­nych miej­scach cie­szą
naj­bar­dziej i skła­niają do reflek­sji. Inne prze­ra­żają lub wywo­łują
zachwyt. Celem jest zawsze odkry­wa­nie. „Świat jest książką i ci, któ­rzy
nie podró­żują, czy­tają tylko jedną stronę” – ten dosko­nale znany cytat
ze św. Augu­styna z Hip­pony ide­al­nie oddaje sens rusze­nia w drogę.


Dozna­wa­nie świata wzbo­gaca, otwiera umysł, uczy tole­ran­cji i poka­zuje,
że nasz euro­pej­ski, pol­ski spo­sób postrze­ga­nia rze­czy­wi­sto­ści, i w ogóle
kraj, w któ­rym żyjemy, nie jest jedy­nym wła­ści­wym, bo ludzie na świe­cie
ina­czej widzą rze­czy­wi­stość. Jaką aro­gan­cją jest twier­dze­nie, że to, co
nasze, i znane, jest naj­lep­sze. Nie jest ani naj­lep­sze, ani naj­gor­sze,
jest tylko jedną z wielu stron świata, które, żeby móc go zro­zu­mieć,
należy „czy­tać”, ile nam tylko życie na to pozwala. Dla­tego wła­śnie
podró­żuję i od zawsze pra­gną­łem ruszyć w drogę Route 66, która dla mnie
jest syno­ni­mem podróży. Nie tylko dla mnie, spo­tka­łem wielu
przy­pad­ko­wych ludzi, któ­rym na hasło „Route 66” zapa­lają się iskry w oczach. Dla wszyst­kich wyru­sze­nie w tę podróż ozna­cza ści­ga­nie
hory­zontu, odkry­wa­nie sen­nych ame­ry­kań­skich mia­ste­czek i bez­kre­snych
prze­strzeni połu­dnio­wego zachodu.


Dla mnie jest to też moż­li­wość prze­je­cha­nia czę­ści ame­ry­kań­skiego
kon­ty­nentu śla­dem milio­nów ludzi, któ­rzy zro­bili to przede mną. Szum
wia­tru, wybi­ja­jące rytm opony toczące się po asfal­cie i ame­ry­kań­skie
stan­dardy roc­kowe w radio. Mijani moto­cy­kli­ści, noc­legi w sta­rych
mote­lach, jedze­nie w przy­droż­nych restau­ra­cjach i kel­nerki stale
uzu­peł­nia­jące kubek roz­wod­nioną kawą. Pod­glą­da­nie codzien­no­ści życia
Ame­ry­ka­nów w skle­pach, restau­ra­cjach i na ulicy. Stany są czę­sto
nie­do­ce­niane jako cel podróży. Nie osza­ła­miają egzo­tyką jak bam­bu­sowe
chatki w dżun­gli czy bud­dyj­skie klasz­tory w Hima­la­jach. Mają do
zaofe­ro­wa­nia coś zupeł­nie innego. To tam przez ostat­nie sto lat two­rzyła
się i na­dal two­rzy sze­roko rozu­miana kul­tura współ­cze­snego świata.
Nauka, sztuka, muzyka, filmy pocho­dzące z USA mają zasięg glo­balny. Czy
to nie eks­cy­tu­jące, że jeden kraj ma tak wielki wpływ? Może to się
podo­bać lub nie, ale jest fak­tem. W poprzed­nich latach pozna­łem takie
wiel­kie ame­ry­kań­skie mia­sta jak Nowy Jork, Los Ange­les, San Diego,
Orlando czy Miami. Spę­dzi­łem sporo czasu, obser­wu­jąc nowo­cze­sną, zamożną
część ame­ry­kań­skiego spo­łe­czeń­stwa. Route 66 miała poka­zać mi inne
obli­cze Ame­ryki, bez prze­py­chu, luk­su­so­wych rezy­den­cji i jach­tów, za to
pełne pic­ku­pów, kie­row­ców cię­ża­ró­wek, trak­to­rów i przy­droż­nych
restau­ra­cji.
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Aby dokład­nie poznać Route 66, nale­ża­łoby spę­dzić na niej nie dni, lecz
mie­siące. Jeśli dodać atrak­cje poło­żone w bliż­szym lub dal­szym
sąsiedz­twie, może nawet rok; a gdyby chcieć poznać miesz­ka­ją­cych tam
ludzi, pew­nie kilka lat lub całe życie. Można podró­żo­wać ze wschodu na
zachód albo – jak wielu się decy­duje – z zachodu na wschód. Jechać
zwy­czaj­nym samo­cho­dem albo cudem tech­niki napę­dza­nym ener­gią sło­neczną,
moto­cy­klem lub rowe­rem. Jakby się ktoś uparł, może iść nawet pie­szo. To
jest droga, a jak wszy­scy wiemy, każdy swoją drogą podąża sam. Moja
Route 66 była oso­bi­stym prze­ży­ciem, a to, co widzia­łem, moim wybo­rem.
Mógł­bym spę­dzić wiele dni w mija­nych mia­stach, mógł­bym zwie­dzić wię­cej
par­ków naro­do­wych lub wyłącz­nie jechać, robiąc prze­rwy jedy­nie na sen,
bo taką miał­bym fan­ta­zję.


To, co widzia­łem, i to, czego nie widzia­łem, to mój wybór i o tym jest
ta książka, o mojej Route 66.
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SZCZYPTA HISTO­RII


Z dużą dozą praw­do­po­do­bień­stwa można powie­dzieć, że Route 66 to
naj­bar­dziej znana droga świata. Kto nie sły­szał o słyn­nym szlaku z Chi­cago do Los Ange­les, nazy­wa­nym przez Ame­ry­ka­nów Mother Road – drogą
matką? Zbu­do­wano ją po to, by miesz­kańcy USA mieli wygodne połą­cze­nie
dro­gowe z zachod­nim wybrze­żem. Nie było w tym nic roman­tycz­nego. W latach trzy­dzie­stych XX wieku, pod­czas wiel­kiego kry­zysu i póź­niej,
miliony ludzi wyru­szały na zachód w poszu­ki­wa­niu lep­szego życia: miej­sca
i nowych moż­li­wo­ści. Droga ozna­czała roz­wój gospo­dar­czy, zarówno w skali
makro – kraju, jak i w skali mikro – była szansą dla lokal­nych
spo­łecz­no­ści miesz­ka­ją­cych na jej tra­sie. Zanim jed­nak powstała słynna
trasa 66, setki tysięcy ludzi prze­mie­rzały drogę na zachód pry­mi­tyw­nymi
szla­kami wyzna­czo­nymi przez podróż­ni­ków, han­dla­rzy futer, woj­sko i pio­nie­rów.


Pod­bój zachod­niej czę­ści ame­ry­kań­skiego kon­ty­nentu roz­po­czął się mniej
wię­cej na początku XIX wieku, czyli ponad sto lat przed powsta­niem Route
66. W tym cza­sie stany leżące na wscho­dzie pręż­nie się roz­wi­jały. Wiele
obsza­rów od wybrzeża Atlan­tyku do brze­gów Mis­si­sipi już wtedy odkryto i – można powie­dzieć – oswo­jono. Nato­miast tereny poło­żone na zacho­dzie
wciąż były nie­znane. Ludzie zamiesz­ku­jący wschod­nie wybrzeże na­dal mieli
małe wyobra­że­nie o tym, co znaj­duje się za brze­gami wiel­kiej rzeki. Do
maso­wej świa­do­mo­ści docie­rały szcząt­kowe infor­ma­cje o bez­kre­snych
pre­riach, pusty­niach i India­nach żyją­cych na połu­dnio­wym zacho­dzie. W tam­tych cza­sach na zachód podró­żo­wali głów­nie odkrywcy. Naj­słyn­niej­szą
wyprawą była podróż Lewisa i Clarka z lat 1804–1806. Ci dwaj pano­wie
wyru­szyli z St. Louis, mia­sta poło­żonego w środ­ko­wej czę­ści
współ­cze­snych Sta­nów Zjed­no­czo­nych, i dotarli aż do wybrzeża Pacy­fiku.
Udo­wod­nili, że jest moż­liwe prze­by­cie trasy na drugą stronę kon­ty­nentu.
Przez lata szlaki na zachód wyty­czali kolejni wielcy podróż­nicy i odkrywcy, tacy jak np. John C. Fre­mont, który czter­dzie­ści lat póź­niej,
w latach 1842–1847, odbył aż trzy wyprawy na zachód. Z wyko­na­nych przez
niego map pio­nie­rzy korzy­stali póź­niej jesz­cze przez dzie­się­cio­le­cia.
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Dla­czego ludzie podró­żo­wali na zachód? Dla­czego wyru­szali w tak
nie­bez­pieczną drogę do San Fran­ci­sco, Los Ange­les lub San Diego?
Odpo­wiedź jest pro­sta: po zachod­niej stro­nie kon­ty­nentu znaj­do­wała się
Kali­for­nia, pręż­nie roz­wi­ja­jący się stan, który kusił wizją lep­szego
życia. Ofe­ro­wał nie tylko miej­sca pracy, lecz także sprzy­ja­jące warunki
kli­ma­tyczne. A w wyobraźni wielu – rów­nież złoto, odkąd w 1848 roku w oko­li­cach San Fran­ci­sco wybu­chła gorączka złota. Dzięki budo­wie kolei
popra­wiło się bez­pie­czeń­stwo podróży. Pio­nie­rzy kuszeni przez rząd
dar­mową zie­mią wyru­szali także na połu­dnie, do takich sta­nów jak Tek­sas,
gdzie były ide­alne warunki do hodowli wiel­kich stad bydła. Sym­bo­lem
Dzi­kiego Zachodu, utrwa­lo­nym póź­niej przez westerny, stali się kow­boje i far­me­rzy, któ­rzy sie­jąc trawę dla zwie­rząt i upra­wia­jąc zboże, na zawsze
zmie­niali pre­rię. Łado­wane na pociągi liczne stada bydła ruszały z połu­dniowo-zachod­nich sta­nów koleją do Chi­cago, gdzie od 1865 roku
ist­niała jedna z naj­więk­szych ubojni w histo­rii USA – Union Stock Yard.
Począt­kowo nale­żała do kilku firm kole­jo­wych i pokry­wała 80 pro­cent
zapo­trze­bo­wa­nia ame­ry­kań­skiego rynku na mięso. Była tak efek­tyw­nym i nowo­cze­snym zakła­dem, że jej zauto­ma­ty­zo­wany, masowy sys­tem pro­duk­cji
wpły­wał nie tylko na upo­wszech­nie­nie mięsa na sto­łach Ame­ry­ka­nów, lecz
także na roz­wój innych biz­ne­sów, w tym moto­ry­za­cyj­nego. Na początku XX
wieku Henry Ford, zain­spi­ro­wany roz­wią­za­niami w Union Stock Yard,
wpro­wa­dził pierw­szą na świe­cie pro­fe­sjo­nalną linię pro­duk­cji samo­cho­dów.
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Zanim jed­nak ukoń­czono trans­kon­ty­nen­talną linię kole­jową, ludzie
podró­żo­wali pie­szo lub wozami zaprzę­gnię­tymi w muły lub osły (były
wytrzy­mal­sze niż konie). Ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa orga­ni­zo­wali się w duże grupy kil­ku­dzie­się­ciu wozów pro­wa­dzone przez prze­wod­ni­ków.
Potrze­bo­wali do tego szla­ków, któ­rymi mogli się prze­do­sta­wać na zachód
kon­ty­nentu. Przez więk­szość XIX wieku trasy te były bar­dzo pry­mi­tywne i czę­sto wio­dły po ścież­kach wyty­czo­nych przez Indian. Naj­dłuż­szym,
wysu­nię­tym naj­bar­dziej na pół­noc był wycho­dzący z Mis­so­uri szlak Ore­gon
(liczył około 3200 kilo­me­trów), bie­gnący przez stany Mis­so­uri, Kan­sas,
Nebra­ska, Wyoming, Idaho i Ore­gon, czyli przez środ­kową część
dzi­siej­szego USA. Jeśli wziąć pod uwagę, że pio­nie­rzy prze­miesz­czali się
z pręd­ko­ścią 20–25 kilo­me­trów dzien­nie, poko­na­nie go zaj­mo­wało ponad pół
roku.


Kolejną uczęsz­czaną trasą był tzw. szlak mor­moń­ski, liczący około 2000
kilo­me­trów. Nazwa wzięła się stąd, że w latach 1846–1847 podró­żo­wali nią
mor­moni. Prze­cho­dziła przez dzi­siej­sze stany Illi­nois, Iowa, Nebra­ska,
Wyoming i Utah. Oprócz mor­moń­skiego ist­niał też szlak kali­for­nij­ski, ale
był bar­dziej okre­śle­niem bie­gną­cej na zachód trasy roz­po­czy­na­ją­cej się i koń­czą­cej w kilku miej­scach. Na wscho­dzie pio­nie­rzy wyru­szali głów­nie z mia­sta Omaha w Iowa lub Inde­pen­dence w Mis­so­uri, aby przez dzi­siej­szą
Nebra­skę dotrzeć do stanu Wyoming. Tam trasa roz­dzie­lała się na kilka
dróg i dalej pro­wa­dziła przez Idaho lub Utah, a w końcu ponow­nie łączyła
się na tery­to­rium Nevady, bie­gnąc dalej do Kali­for­nii.


Sza­cuje się, że w latach 1843–1869 około pół miliona ludzi zmie­rzało
tymi dro­gami na zachód. Nie­za­leż­nie od trasy podróż nimi była uciąż­liwa,
powolna i trudna. Pio­nie­rzy nara­żeni byli na cho­roby, ataki dzi­kich
zwie­rząt, trudne warunki atmos­fe­ryczne, prze­różne wypadki. Pod­czas próby
prze­je­cha­nia ame­ry­kań­skiego kon­ty­nentu ze wschodu na zachód życie
stra­ciło około 50 tysięcy ludzi (jedna dzie­siąta
podró­żu­ją­cych)1. Więk­szość zmarła wsku­tek cho­rób, głów­nie
ospy, dyzen­te­rii i cho­lery. Ludzie ginęli także roz­je­chani przez wozy,
zama­rzali, gło­do­wali lub byli tra­to­wani przez bizony. Indian – któ­rych
naj­bar­dziej się oba­wiano – spo­ty­kano rela­tyw­nie rzadko.


W XIX wieku gra­nice osie­dla­nia się przy­by­szów z Europy sys­te­ma­tycz­nie
prze­su­wały się na zachód; naj­póź­niej zasie­dlono tereny Tek­sasu, Nowego
Mek­syku i Ari­zony. Obszary poło­żone na wscho­dzie, do gra­nic Okla­homy,
pora­stały bujne lasy. Zwie­rząt łow­nych i wody było pod dostat­kiem.
Ludzie potra­fili sobie radzić w naj­trud­niej­szych warun­kach. Po wyrą­ba­niu
kawałka lasu wzno­sili domy, budo­wali stud­nie i upra­wiali pola. Na
tery­to­rium dzi­siej­szego Tek­sasu zaczy­nała się nato­miast bez­kre­sna
pre­ria. Aż po hory­zont roz­cią­gał się ocean trawy, a za nim nie­zmie­rzona
pusty­nia. Pio­nie­rzy sto­jący na skraju lasu mieli przed sobą prze­strzeń
trudną do ogar­nię­cia umy­słem, bez łatwego dostępu do wody, bez drewna
nie­zbęd­nego do budowy domów, a do tego pełną nie­przy­ja­znych Indian.
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  W latach 40. i 50. XX wieku powstało w USA tysiące kin prze­zna­czo­nych dla zmo­to­ry­zo­wa­nych




W XIX stu­le­ciu w naj­więk­szą siłę uro­sło ple­mię Koman­czów. Coman­che­ria –
bo tak nazy­wano obszar znaj­du­jący się pod kon­trolą ple­mie­nia – zaj­mo­wała
teren o powierzchni ponad 380 tysięcy kilo­me­trów kwa­dra­to­wych, czyli
wię­cej niż dzi­siej­sza Pol­ska. Nie było to pań­stwo w tra­dy­cyj­nym
rozu­mie­niu, tylko teren, nad któ­rym India­nie spra­wo­wali kon­trolę. Nie
mieli scen­tra­li­zo­wa­nych struk­tur pań­stwowych ani przy­wód­ców, z któ­rymi
można byłoby nego­cjo­wać. Po pre­rii krą­żyły mniej­sze lub więk­sze grupy
ple­mienne. Nikt nie wie­dział, ilu ich jest, a że stale zmie­niali miej­sca
obo­zo­wisk, trudno było także okre­ślić, gdzie prze­by­wają. Zapew­nie­nie
bez­pie­czeń­stwa podróż­nym i osad­ni­kom przy­spa­rzało nie­mało trud­no­ści.
Zda­rzały się napa­ści, w któ­rych India­nie wyka­zy­wali się wprost
nie­wy­obra­żal­nym okru­cień­stwem, skal­pu­jąc i kastru­jąc swe ofiary. To
budziło powszechny i zro­zu­miały strach. „Roz­wią­za­nie pro­blemu Indian” –
jak nazy­wał to ówcze­sny rząd – nastą­piło dopiero po woj­nie sece­syj­nej
(1861–1865), kiedy na wiel­kich rów­ni­nach roz­po­częły się regu­larne
wyprawy woj­ska. Z ple­mio­nami albo wal­czono, albo pró­bo­wano się z nimi
ukła­dać. Olbrzy­mie pustynne tereny połu­dnio­wych rów­nin były jed­nak
trudne do kon­tro­lo­wa­nia. Wsku­tek sła­bego nad­zoru pań­stwa pano­wało tam
bez­pra­wie. Stąd nazwa: Dziki Zachód. Bra­ko­wało infrastruk­tury, dróg i ludzi , któ­rzy zaję­liby się admi­ni­stro­wa­niem tym obsza­rem. Funk­cje
sze­ry­fów spra­wo­wali czę­sto byli rewol­we­rowcy, któ­rzy budzili strach i potra­fili sku­tecz­nie zapo­bie­gać prze­stęp­czo­ści.


Nim India­nie prze­stali być zagro­że­niem, minęło wiele lat i zgi­nęło wielu
ludzi. Z cza­sem więk­szość tery­to­rium zaczęły kon­tro­lo­wać insty­tu­cje
pań­stwowe. Do wzro­stu bez­pie­czeń­stwa po woj­nie sece­syj­nej para­dok­sal­nie
przy­czy­niło się nie tylko woj­sko, ale przede wszyst­kim masowy odstrzał
bizo­nów. Pod koniec XIX wieku po pre­rii wędro­wały jesz­cze wie­lo­mi­lio­nowe
stada tych zwie­rząt, się­ga­jące nawet 80 kilo­me­trów dłu­go­ści i liczące do
4 milio­nów sztuk. Aż trudno wyobra­zić sobie tak wiel­kie stada. Rzeź
odby­wała się na taką skalę, że tylko w Kan­sas w latach 1868–1881
sprze­dano kości bizo­nów na pro­duk­cję nawo­zów aż z 31 milio­nów sztuk
ubi­tych zwie­rząt2. India­nie stra­cili główne źró­dło poży­wie­nia.
Do mniej wię­cej 1880 roku więk­szość indiań­skich ple­mion zostało
zamknię­tych w rezer­wa­tach, które zazwy­czaj znaj­do­wały się na tere­nach
nie­atrak­cyj­nych dla euro­pej­skich osad­ni­ków. Zaczęły się głód i przy­wle­czone przez bia­łych cho­roby, które zdzie­siąt­ko­wały ple­miona. I tak dopeł­niła się tra­ge­dia Indian. Świat szedł do przodu, po tru­pach
wpraw­dzie, ale szedł.


Powsta­nie szla­ków pro­wa­dzą­cych bar­dziej na połu­dnie roz­po­częło się w 1821 roku od wyty­cze­nia przez Wil­liama Beck­nella trasy do Santa Fe,
które było wów­czas naj­da­lej na pół­noc wysu­nię­tym mia­stem Mek­syku.
Pier­wot­nie szlak peł­nił funk­cję drogi mię­dzy sąsia­du­ją­cymi pań­stwami. Od
Santa Fe, dalej na zachód, aż do Kali­for­nii, przez Colo­rado, Utah lub
czę­ściowo najbar­dziej wysu­niętą na pół­noc czę­ścią Ari­zony, pro­wa­dził
tzw. stary szlak hisz­pań­ski – Old Spa­nish Trial.



  
  [image: ]



  W tym budynku Abra­ham Lin­coln pro­wa­dził kan­ce­la­rię prawną, Spring­field, Illi­nois




Jak wspo­mnia­łem, w poło­wie XIX wieku w Kali­for­nii wybu­chła gorączka
złota. W latach 1848–1855 do Kali­for­nii przy­je­chało około 300 tysięcy
osób ogar­nię­tych sza­łem szyb­kiego wzbo­ga­ce­nia się. Mniej wię­cej połowa z nich wybrała drogę mor­ską. Pozo­stali prze­miesz­czali się tzw. szla­kiem
połu­dnio­wym. W ciągu zale­d­wie kilku lat prze­mie­rzyło go około 150
tysięcy ludzi. Od Santa Fe podró­żo­wali na dale­kie połu­dnie i dalej –
wzdłuż dzi­siej­szej gra­nicy USA z Mek­sy­kiem – aż do Los Ange­les i San
Diego. Ze względu na lżej­sze zimy i brak prze­praw przez wyso­kie góry
szlak połu­dniowy był prze­jezdny cały rok. Naj­więk­sze wyzwa­nie sta­no­wiły
brak wody i opału. Docho­dzące nawet do 30 stopni Cel­sju­sza róż­nice
tem­pe­ra­tur mię­dzy dniem a nocą gro­ziły cho­ro­bami i wyzię­bie­niem.
Cie­ka­wostką jest, że do opału naj­czę­ściej uży­wano odcho­dów bizo­nów.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    https://www.octa-tra­ils.org/artic­les/life-and-death-on-the-ore­gon-trail/ ↩



      	
      
    S.C. Gwynne, Empire of the Sum­mer Moon, Nowy Jork 2010, s. 5. ↩
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