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  ROZDZIAŁ 1
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  Kropla w oceanie


  Zro­zu­mia­łam to ostat­nie­go dnia.


  Na­gle wszyst­kie nie­wia­ry­god­ne ob­ser­wa­cje, za­dzi­wia­ją­ce zda­rze­nia i trud­ne do wy­ja­śnie­nia za­cho­wa­nia uło­ży­ły się w lo­gicz­ną, peł­ną i ja­sną ca­łość.


  Sap­nę­łam ze zdu­mie­nia.


  Ja­po­nia to je­den z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych kra­jów na świe­cie!


  Tyle wie­dzia­łam jesz­cze przed wy­jaz­dem z Pol­ski, ale to, co zo­ba­czy­łam na wła­sne oczy, wpra­wi­ło mnie w ko­smicz­nie wiel­kie zdu­mie­nie, któ­re pod­czas tej po­dró­ży tyl­ko ro­sło! Ro­sło! I ro­sło!


  Aż w koń­cu sama nie wie­dzia­łam co my­śleć, bo tyle tu było sprzecz­no­ści i ja­kie­goś bar­dzo dziw­ne­go, de­li­kat­ne­go, pra­wie nie­uchwyt­ne­go kon­tek­stu, któ­ry był jak kro­pla sosu so­jo­we­go w ta­le­rzu te­riy­aki.


  Niby go nie ma, ale jed­nak jest.


  Niby to tyl­ko jed­na kro­pla w oce­anie bia­łe­go ryżu, pa­gór­ków ka­pu­sty i wo­ło­wi­ny, ale jed­nak jest to kro­pla, któ­ra ma de­cy­du­ją­ce zna­cze­nie. To ona na­da­je smak ca­łej po­tra­wie, a bez niej wszyst­ko sma­ku­je zu­peł­nie ina­czej i po pro­stu nie jest tym, czym mia­ło­by być.


  Czu­łam tę kro­plę ja­poń­sko­ści na koń­cu ję­zy­ka. Była tuż obok przez cały czas, wszę­dzie mi to­wa­rzy­szy­ła i swo­ją le­d­wie do­strze­gal­ną obec­no­ścią do­pra­wia­ła wszyst­ko, co wi­dzia­łam, sły­sza­łam i prze­ży­łam.


  Tyle tyl­ko, że nie umia­łam jej na­zwać.


  Aż do ostat­nie­go dnia, kie­dy sie­dzia­łam w su­per­szyb­kim po­cią­gu, któ­ry je­chał z lot­ni­ska do cen­trum To­kio.


  A ra­czej, prze­pra­szam, miał je­chać.


  I na­wet wy­ru­szył w dro­gę.


  Aż na­gle sta­ło się coś nie­ocze­ki­wa­ne­go, zdu­mie­wa­ją­ce­go i to­tal­nie nie­ja­poń­skie­go! Po­ciąg sta­nął w czar­nym tu­ne­lu i za­stygł w ciem­no­ści jak mu­mia. Ze wszyst­ki­mi pa­sa­że­ra­mi na po­kła­dzie!


  No, ale to się może zda­rzyć, praw­da?


  Po­ciąg je­dzie, po­tem sta­je, a po­tem znów wy­ru­sza w dro­gę po wy­zna­czo­nych dla sie­bie to­rach.


  Tak, rze­czy­wi­ście, tak po­win­no być.


  Ale tak się nie sta­ło.


  Po­ciąg sta­nął.


  I zgasł.


  To­tal­nie. Tak jak­by umarł z prze­pra­co­wa­nia.


  I za­pa­dła ci­sza.
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  W dżungli betonu


  Wy­obraź so­bie.


  Ogrom­ne lot­ni­sko Na­ri­ta na przed­mie­ściach To­kio. Rocz­nie po­ja­wia się tam pra­wie pięć­dzie­siąt mi­lio­nów pa­sa­że­rów z ca­łe­go świa­ta. Trze­ba nie tyl­ko roz­ła­do­wać ich wa­liz­ki, na­kar­mić i wy­po­sa­żyć w naj­now­sze ga­dże­ty.


  Naj­waż­niej­sze jest to, żeby spraw­nie i szyb­ko ich prze­trans­por­to­wać da­lej, bo prze­cież wszy­scy chcą je­chać do mia­sta!


  Cen­trum To­kio jest od­da­lo­ne o 60 ki­lo­me­trów.


  Tak­sów­ka? Oczy­wi­ście.


  Kie­row­ca ma śnież­no­bia­łe rę­ka­wicz­ki, a drzwi do sa­mo­cho­du same się otwie­ra­ją na twój wi­dok. Na­praw­dę! I nie zdzi­wisz się je­śli po­wiem, że są to chy­ba naj­droż­sze tak­sów­ki na świe­cie. Po­dróż trwa mniej wię­cej go­dzi­nę do pół­to­rej i kosz­tu­je dwa­dzie­ścia pięć ty­się­cy je­nów.
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  Po­licz so­bie. Je­den do­lar to sto dwa­dzie­ścia je­nów. Prze­jazd z lot­ni­ska do To­kio z pa­nem tak­sów­ka­rzem w bia­łych rę­ka­wicz­kach kosz­tu­je mniej wię­cej 820 zło­tych. Te­raz ro­zu­miesz? [image: ]


  Zo­staw­my więc tak­sów­ki. Lot­ni­sko Na­ri­ta ma fan­ta­stycz­ny sys­tem po­łą­czeń z mia­stem za po­mo­cą róż­nych po­cią­gów.


  Są po­cią­gi zwy­kłe i nie­zwy­kłe.


  Zwy­kły to­czy się tro­chę bar­dziej po­wo­li, czę­ściej się za­trzy­mu­je i kosz­tu­je tro­chę mniej.


  Ale jest też słyn­ny Na­ri­ta Express, w skró­cie zwa­ny N’EX, któ­ry mknie po lśnią­cych szy­nach w eks­pre­so­wo ja­poń­skim tem­pie i do­cie­ra do sta­cji me­tra To­kyo w pięć­dzie­siąt trzy mi­nu­ty. I w do­dat­ku moż­na nim jeź­dzić za dar­mo je­że­li masz Ja­pan Rail Pass, czy­li Ja­poń­ski Kar­net Ko­le­jo­wy, i do tego wró­cę póź­niej.


  Wsia­dasz do su­per­ek­spre­so­we­go po­cią­gu. Wy­god­ne fo­te­le w drob­ną sza­rą krat­kę, na pod­ło­dze wy­kła­dzi­na z sub­tel­nie na­wią­zu­ją­cym do nich mo­ty­wem sza­rej sza­chow­ni­cy. Czer­wo­ne za­głów­ki, czy­ste szy­by, bez­sze­lest­nie prze­su­wa­ją­ce się drzwi.


  Po­ciąg ma od­je­chać o 10.04.


  Jest 10.03.


  Wska­ku­jesz do środ­ka w ostat­niej chwi­li. Drzwi się za­my­ka­ją.


  10.04. Po­ciąg ru­sza. Roz­pę­dza się jak ko­smicz­na ra­kie­ta w do­sko­na­le wy­ci­szo­nej kap­su­le. Pra­wie nie czu­jesz jaki to wiel­ki pęd, gdy­by nie to, że wi­dzisz cza­sem ucie­ka­ją­ce w tył wie­żow­ce ze sta­li i szkła.


  Na ma­łym ekra­nie pod su­fi­tem wy­świe­tla się na­zwa po­cią­gu i in­for­ma­cja, że je­dzie w kie­run­ku sta­cji me­tra To­kyo. Cu­dow­nie. To pod­ziem­na sta­cja w sa­mym ser­cu mia­sta.


  Za oknem nie­koń­czą­ca się dżun­gla be­to­nu. Domy wci­ska­ją się w każ­dy naj­mniej­szy frag­ment prze­strze­ni. Nie­któ­re sto­ją w od­le­gło­ści kil­ku cen­ty­me­trów od sie­bie, jak gi­gan­tycz­ne be­to­no­we po­sta­ci, któ­re nie umie­ją się roz­stać.


  Wie­żow­ce, ko­mi­ny, po­wy­krę­ca­ne ze­wnętrz­ne rury i na­wie­wy do­pro­wa­dza­ją­ce po­wie­trze, okna, bal­ko­ny, mury i pię­tra, pię­tra, pię­tra, mno­żą­ce się ty­sią­ca­mi, żeby zmie­ścić wszyst­kich miesz­kań­ców.


  Szarp­nię­cie. Po­ciąg zwal­nia. Wjeż­dża w tu­nel, co­raz bar­dziej ha­mu­je, aż wresz­cie sta­je. Spo­koj­nie, to się prze­cież zda­rza. Cza­sem trze­ba do­sto­so­wać roz­kła­dy jaz­dy kil­ku po­cią­gów na tej sa­mej tra­sie, je­den musi prze­pu­ścić dru­gi, od­cze­kać swo­je dwa­dzie­ścia se­kund nad­mier­ne­go przy­śpie­sze­nia, by znów z ja­poń­ską do­kład­no­ścią ru­szyć da­lej.


  Dwa­dzie­ścia se­kund. Pięć­dzie­siąt. Mi­nu­ta, po­tem na­stęp­na i na­stęp­na. Ale nic. Wszy­scy cier­pli­wie cze­ka­ją. Po­ciąg stoi.


  I choć to może się wy­da­wać nie­moż­li­we, on stoi co­raz bar­dziej!


  Roz­glą­dam się.


  W wa­go­nie jest kil­ku po­dróż­nych z za­gra­ni­cy, któ­rzy pew­nie do­pie­ro przy­le­cie­li do Ja­po­nii. Spo­glą­da­ją na ze­gar­ki, na mil­czą­ce ta­bli­ce in­for­ma­cyj­ne, w ciem­ność za oknem.


  Są też Ja­poń­czy­cy. W to­tal­nie spo­koj­nej cier­pli­wo­ści! Sie­dzą na swo­ich miej­scach, cza­sem mru­gną ocza­mi albo prze­ło­żą ina­czej dło­nie.


  Mija pięt­na­ście mi­nut, pół go­dzi­ny, go­dzi­na. Po­ciąg stoi jak za­klę­ty!


  Halo! To jest naj­szyb­szy po­ciąg do mia­sta! Je­cha­łam nim wcze­śniej kil­ka razy! Z lot­ni­ska do cen­trum je­dzie się w 53 mi­nu­ty! A my sto­imy gdzieś w po­ło­wie dro­gi już od go­dzi­ny!!!


  Nie ma żad­nej in­for­ma­cji.


  Na mo­ni­to­rach wciąż upar­cie wy­świe­tla się na­pis „To­kyo Sta­tion”.


  Gło­śni­ki mil­czą.


  Nikt nie mówi nic ani po ja­poń­sku, ani tym bar­dziej po an­giel­sku.


  Drzwi są ab­so­lut­nie cen­tral­nie za­mknię­te, bez moż­li­wo­ści otwar­cia ich od środ­ka. Okna tak samo.


  Wpa­dli­śmy chy­ba w czar­ną dziu­rę ja­poń­skie­go cza­su! Świat o nas za­po­mniał! A może ten eks­pre­so­wy po­ciąg przez po­mył­kę wje­chał do ni­g­dy nie­uży­wa­ne­go tu­ne­lu i zo­stał tam za­po­mnia­ny przez wszyst­kich?!


  Prze­cież to jest nie­sły­cha­ne! W Afry­ce, ow­szem, wca­le by mnie to nie zdzi­wi­ło! Po­ciąg znad Je­zio­ra Wik­to­rii w Tan­za­nii do sto­li­cy kra­ju teo­re­tycz­nie je­dzie przez osiem­na­ście go­dzin, ale w prak­ty­ce ten czas może się wy­dłu­żyć w cał­ko­wi­cie do­wol­ny, ela­stycz­ny, afry­kań­ski spo­sób. Osiem­na­ście go­dzin po­dró­ży z afry­kań­skie­go punk­tu wi­dze­nia to w grun­cie rze­czy do­kład­nie to samo, co czter­dzie­ści go­dzin albo sto. To nor­mal­ne. Tak po pro­stu jest.


  Ale nie w Ja­po­nii!!!


  Halo! Ra­tun­ku! Je­ste­śmy uwię­zie­ni w za­gu­bio­nym po­cią­gu!!!
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  Pionki na planszy


  I wte­dy wła­śnie na­gle to zro­zu­mia­łam.


  Ja­po­nia jest jak ogrom­na plan­sza, na któ­rej sto­ją mi­lio­ny ma­lut­kich pion­ków. Tak dłu­go, jak pion­ki po­ru­sza­ją się zgod­nie z przy­pi­sa­ny­mi so­bie tra­sa­mi, jest dla nich prze­wi­dzia­ne i zor­ga­ni­zo­wa­ne miej­sce. Ale je­śli któ­ryś z pion­ków ze­chciał­by wę­dro­wać in­dy­wi­du­al­nie, swo­bod­nie i wbrew ści­śle okre­ślo­nym za­sa­dom, to spa­da z plan­szy. W prze­paść nie­by­tu.


  Prze­sta­je ist­nieć.


  Sta­je się prze­zro­czy­sty, nie­wi­dzial­ny, niby jest, ale jed­nak wca­le go nie ma.


  Tak jak mój po­ciąg!


  Wszyst­ko dzia­ła zgod­nie z pla­nem pre­cy­zyj­nie za­pro­jek­to­wa­nym co do se­kun­dy. Ale jest tak tyl­ko pod wa­run­kiem, że ty rów­nie dro­biaz­gowo prze­strze­gasz wszyst­kich ści­śle spi­sa­nych re­guł. Pa­mię­taj, je­steś na plan­szy, na któ­rej znaj­du­je się okre­ślo­na licz­ba pól, mię­dzy któ­ry­mi nie­ustan­nie krą­żą pion­ki.


  Lu­dzie, po­cią­gi, miej­sca pra­cy, spo­tka­nia to­wa­rzy­skie, skle­py, przej­ścia przez uli­cę, uro­dzi­ny, ślu­by, po­grze­by, rand­ki, kon­fe­ren­cje, szpi­ta­le. Gdy­by po­zwo­lić, żeby pion­ki same za­rzą­dza­ły swo­ją prze­strze­nią, cza­sem i spo­so­bem wy­ko­na­nia za­dań, po­wstał­by cha­os.


  Jed­na nie­zręcz­na, nie­od­po­wied­nia i nie­wła­ści­wa for­ma za­cho­wa­nia na­tych­miast po­cią­gnę­ła­by za sobą na­stęp­ne. Nikt nie wie­dział­by już gdzie jest ani po co.


  Pion­ki prze­su­wa­ły­by się po plan­szy w spo­sób nie­kon­tro­lo­wa­ny, co mo­gło­by do­pro­wa­dzić do tego, że więk­sza ich część znaj­dzie się po jed­nej ze stron, a wte­dy część plan­szy mo­gła­by opaść pod ich cię­ża­rem, co z ko­lei gro­zi­ło­by uszko­dze­niem ca­łej plan­szy i moż­li­wym, trud­nym do prze­wi­dze­nia i ogar­nię­cia ka­ta­kli­zmem do­ty­ka­ją­cym mi­lio­ny nie­świa­do­mych pion­ków!


  Nie moż­na do tego do­pu­ścić.


  Trze­ba stwo­rzyć mak­sy­mal­nie bez­piecz­ny i ja­sno okre­ślo­ny ze­staw za­sad obo­wią­zu­ją­cych dla wszyst­kich pion­ków przez dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę, co za­pew­ni im zrów­no­wa­żo­ny do­stęp do wszyst­kich po­trzeb­nych pól na plan­szy, zor­ga­ni­zu­je ich ruch w prze­wi­dy­wal­ny spo­sób, a jed­no­cze­śnie bę­dzie gwa­ran­cją prze­trwa­nia plan­szy jako ca­ło­ści.


  Je­steś pion­kiem na plan­szy.


  Je­śli spad­niesz z plan­szy, prze­sta­jesz ist­nieć.


  Je­że­li chcesz zo­stać na plan­szy, mu­sisz ści­śle sto­so­wać się do za­sad.


  Za­sa­dy re­gu­lu­ją wszyst­ko – od tego jak ko­rzy­stać z to­a­le­ty, przez po­praw­ne uży­wa­nie win­dy, za­cho­wa­nie przy sto­le, od­no­sze­nie się do zwierzch­ni­ka, aż po stro­nę chod­ni­ka, po któ­rej na­le­ży iść. Wska­zów­ki są na­pi­sa­ne lub na­ry­so­wa­ne wszę­dzie, gdzie je­steś: na drzwiach, ścia­nach, chod­ni­kach, na sto­le, na la­dzie, na ubra­niu.
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  To jest Ja­po­nia!


  Je­steś pion­kiem na plan­szy.


  Two­im nad­rzęd­nym ży­cio­wym za­da­niem jest po­ru­sza­nie się po plan­szy w taki spo­sób, żeby nie na­ru­szyć po­rząd­ku i uła­twić po­ru­sza­nie się po plan­szy in­nym pion­kom.


  Ty jako ty nie ist­nie­jesz. Nie je­steś waż­ny. Mo­żesz po­sia­dać swo­je in­dy­wi­du­al­ne cele i pra­gnie­nia, ale one mu­szą mie­ścić się w ra­mach in­dy­wi­du­al­nej prze­strze­ni okre­ślo­nej prze­pi­sa­mi re­gu­lu­ją­cy­mi ży­cie zbio­ro­wo­ści, do któ­rej na­le­żysz.


  Mu­sisz do­sto­so­wać się do obo­wią­zu­ją­cych prze­pi­sów i in­struk­cji. Tyl­ko wte­dy bę­dziesz ak­cep­to­wa­ny jako wła­ści­wy, po­praw­ny i zba­lan­so­wa­ny czło­nek spo­łecz­no­ści. Tyl­ko spo­łecz­ność za­pew­ni ci to, co jest ci nie­zbęd­ne do ży­cia: do­stęp do pra­cy, pie­nię­dzy, roz­ryw­ki, ko­mu­ni­ka­cji, trans­por­tu.


  Ro­zu­miesz?


  Je­steś ni­kim.


  Sta­jesz się kimś tyl­ko wte­dy, kie­dy swój umysł i cia­ło od­dasz w za­rzą­dza­nie mó­zgo­wi więk­sze­mu od cie­bie, któ­ry swo­ją nad­zwy­czaj­ną siłę czer­pie z po­łą­cze­nia wie­lu ta­kich ma­łych pion­ków jak ty. Mi­kro­sko­pij­na moc jed­ne­go pion­ka sta­je się siłą de­cy­du­ją­cą kie­dy mi­lion pion­ków zbie­rze się ra­zem.


  To jest Ja­po­nia.


  Spo­łecz­ność stu dwu­dzie­stu sied­miu mi­lio­nów lu­dzi za­mknię­tych na pra­wie sied­miu ty­sią­cach wysp ar­chi­pe­la­gu o łącz­nej po­wierzch­ni nie­co więk­szej od Pol­ski[1].


  Ty jako ty nie ist­nie­jesz. Sta­jesz się za­uwa­żal­ny tyl­ko wte­dy, kie­dy mo­żesz być przy­dat­ny dla ogó­łu. Je­steś ak­cep­to­wa­ny tyl­ko wte­dy, kie­dy po­ru­szasz się po plan­szy w ści­śle okre­ślo­ny spo­sób zgod­ny z prze­pi­sa­mi.


  Nie ma dla cie­bie in­nej przy­szło­ści. Jest tyl­ko plan­sza.


  A je­śli z niej spad­niesz, to gi­niesz.


  I wszy­scy o to­bie za­po­mi­na­ją.


  Tak się wła­śnie sta­ło z moim po­cią­giem.


  Na sku­tek pe­cho­we­go splo­tu oko­licz­no­ści wy­padł ze swo­je­go roz­kła­du.


  Być może aku­rat spa­dło na­pię­cie w prze­wo­dach za­si­la­ją­cych lo­ko­mo­ty­wę albo może ktoś nie­wy­star­cza­ją­co spraw­nie wy­sia­dał na pe­ron i jego wa­liz­ka zo­sta­ła przy­trza­śnię­ta drzwia­mi, albo może ko­muś wiatr po­rwał sza­lik i rzu­cił go w to­tal­nie nie­prze­pi­so­wy spo­sób na tory?...


  Bo z całą pew­no­ścią nikt nie zro­bił tego ce­lo­wo.


  Pan kon­duk­tor na pe­ro­nie na pew­no z do­kład­no­ścią co do se­kun­dy upew­nił się, że wszyst­kie drzwi zo­sta­ły pra­wi­dło­wo za­mknię­te, po­ciąg jest go­to­wy do od­jaz­du i pod­niósł dłoń w bia­łej rę­ka­wicz­ce, wy­da­jąc nią ze­zwa­la­ją­cy gest.


  Kie­row­ca po­cią­gu – tak­że w prze­pi­so­wych bia­łych rę­ka­wicz­kach – na pew­no w tej sa­mej se­kun­dzie ów gest od­czy­tał, wła­ści­wie zro­zu­miał oraz wy­ko­nał prze­pi­so­we czyn­no­ści po­zwa­la­ją­ce na uru­cho­mie­nie po­cią­gu.


  Po­zo­sta­li pa­sa­że­ro­wie na pe­ro­nie na pew­no zgod­nie z prze­pi­sa­mi od­su­nę­li się od kra­wę­dzi pe­ro­nu i – tak jak za­le­ca in­struk­cja – sta­nę­li za żół­tą li­nią.


  Nie mamy jed­nak wpły­wu na to jak za­cho­wa­ją się go­łę­bie, czap­ki, tor­by z za­ku­pa­mi albo oso­by, któ­re nie są w sta­nie w peł­ni za­sto­so­wać się do obo­wią­zu­ją­cych prze­pi­sów, po­nie­waż aku­rat w tym mo­men­cie do­sta­ją ata­ku ser­ca.


  Coś mu­sia­ło się stać.


  Po­ciąg wy­padł z obo­wią­zu­ją­ce­go go roz­kła­du.


  Wy­ru­szył punk­tu­al­nie o 10.04 i wte­dy był peł­no­praw­nym uczest­ni­kiem dwor­ców, szyn i kom­pu­te­rów na­czel­ni­ka ru­chu.


  Tak dłu­go, jak je­chał zgod­nie z pla­nem po ści­śle wy­zna­czo­nej tra­sie, był waż­ny, sza­no­wa­ny, miał pra­wo wje­chać na pe­ron, przy­jąć pa­sa­że­rów, być bo­ha­te­rem za­po­wie­dzi pły­ną­cej do lud­no­ści z gło­śni­ków.


  Ale w mo­men­cie, kie­dy na­ru­szył roz­kład jaz­dy i do­znał zna­czą­ce­go opóź­nie­nia, któ­re­go nie dało się na­tych­miast sko­ry­go­wać, stra­cił wszyst­kie pra­wa i znikł! Tak jak­by po pro­stu prze­stał ist­nieć!


  Na jego miej­sce po­ja­wi­ły się na­stęp­ne eks­pre­sy, w peł­ni spraw­ne, nie cier­pią­ce na żad­ne pe­cho­we oko­licz­no­ści, któ­re mo­gły­by w ja­ki­kol­wiek spo­sób za­kłó­cić stu­pro­cen­to­wo po­praw­ne wy­ko­ny­wa­nie swo­ich obo­wiąz­ków.


  A mój po­ciąg zo­stał za­trzy­ma­ny na nie­uży­wa­nym to­rze i stał!


  Stał przez pół­to­rej go­dzi­ny, prze­pusz­cza­jąc inne, po­słusz­niej­sze po­cią­gi, któ­re zgod­nie z pla­nem pę­dzi­ły, żeby do­trzy­mać zo­bo­wią­zań za­pi­sa­nych w roz­kła­dzie jaz­dy.


  Je­de­na­sta zero je­den musi być je­de­na­stą zero je­den! W żad­nym przy­pad­ku nie może to być je­de­na­sta ze­rwo dwie ani tym bar­dziej je­de­na­sta zero dwie i pół, po­nie­waż taka nie­fra­so­bli­wa nie­roz­waż­ność może po­cią­gnąć za sobą nie­wy­obra­żal­nie skom­pli­ko­wa­ne kon­se­kwen­cje!


  Je­steś waż­ny i ak­cep­to­wa­ny tyl­ko wte­dy, kie­dy pre­cy­zyj­nie i po­słusz­nie wy­peł­niasz po­sta­wio­ne przed tobą za­da­nia.


  Je­że­li za­nie­dbasz swo­ją nad­rzęd­ną przy­dat­ność dla ogó­łu, wy­pa­dasz z gry.


  ROZDZIAŁ 4
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  W czarnej dziurze


  To nie był zwy­kły po­ciąg na nie­waż­nej pod­miej­skiej tra­sie. To był słyn­ny, sza­no­wa­ny i fla­go­wy eks­pres w dro­dze do sto­li­cy. Re­kla­mo­wa­ny jako naj­bar­dziej sku­tecz­ny i szyb­ki spo­sób prze­do­sta­nia się z lot­ni­ska do cen­trum mia­sta. Tyl­ko pięć­dzie­siąt trzy mi­nu­ty, bez se­kun­dy wa­ha­nia!


  Jeź­dzi­łam nim wcze­śniej i wie­dzia­łam z wła­sne­go do­świad­cze­nia, że moż­na na nim po­le­gać.


  Wszy­scy wie­dzą, że ży­cie w Ja­po­nii jest świet­nie zor­ga­ni­zo­wa­ne, sta­ran­nie przy­go­to­wa­ne, czy­tel­nie opi­sa­ne i punk­tu­al­nie re­ali­zo­wa­ne.


  Tak, to praw­da. Ale tyl­ko wte­dy, kie­dy ty rów­nie sta­ran­nie, do­kład­nie i pil­nie prze­strze­gasz obo­wią­zu­ją­cych cię za­sad. Je­że­li wy­ła­miesz się ze zbio­ro­we­go har­mo­no­gra­mu, sta­jesz się nie­po­trzeb­nym, nie­waż­nym wy­rzut­kiem.


  I to wła­śnie zro­zu­mia­łam po go­dzi­nie cze­ka­nia w spóź­nio­nym po­cią­gu.


  Nie było żad­nej in­for­ma­cji na ekra­nach, nie po­ja­wił się ża­den kon­duk­tor, gło­śni­ki za­pa­dły w odrę­twia­łe mil­cze­nie.


  Po­ciąg stał w czar­nej dziu­rze bocz­ne­go tu­ne­lu. Sa­mot­ny, wy­ka­so­wa­ny, win­ny na­ru­sze­nia re­gu­la­mi­nu i zła­ma­nia prze­pi­su na­ka­zu­ją­ce­go ści­śle punk­tu­al­ne przy­by­wa­nie do sta­cji.


  Za­gra­nicz­ni tu­ry­ści pró­bo­wa­li do­py­ty­wać co się sta­ło, ale nikt im nie od­po­wia­dał. Ja­poń­czy­cy sie­dzie­li spo­koj­nie i cze­ka­li. Oni wie­dzie­li, że do­szło do na­ru­sze­nia prze­pi­sów, a więc byli go­to­wi po­nieść wszyst­kie ko­niecz­ne kon­se­kwen­cje, żeby funk­cjo­no­wa­nie po­zo­sta­łych osób na plan­szy prze­bie­ga­ło w moż­li­wie naj­bar­dziej spo­koj­ny i nie­za­kłó­co­ny spo­sób.


  Cze­ka­li aż Na­czel­ny Mózg upo­ra się ze skut­ka­mi nie­sub­or­dy­na­cji po­cią­gu i zde­cy­du­je o jego dal­szych lo­sach. Czy jest dla nie­go szan­sa na po­wrót do spo­łecz­no­ści i na­pra­wie­nie swo­je­go błę­du? A może to jest po­ciąg re­cy­dy­wi­sta, dla któ­re­go je­dy­nym roz­wią­za­niem jest skie­ro­wa­nie na tory pro­wa­dzą­ce do wiecz­ne­go wy­gna­nia?...


  Po pół­to­rej go­dzi­nie mil­czą­ce­go ska­za­nia na czar­ny tu­nel, po­ciąg drgnął, a po­tem ru­szył. Naj­wy­raź­niej tym ra­zem wy­ba­czo­no mu po­tknię­cie i na­gro­dzo­no po­zwo­le­niem po­wro­tu na plan­szę.


  Do­bry po­ciąg to po­słusz­ny po­ciąg.


  Za­pa­mię­taj so­bie, że dzie­sią­ta pięć­dzie­siąt sie­dem to nie­prze­kra­czal­na gra­ni­ca do­tar­cia do celu. Nie­waż­ne jak się czu­jesz ani co ci prze­szka­dza.


  Two­im za­da­niem jest po­ja­wić się na sta­cji To­kyo o go­dzi­nie 10:57. Ni­ko­go nie in­te­re­su­ją two­je wy­mów­ki, tłu­ma­cze­nia, zda­rze­nia czy sny.


  Dzie­sią­ta pięć­dzie­siąt sie­dem.
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  To jest je­dy­ne, co się li­czy.


  To na­da­je sens two­je­mu ist­nie­niu.


  Ro­zu­miesz?


  Je­steś ni­kim. Je­steś bar­dziej nie­waż­ny od zia­ren­ka pia­sku, któ­re roz­gnia­tasz ko­łem na szy­nach.


  Dzie­sią­ta pięć­dzie­siąt sie­dem na sta­cji To­kyo.


  To jest two­je ży­cie. To jest twój cel, to jest two­je prze­zna­cze­nie.


  Ro­zu­miesz?


  – Ro­zu­miem – wy­szep­tał prze­stra­szo­ny po­ciąg.


  Wciąż chy­ba nie mógł uwie­rzyć w swo­je szczę­ście. Tak bar­dzo za­wiódł za­ufa­nie na­czel­ni­ka sta­cji, cen­tral­ne­go mó­zgu roz­kła­dów jaz­dy, pa­sa­że­rów, kon­duk­to­rów, kie­row­ni­ków in­nych po­cią­gów, spra­wił im swo­im za­cho­wa­niem tyle przy­kro­ści, tyle kło­po­tu i kom­pli­ka­cji, a jed­nak udzie­lo­no mu prze­ba­cze­nia i po­zwo­lo­no wró­cić na tory!


  Pę­dził te­raz przed sie­bie nie zwa­ża­jąc na prze­ciw­ny wiatr, po­wta­rza­jąc w ser­cu przy­się­gę i zo­bo­wią­za­nie, że od­tąd nie po­zwo­li so­bie na żad­ne po­tknię­cie, żad­ne nie­po­ro­zu­mie­nie, żad­ne, na­wet naj­mniej­sze od­stęp­stwo od roz­kła­du.


  Bę­dzie naj­bar­dziej po­słusz­nym i zdy­scy­pli­no­wa­nym po­cią­giem w ca­łej Ja­po­nii!


  Ze wszyst­kich sił bę­dzie się sta­rał za­dość­uczy­nić za swo­je nie­wy­ba­czal­ne opóź­nie­nie, li­cząc na to, że bo­ska Ja­po­nia w swo­jej ła­ska­wo­ści w koń­cu mu wy­ba­czy.


  Pod­ziem­na sta­cja To­kyo! Dwu­na­sta trzy­dzie­ści dwie.


  Ode­tchnę­łam z ulgą.


  Nie­waż­ne, że pół­to­rej go­dzi­ny po cza­sie. Naj­waż­niej­sze jest to, że w koń­cu po­zwo­lo­no mi wy­siąść z po­cią­gu!


  ROZDZIAŁ 5
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  Czerwona kropka


  A więc Ja­po­nia!


  Aż pod­sko­czy­łam na tę myśl.


  Za­sta­na­wia­łam się wła­śnie do­kąd mia­ła­bym ocho­tę wy­ru­szyć na ko­lej­ną sa­mot­ną wy­pra­wę. Ma­da­ga­skar? A może Bot­swa­na w ser­cu Afry­ki? Albo Fuji na Oce­anie Spo­koj­nym. Albo może… An­ti­gua i Bar­bu­da na Ka­ra­ibach?...


  Hm, hm, hm… Już wi­dzia­łam sie­bie le­żą­cą w ha­ma­ku nad mo­rzem, wę­dru­ją­cą z apa­ra­tem przez wiel­kie sa­wan­ny albo wspi­na­ją­cą się na ja­ski­nie ka­ni­ba­li.


  A może?… Za­wa­ha­łam się.


  Wiesz o co cho­dzi. Do­bra de­cy­zja to taka, co do któ­rej masz peł­ną, nie­za­chwia­ną pew­ność.


  Do­brą de­cy­zję moż­na po­znać po tym, że prze­sta­jesz się za­sta­na­wiać, za­da­wać py­ta­nia, szu­kać in­nych opcji, tyl­ko po pro­stu czu­jesz jak pło­nie w to­bie ogień wiel­kie­go pra­gnie­nia. Po pro­stu wiesz, że to jest do­kład­nie to, cze­go naj­bar­dziej chcesz!


  A ja nie by­łam prze­ko­na­na. Może wy­spy na Ka­ra­ibach, a może rze­ka w Kon­go, a może…


  I wte­dy spoj­rza­łam na pół­kę, na wą­ski, czar­ny grzbiet książ­ki, gdzie znaj­do­wa­ła się tyl­ko czer­wo­na krop­ka na bia­łym tle. Ja­po­nia! Ja­po­nia!!!


  Aż pod­sko­czy­łam z wra­że­nia.


  Mia­łam ten za­miar od kil­ku lat, ale cią­gle prze­su­wa­łam go na póź­niej. A te­raz wła­śnie nad­szedł ten mo­ment!


  Ja­po­nia!!! Hur­ra!
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  Bi­let do To­kio? Zdu­mie­wa­ją­ce 1500 zło­tych w obie stro­ny. Prze­wod­nik po Ja­po­nii, mapa, ubez­pie­cze­nie. A więc po­sta­no­wio­ne!


  Na­resz­cie! To je­den z naj­bar­dziej le­gen­dar­nych kra­jów świa­ta.


  Kto nie sły­szał o cu­dow­nie zdro­wym ja­poń­skim je­dze­niu, o sa­mu­ra­jach, gej­szach, ja­poń­skiej pre­cy­zji, uprzej­mo­ści, ja­poń­skich ko­mik­sach, grach i gi­gan­tycz­nie wiel­kich, no­wo­cze­snych mia­stach? A jed­no­cze­śnie o rów­nie sil­nej ja­poń­skiej tra­dy­cji, kul­tu­rze i nie­zwy­kłej re­li­gii shin­tō?... O me­dy­ta­cji zen, ja­poń­skich drze­wo­ry­tach i sztu­ce ja­poń­skie­go mi­ni­ma­li­zmu?...


  O za­pa­sach sumo, su­shi i słyn­nej ja­poń­skiej go­spo­dar­no­ści? W skle­pie po­dob­no moż­na ku­pić pół głów­ki sa­ła­ty. Cho­dzi o to, żeby nie mar­no­wać je­dze­nia. Je­że­li ktoś nie po­trze­bu­je ca­łej głów­ki sa­ła­ty, może ku­pić tyl­ko pół. Tyl­ko w Ja­po­nii!


  A czy wiesz, że Ja­po­nia ma je­den z naj­niż­szych wskaź­ni­ków kry­mi­nal­nych prze­stępstw na świe­cie?


  Czy to nie jest fa­scy­nu­ją­ce?...


  Szcze­gól­nie je­że­li po­łą­czysz to z trze­ma in­ny­mi zdu­mie­wa­ją­cy­mi fak­ta­mi.


  W Ja­po­nii ist­nie­je naj­bar­dziej ostra, gwał­tow­na, po­zba­wio­na ha­mul­ców, peł­na bru­tal­nej prze­mo­cy por­no­gra­fia.


  Tyl­ko w Ja­po­nii ist­nie­je po­ję­cie ka­rōshi, któ­re jest śmier­cią z prze­pra­co­wa­nia, a do­kład­niej mó­wiąc jest to śmierć w wy­ni­ku ata­ku ser­ca i wy­cień­cze­nia or­ga­ni­zmu spo­wo­do­wa­ne­go przez nad­mier­ne, prze­sad­ne zaj­mo­wa­nie się pra­cą.


  I jesz­cze je­den fakt: w dzi­siej­szej Ja­po­nii głów­ną przy­czy­ną śmier­ci męż­czyzn po­mię­dzy 22. a 40. ro­kiem ży­cia jest sa­mo­bój­stwo.


  Co my­ślisz o tym? Fa­scy­nu­ją­ce!


  I jesz­cze w do­dat­ku co roku na wio­snę Ja­po­nia za­mie­nia się w ro­man­tycz­ny, ogrom­ny, cu­dow­ny ogród pe­łen drzew kwit­ną­cej wi­śni. Lu­dzie bio­rą wol­ne z pra­cy, żeby ca­ły­mi dnia­mi sie­dzieć w par­kach pod ka­ska­da­mi bia­łych, de­li­kat­nych kwia­tów, za­chwy­cać się ich uro­dą i me­dy­to­wać nad prze­mi­ja­niem.


  Ja­po­nia!


  Jadę!!!


  ROZDZIAŁ 6
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  Moja pierwsza zupa miso


  Pa­mię­tam, że jak po raz pierw­szy przy­je­cha­łam do Pa­ra­gwa­ju, nie mo­głam się do­cze­kać kie­dy wresz­cie będę mo­gła spró­bo­wać jak sma­ku­je yer­ba mate. To było po­nad dwa­dzie­ścia lat temu, ale te­raz czu­łam się tak samo.


  Moja pierw­sza zupa miso w Ja­po­nii!!!


  Pierw­sze po­po­łu­dnie w To­kio. Uwiel­biam to uczu­cie kie­dy zu­peł­nie obce, nowe mia­sto stop­nio­wo sta­je się co­raz bar­dziej oswo­jo­ne.


  Za pierw­szym ra­zem pa­trzysz na mapę i wszyst­kie na­zwy brzmią dziw­nie.


  Marsz­czysz czo­ło, sta­rasz się za­pa­mię­tać sło­wa Asa­ku­sa, Aka­sa­ka, Aku­sa­ba­ra, za­sta­na­wia­jąc się jak je od­róż­nić od sie­bie, żeby się nie my­li­ły. To waż­ne sta­cje me­tra. Mam się prze­siąść w Shi­buya, Shim­ba­shi czy Shin­ju­ku?…


  Plan z ko­lo­ro­wy­mi li­nia­mi me­tra wy­da­je się naj­cen­niej­szą mapą świa­ta. Trzy­mam ją bli­sko jak tra­twę ra­tun­ko­wą. Ku­pu­ję bi­let w au­to­ma­cie, pa­trzę na pe­ro­ny, po­cią­gi i re­kla­my na ścia­nach wa­go­nów za­chwa­la­ją­ce piwo z pian­ką na gór­nej war­dze, sło­dzo­ne na­po­je i ga­dże­ty elek­tro­nicz­ne.


  Już wiem.


  Shim­ba­shi jest na dole po pra­wej stro­nie. Shin­ju­ku to naj­więk­szy dwo­rzec ko­le­jo­wy w To­kio, w Ja­po­nii i na świe­cie, a Shi­buya – któ­re leży od nie­go w pro­stej li­nii na po­łu­dnie – to mod­na dziel­ni­ca skle­pów, re­stau­ra­cji i noc­nych klu­bów.


  Pro­ste. Jesz­cze tego sa­me­go dnia w gąsz­czu na­pi­sów znaj­du­ję „moją” czer­wo­ną li­nię, cze­kam na „mój” po­ciąg i wy­sia­dam na „mo­jej” sta­cji me­tra.


  Hur­ra! Mia­sto oswo­jo­ne!


  I naj­dziw­niej­sza rzecz.


  Wy­sia­dłam z sa­mo­lo­tu. Trze­ma po­cią­ga­mi z prze­siad­ka­mi do­tar­łam do sta­cji w po­łu­dnio­wej czę­ści To­kio, gdzie miał być mój ho­tel.


  Wy­obraź so­bie.


  Je­stem pierw­szy dzień w wiel­kim mie­ście.


  Nie znam ja­poń­skie­go. Mam ple­cak i tor­bę na kół­kach.
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  Je­stem sama. Dość zmę­czo­na po pra­wie dwu­dzie­stu czte­rech go­dzi­nach lotu z War­sza­wy przez Pa­ryż do To­kio. Idę zu­peł­nie nie­zna­ną uli­cą. Wszyst­kie na­pi­sy są po ja­poń­sku!!! Wszyst­kie!


  Idę na­przód, ale w gło­wie sły­szę co­raz bar­dziej na­pie­ra­ją­ce py­ta­nie:


  – Jak chcesz zna­leźć ten ho­tel sko­ro na­wet nie wiesz jak jest „ho­tel” po ja­poń­sku?


  – Może bę­dzie na­pi­sa­ne „ho­tel” po an­giel­sku – po­cie­szam samą sie­bie. – Prze­cież ro­bi­łam re­zer­wa­cję na stro­nie w ję­zy­ku an­giel­skim.


  – Ale re­zer­wa­cja w in­ter­ne­cie to może być coś zu­peł­nie in­ne­go niż by­cie tu na miej­scu i ob­słu­gi­wa­nie go­ści. To po­win­no być gdzieś tu­taj!


  Krę­cę się w kół­ko. Wy­so­kie be­to­no­we bu­dyn­ki wy­glą­da­ją pra­wie iden­tycz­nie. Ża­den nie przy­po­mi­na ho­te­lu. Ow­szem, są róż­ne szyl­dy i ty­tu­ły, ale tyl­ko w ja­poń­skich krzacz­kach!


  Spo­koj­nie.


  Może to nie tu­taj, tyl­ko jesz­cze da­lej.


  Idę. Chy­ba pod gór­kę, bo wa­liz­ka i ple­cak wy­da­ją się co­raz bar­dziej cięż­kie.


  I na­gle wi­dzę bia­ły bu­dy­nek z nie­bie­skim na­pi­sem. Po ja­poń­sku! Ale coś mi w du­szy mówi, że to jest mój ho­tel.


  – Nie, no coś ty – od­po­wia­da mój Ro­zum. – Gdy­by to był ho­tel, na pew­no miał­by na­pis po an­giel­sku. Poza tym to jest chy­ba ja­kiś biu­ro­wiec, ni­g­dzie tu nie ma ho­te­lo­wych drzwi ani wej­ścia do re­cep­cji.


  – Mó­wię ci, że to jest ten ho­tel! – od­po­wia­da moja Du­sza.


  – Nie wy­da­je mi się! – uci­na Ro­zum i każe iść da­lej.
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  Ha! To był mój ho­tel!!!


  Moja pod­świa­do­mość ja­kimś cu­dem od­czy­ta­ła na­pis po ja­poń­sku!


  Nie uwie­rzy­łam jej. Po­szłam da­lej. Na­gle pa­trzę – w bocz­nej ulicz­ce kie­row­ca czy­ści szmat­ką bia­ły sa­mo­chód. Dziw­nie zna­jo­my. Pod­cho­dzę bli­żej i wi­dzę an­giel­ską na­zwę mo­je­go ho­te­lu! Nie­bie­ski­mi li­te­ra­mi na bia­łym tle! Hur­ra! Moja du­sza mia­ła ra­cję! Skąd wie­dzia­ła? Nie mam po­ję­cia, ale za to ko­cham ją jesz­cze bar­dziej! [image: ]


  Za­wró­ci­łam, zna­la­złam pra­wie nie­wi­docz­ne wej­ście w ścia­nie ga­ra­żu, pchnę­łam szkla­ne drzwi i z naj­bar­dziej ura­do­wa­nym uśmie­chem oświad­czy­łam na cały głos:


  – Kon­ni­chi­wa!


  Że­byś sły­szał jak wcze­śniej przez kil­ka ty­go­dni dziel­nie ćwi­czy­łam po­praw­ne wy­ma­wia­nie ja­poń­skich słów!


  Kon­ni­chi­wa zna­czy „dzień do­bry” i na­le­ży je wy­ma­wiać z wy­raź­nym ak­cen­tem na środ­ko­we „i”, czy­li „koniczi­ła”. To jest „dzień do­bry” uży­wa­ne w cią­gu dnia.


  Rano na­le­ży po­wie­dzieć:


  – Ohayō go­za­ima­su! – co wy­ma­wia się spe­cy­ficz­nie, bo pierw­sze sło­wo jest sta­ran­ne, okrą­głe i wol­ne, a dru­gie jest bar­dziej po­śpiesz­ne, ści­śnię­te i jak­by ucię­te na koń­cu, czy­li mó­wisz „OHA­JO go­zaj­mas”! I na koń­cu za­trzy­mu­jesz tę ostat­nią li­te­rę na ję­zy­ku, tak jak­byś chciał ją za­trza­snąć w ustach.


  A wie­czo­rem tyl­ko chcia­ło mi się śmiać. Kie­dy usły­sza­łam to sło­wo po raz pierw­szy, my­śla­łam, że ni­g­dy go nie za­pa­mię­tam, bo brzmia­ło jak afry­kań­skie ha­sło cza­row­ni­ków od­pra­wia­ją­cych mo­dły dla sta­da zebr.


  Pa­mię­tam, że je­cha­łam wte­dy sa­mo­cho­dem i po­wta­rza­łam ja­poń­skie sło­wa z pły­ty. Dzień do­bry, dzię­ku­ję, bar­dzo pro­szę – szło mi zna­ko­mi­cie. I na­gle Ja­poń­czyk na pły­cie po­wie­dział:


  – Kąn­ban­ła!


  Oczy sta­nę­ły mi w słup i za­czę­łam się gło­śno śmiać. Nie, na­wet nie wiem jak to wy­mó­wić! Jesz­cze raz. I jesz­cze raz. Kon­ban­wa! A może uda mi się prze­je­chać przez Ja­po­nię bez ko­niecz­no­ści mó­wie­nia do ko­goś „do­bry wie­czór”?


  – Kon­ni­chi­wa! – od­par­ła szczu­pła, drob­na i jak­by tro­chę prze­stra­szo­na moim ja­poń­skim re­cep­cjo­nist­ka, po czym za obo­pól­nym po­ro­zu­mie­niem gład­ko prze­szły­śmy na an­giel­ski.


  Pierw­szy dzień w To­kio!


  A te­raz pierw­sza zupa miso! Nie mo­głam się do­cze­kać.


  Co jest bar­dziej ja­poń­skie­go od su­shi i zupy miso? No co? Może tyl­ko kurs jena po­da­wa­ny co­dzien­nie w wia­do­mo­ściach. Albo ja­poń­skie sa­mo­cho­dy. Ale to mnie nie in­te­re­su­je. Su­shi też od­pa­da, bo nie jem mię­sa. A więc zupa miso! Hur­ra!


  [1] Pol­ska – 312 679 km2, Ja­po­nia – 377 944 km2.


  Spis treści


  
    	Kro­pla w oce­anie


    	W dżun­gli be­to­nu


    	Pion­ki na plan­szy


    	W czar­nej dziu­rze


    	Czer­wo­na krop­ka


    	Moja pierw­sza zupa miso


    	Prze­strze­gaj za­sad


    	Stan zen


    	Moja prze­strzeń


    	Pro­gno­za po­go­dy


    	W ja­poń­skich Hi­ma­la­jach


    	Mał­py na śnie­gu


    	Chłop­czyk na śnia­da­nie


    	Ci­pan­gu!


    	Fi­li­żan­ka oce­anu


    	Ty­siąc je­le­ni


    	Wio­sen­ny kwiat woj­ny


    	Ja­poń­ski Bóg


    	Na wzgó­rzach Yoshi­no


    	Ła­zien­ko­wy raj


    	Wi­taj w Ja­po­nii


    	Pan Hi­mu­ra znikł


    	Szo­gun i gej­sza


    	Gej­sza w za­ko­nie


    	Świą­ty­nią jest ży­cie


    	Ja­poń­ski dow­cip


    	Czy sły­szysz ten huk


    	Pla­sti­ko­wa for­ma sztu­ki


    	Ba­nan z ma­szy­ny


    	Bam­bu­so­wy Las


    	Ka­wiar­nia Miś


    	Dziec­ko sztuk pięk­nych


    	Ja­poń­ska piz­za


    	Mu­stang w ga­lo­pie


    	Ja­poń­ska ja­poń­skość


    	Jak to się robi w Ja­po­nii


    	Ja­poń­skie za­pa­sy


    	Wśród sar­dyn­ko­lu­dzi


    	Per­fek­cyj­ne Dziew­czyn­ki


    	W po­cią­gu do­ni­kąd


    	Cu­dow­ne bul­wy


    	Zie­lo­ne lody


    	W ja­poń­skiej win­dzie


    	Świę­ty wul­kan


    	Ko­cham cię


    	Pro­ce­du­ra


    	Wio­sna!


    	Ży­cie jak kwia­ty wi­śni

  


  Od Au­tor­ki: Lu­bię prze­cin­ki. Daję im ar­ty­stycz­ną wol­ność, nie­skrę­po­wa­ną sche­ma­tem. Prze­ci­nek mówi cza­sem wię­cej niż sło­wo, za­trzy­mu­je myśl, od­dzie­la zna­cze­nia, a cza­sem na­da­je im nowy sens. Tak­że wte­dy kie­dy zni­ka.


  I dla­te­go prze­cin­ki w tej książ­ce są po­sta­wio­ne i znik­nię­te zgod­nie z ar­ty­stycz­ną wol­no­ścią, wbrew za­le­ce­niom ko­rek­ty i na moją od­po­wie­dzial­ność.
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