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Por mis tres hi­jos[1]









 

 

CZĘŚĆ I

Tem­po



.

 


Dla­cze­go taka po­nu­ra? 

Pa­trzy­łem, jak wsia­da­ła na dwor­cu ko­le­jo­wym we Flo­ren­cji. Prze­su­nę­ła szkla­ne drzwi i kie­dy była już w wa­go­nie, ro­zej­rza­ła się i po chwi­li rzu­ci­ła swój ple­cak na pu­ste miej­sce obok mnie. Zdję­ła skó­rza­ną kurt­kę, odło­ży­ła an­glo­ję­zycz­ną książ­kę w mięk­kiej opra­wie, któ­rą czy­ta­ła, a na­stęp­nie, nie­ja­ko z po­iry­to­wa­nym prych­nię­ciem, cięż­ko opa­dła na sie­dze­nie po prze­kąt­nej do mo­je­go. Zro­bi­ła na mnie wra­że­nie oso­by, któ­ra przed chwi­lą gwał­tow­nie się z kimś po­kłó­ci­ła i wciąż tkwią w jej gło­wie ra­nią­ce sło­wa, wy­po­wie­dzia­ne przez nią samą albo jej roz­mów­cę tuż przed roz­łą­cze­niem się. Jej pies, któ­re­go sta­ra­ła się trzy­mać mię­dzy no­ga­mi na za­wi­nię­tej wo­kół dło­ni czer­wo­nej smy­czy, wy­glą­dał na nie mniej zde­ner­wo­wa­ne­go niż ona. 

– Bu­ona, grzecz­na dziew­czyn­ka – po­wie­dzia­ła w koń­cu, li­cząc na to, że uspo­koi psa. – Bu­ona – po­wtó­rzy­ła, po­nie­waż pies na­dal wier­cił się i pró­bo­wał wy­swo­bo­dzić ze sta­now­cze­go uści­sku jej ko­stek. 

Obec­ność psa draż­ni­ła mnie i od­ru­cho­wo od­mó­wi­łem zdję­cia nogi z nogi czy prze­su­nię­cia się, żeby zro­bić mu miej­sce. Ko­bie­ta za­cho­wy­wa­ła się jed­nak tak, jak­by nie za­uwa­ża­ła ani mnie, ani ję­zy­ka mo­je­go cia­ła. Za­czę­ła grze­bać w ple­ca­ku, zna­la­zła pla­sti­ko­wy wo­re­czek i wy­ję­ła z nie­go dwa przy­sma­ki w kształ­cie ko­ści, a po­tem wy­cią­gnę­ła je przed sie­bie na dło­ni i pa­trzy­ła, jak pies je zli­zu­je. 

– Bra­va.

 Po­nie­waż pies był na mo­ment udo­bru­cha­ny, dźwi­gnę­ła się nie­znacz­nie, aby po­pra­wić ko­szu­lę, parę razy prze­su­nę­ła się na sie­dze­niu, a po­tem za­pa­dła w ro­dzaj po­de­ner­wo­wa­ne­go stu­po­ru, pa­trząc obo­jęt­nie na Flo­ren­cję, kie­dy po­ciąg za­czął od­jeż­dżać z dwor­ca San­ta Ma­ria No­vel­la. Być może bez­wied­nie kil­ka razy po­trzą­snę­ła gło­wą, prze­kli­na­jąc za­pew­ne oso­bę, z któ­rą się po­kłó­ci­ła przed wej­ściem do po­cią­gu. Przez mo­ment spra­wia­ła wra­że­nie tak głę­bo­ko przy­gnę­bio­nej, że wpa­trzo­ny w moją otwar­tą książ­kę, za­sta­na­wia­łem się, co po­wie­dzieć, choć­by tyl­ko po to, by za­cząć roz­mo­wę i roz­pro­szyć cięż­kie bu­rzo­we chmu­ry, któ­re ze­bra­ły się nad na­szym ką­ci­kiem na sa­mym koń­cu wa­go­nu. Roz­my­śli­łem się jed­nak. Le­piej zo­sta­wić ją w spo­ko­ju, po­my­śla­łem i po­sta­no­wi­łem wró­cić do lek­tu­ry. Kie­dy jed­nak za­uwa­ży­łem, że na mnie pa­trzy, nie mo­głem się po­wstrzy­mać: 

– Dla­cze­go taka po­nu­ra? – spy­ta­łem.

Do­pie­ro wte­dy przy­szło mi do gło­wy, jak bar­dzo nie­sto­sow­ne mu­sia­ło się wy­dać moje py­ta­nie zu­peł­nie ob­cej współ­pa­sa­żer­ce, a na do­da­tek oso­bie, któ­ra spra­wia­ła wra­że­nie go­to­wej pod naj­drob­niej­szym pre­tek­stem wy­buch­nąć. Ona jed­nak po­pa­trzy­ła tyl­ko na mnie ze zdzi­wie­niem i wro­gim bły­skiem w oczach, za­po­wia­da­ją­cym sło­wa, któ­re mia­ły mnie zga­sić i usa­dzić. „Pil­nuj swo­ich spraw, sta­rusz­ku”. Albo: „Co to pana ob­cho­dzi?”. Mo­gła też zro­bić minę i po­czę­sto­wać miaż­dżą­cym ko­men­ta­rzem: „Pa­lant!”.

– Nie je­stem po­nu­ra, po pro­stu my­ślę – od­par­ła. 

Ła­god­ny, nie­mal me­lan­cho­lij­ny ton tej od­po­wie­dzi tak mnie za­sko­czył, że ode­bra­ło mi mowę jesz­cze sku­tecz­niej, niż gdy­by ka­za­ła mi się od­pie­przyć. 

– Może my­śle­nie spra­wia, że wy­glą­dam po­nu­ro.

– Czy­li pani my­śli są ra­do­sne?

– Nie, ra­do­sne też nie są. – Uśmiech­ną­łem się, ale mil­cza­łem, już te­raz ża­łu­jąc swo­ich po­wierz­chow­nych, pro­tek­cjo­nal­nych za­cze­pek. – Może jed­nak je­stem tro­chę po­nu­ra – do­da­ła ze zga­szo­nym uśmie­chem, przy­zna­jąc mi ra­cję.

Prze­pro­si­łem za brak tak­tu.

– Nie ma za co – od­par­ła, wpa­tru­jąc się w za­miej­ski kra­jo­braz za oknem. Po­tem wzię­ła do ręki swo­ją książ­kę. 

Za­py­ta­łem, czy jest Ame­ry­kan­ką. Po­twier­dzi­ła.

– Ame­ry­ka­nin – do­da­łem, cho­ciaż mnie o to nie za­py­ta­ła. 

– Po­zna­łam po ak­cen­cie.

Wy­ja­śni­łem, że miesz­kam we Wło­szech od pra­wie trzy­dzie­stu lat, ale za nic w świe­cie nie po­tra­fię po­zbyć się ak­cen­tu. Do­wie­dzia­łem się, że za­miesz­ka­ła we Wło­szech z ro­dzi­ca­mi, kie­dy mia­ła dwa­na­ście lat.

Obo­je je­cha­li­śmy do Rzy­mu.

– Do pra­cy? – spy­ta­łem.

– Nie, nie do pra­cy. Cho­dzi o mo­je­go ojca. Nie czu­je się do­brze. – Spoj­rza­ła na mnie. – To pew­nie tłu­ma­czy, dla­cze­go je­stem po­nu­ra.

– Coś po­waż­ne­go?

– Chy­ba tak.

– Bar­dzo mi przy­kro.

Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.

– Ży­cie! – Zmie­ni­ła ton: – A pan? Spra­wy za­wo­do­we czy wy­po­czy­nek?

Uśmiech­ną­łem się na tę pa­ro­dię py­ta­nia z kwe­stio­na­riu­sza i wy­ja­śni­łem, że zo­sta­łem za­pro­szo­ny do wy­gło­sze­nia wy­kła­du dla stu­den­tów, ale spo­ty­kam się rów­nież z moim sy­nem, któ­ry miesz­ka w Rzy­mie i od­bie­rze mnie z dwor­ca.

– Z pew­no­ścią uro­czy chło­piec.

Po­zna­łem, że ze mnie dwo­ru­je, ale po­do­bał mi się jej swo­bod­ny, nie­for­mal­ny styl by­cia, ten prze­skok od po­nu­ro­ści do żar­to­bli­wo­ści, któ­ry zmu­szał roz­mów­cę do tego sa­me­go. Jej ton kłó­cił się ze spor­to­wym ubio­rem: po­obi­ja­ne tu­ry­stycz­ne buty, para dżin­sów, brak ma­ki­ja­żu i roz­pię­ta do po­ło­wy spło­wia­ła ko­szu­la fla­ne­lo­wa w czer­wo­na­wym ko­lo­rze wło­żo­na na czar­ny T-shirt. A przy tym swo­im wy­mię­tym i roz­cheł­sta­nym wy­glą­dzie mia­ła zie­lo­ne oczy i ciem­ne brwi. Ona wie, po­my­śla­łem, ona za­pew­ne wie, dla­cze­go wy­sko­czy­łem z tą głu­pią uwa­gą o po­nu­rym na­stro­ju. Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że obcy lu­dzie za­wsze znaj­du­ją ja­kiś spo­sób na na­wią­za­nie z nią roz­mo­wy i wła­śnie stąd bie­rze się jej po­iry­to­wa­na mina w sty­lu „na­wet nie pró­buj”.

Nie zdzi­wi­ło mnie, że po iro­nicz­nej uwa­dze o moim synu roz­mo­wa prze­sta­ła się kle­ić. Pora wziąć do ręki książ­ki. Ona jed­nak od­wró­ci­ła się do mnie i spy­ta­ła pro­sto z mo­stu:

– Cie­szy się pan, że zo­ba­czy syna?

Uzna­łem, że zno­wu się ze mnie na­igra­wa, ale ton nie był iro­nicz­ny. Do­strze­głem coś urze­ka­ją­ce­go i roz­bra­ja­ją­ce­go w fak­cie, że prze­szła pro­sto do spraw oso­bi­stych, prze­ska­ku­jąc nad prze­szko­da­mi, któ­re roz­dzie­la­ją ob­cych lu­dzi w po­cią­gu. Po­do­ba­ło mi się to. Może chcia­ła wie­dzieć, co dwa razy star­szy od niej męż­czy­zna czu­je przed spo­tka­niem z sy­nem. Albo nie mia­ła ocho­ty czy­tać. Cze­ka­ła na moją od­po­wiedź.

– Czu­je pan ra­dość? A może zde­ner­wo­wa­nie?

– Chy­ba nie zde­ner­wo­wa­nie, no może tro­szecz­kę. Ro­dzic za­wsze się boi, że zo­sta­nie uzna­ny za in­tru­za, o nu­dzia­rzu nie wspo­mi­na­jąc.

– Uwa­ża się pan za nu­dzia­rza? 

Za­chwy­ci­ło mnie, że moje sło­wa ją za­sko­czy­ły.

– Może. Ale po­wiedz­my so­bie szcze­rze, kto nie jest nu­dzia­rzem?

– Nie uwa­żam mo­je­go ojca za nu­dzia­rza.

Czyż­bym ją ura­ził?

– W ta­kim ra­zie co­fam swo­je sło­wa.

Uśmiech­nę­ła się do mnie.

– Nie tak szyb­ko.

Naj­pierw pro­wo­ku­je, a po­tem przy­gważ­dża. Przy­po­mi­na­ła mi mo­je­go syna – była nie­co star­sza, ale z taką samą zręcz­no­ścią wy­chwy­ty­wa­ła wszyst­kie moje gafy i uni­ki, więc po każ­dej za­koń­czo­nej po­jed­na­niem kłót­ni by­łem tro­chę po­obi­ja­ny.

„Jaką je­steś oso­bą, kie­dy ktoś po­zna cię bli­żej?” – chcia­łem za­py­tać. – „Je­steś dow­cip­na, jo­wial­na i za­baw­na, czy też w two­ich ży­łach krą­ży po­nu­re, roz­draż­nio­ne se­rum, któ­re kła­dzie się cie­niem na ry­sach i ka­su­je całą we­so­łość obie­cy­wa­ną przez uśmiech i zie­lo­ne oczy?” Chcia­łem wie­dzieć – po­nie­waż nie po­tra­fi­łem tego roz­po­znać.

Mia­łem ją wła­śnie skom­ple­men­to­wać za umie­jęt­ność czy­ta­nia lu­dzi, kie­dy za­dzwo­nił jej te­le­fon. „Chło­pak, oczy­wi­ście! Któż­by inny”. Tak bar­dzo przy­wy­kłem do tego, że te­le­fon ko­mór­ko­wy prze­ry­wa roz­mo­wę, że nie po­tra­fi­łem już spo­ty­kać się ze stu­den­ta­mi przy ka­wie czy roz­ma­wiać z ko­le­ga­mi z pra­cy, albo moim sy­nem na­wet, bez ko­mór­ko­wych in­ge­ren­cji. Te­le­fo­nicz­nie wy­ba­wio­ny, te­le­fo­nicz­nie uci­szo­ny, te­le­fo­nicz­nie od­rzu­co­ny.

– Cześć, tato – po­wie­dzia­ła za­raz po pierw­szym dzwon­ku. Są­dzi­łem, że ode­bra­ła tak szyb­ko, bo nie chcia­ła, aby gło­śny sy­gnał za­kłó­cił spo­kój in­nych pa­sa­że­rów. Za­sko­czy­ło mnie, że wrzesz­czy do te­le­fo­nu. – To przez ten prze­klę­ty po­ciąg! Miał prze­stój, nie wiem jak dłu­gi, ale po­win­nam być nie da­lej niż za dwie go­dzi­ny. Do zo­ba­cze­nia wkrót­ce. – Oj­ciec ją o coś za­py­tał. – Oczy­wi­ście, głu­po­lu, jak mo­gła­bym za­po­mnieć. – Za­py­tał o coś jesz­cze. – To też. – Ci­sza. – Ja też. Bar­dzo, bar­dzo.

Wy­łą­czy­ła te­le­fon i wrzu­ci­ła go do ple­cacz­ka, jak­by chcia­ła po­wie­dzieć: już nam wię­cej nie prze­szko­dzi. Uśmiech­nę­ła się do mnie nie­swo­jo.

– Ro­dzi­ce... – po­wie­dzia­ła w koń­cu, w zna­cze­niu: „Wszę­dzie są tacy sami, praw­da?”. Po­tem jed­nak wy­ja­śni­ła: – Wi­dzę go co ty­dzień – je­stem jego week­en­do­wą usłu­gu­ją­cą, a moje ro­dzeń­stwo i jego opie­kun­ka zaj­mu­ją się nim w dni po­wsze­dnie. – Nie da­jąc mi szan­sy wtrą­cić choć sło­wa, za­py­ta­ła: – Od­sta­wił się pan na dzi­siej­szą oko­licz­ność?

Cóż za sło­wo na opi­sa­nie tego, co mia­łem na so­bie!

– Na­praw­dę wy­glą­dam na od­sta­wio­ne­go? – od­par­łem żar­to­bli­wie, prze­rzu­ca­jąc się z nią tym sło­wem, aby nie po­my­śla­ła, że do­ma­gam się kom­ple­men­tów.

– Chu­s­tecz­ka w kie­szon­ce, sta­ran­nie wy­pra­so­wa­na ko­szu­la, bez kra­wa­ta, ale ze spin­ka­mi. Wi­dzę w tym prze­my­śla­ną kon­cep­cję. Może tro­chę sta­ro­świec­kie, ale wy­twor­ne.

Obo­je się uśmiech­nę­li­śmy.

– Po­mi­nę­ła pani to – po­wie­dzia­łem, odro­bi­nę wy­su­wa­jąc z kie­sze­ni ma­ry­nar­ki ko­lo­ro­wy kra­wat i wkła­da­jąc go z po­wro­tem.

Chcia­łem jej za­ko­mu­ni­ko­wać, że mam do­sta­tecz­nie dużo po­czu­cia hu­mo­ru, aby śmiać się z sa­me­go sie­bie.

– Do­kład­nie tak, jak my­śla­łam. Od­sta­wio­ny! Nie jak eme­ry­to­wa­ny pro­fe­sor w ko­ściół­ko­wym stro­ju, ale pra­wie. Co ro­bi­cie, kie­dy pan przy­jeż­dża do Rzy­mu?

Czy ona ni­g­dy nie od­pu­ści? Czy moje wstęp­ne py­ta­nie ka­za­ło jej my­śleć, że może so­bie po­zwo­lić na ta­kie nie­dy­skre­cje? Nie prze­szka­dza­ło mi to jed­nak.

– Spo­ty­ka­my się co pięć albo sześć ty­go­dni. Syn miesz­ka w Rzy­mie, ale nie­dłu­go prze­pro­wa­dza się do Pa­ry­ża. Już te­raz mi go bra­ku­je. Lu­bię te dni, któ­re ze sobą spę­dza­my. Nie ro­bi­my nic kon­kret­ne­go, głów­nie cho­dzi­my, za­wsze tą samą tra­są: jego Rzym, koło kon­ser­wa­to­rium, mój Rzym, gdzie miesz­ka­łem jako mło­dy ad­iunkt. Za­cho­dzi­my na lunch do Ar­man­do’s. On ja­koś zno­si moje to­wa­rzy­stwo, a może je lubi, do tej pory tego nie roz­gry­złem, może jed­no i dru­gie, ale zry­tu­ali­zo­wa­li­śmy te wi­zy­ty: Via Vit­to­ria, Via dei Ban­chi Vec­chi, Via del Ba­bu­ino, cza­sa­mi wę­dru­je­my aż do cmen­ta­rza pro­te­stanc­kie­go. To są punk­ty orien­ta­cyj­ne na­sze­go ży­cia. Na­zwa­li­śmy je re­ko­lek­cja­mi. Ża­den z nas nie za­po­mi­na: lunch, spa­cer, re­ko­lek­cje. Szczę­ściarz ze mnie. Już samo cho­dze­nie z nim po Rzy­mie to re­ko­lek­cje. Na każ­dym kro­ku czło­wiek po­ty­ka się o wspo­mnie­nia – swo­je, cu­dze, mia­sta. Ja lu­bię Rzym o zmierz­chu, on po po­łu­dniu, i zda­rza się, że wstę­pu­je­my gdzieś na po­po­łu­dnio­wą her­ba­tę, aby prze­cią­gnąć spo­tka­nie do wie­czo­ra i pójść na drin­ka.

– I to wszyst­ko?

– To wszyst­ko. Idzie­my Via Mar­gut­ta ze wzglę­du na mnie, a po­tem Via Bel­sia­na ze wzglę­du na nie­go – wspo­mnie­nia sta­rych mi­ło­ści.

– Re­ko­lek­cje o sta­rych re­ko­lek­cjach? – za­żar­to­wa­ła ład­na mło­da ko­bie­ta w po­cią­gu. – Jest żo­na­ty?

– Nie. 

– Ma ko­goś?

– Nie wiem. Po­dej­rze­wam, że tak. Ale mar­twię się o nie­go. Swe­go cza­su ktoś był i za­py­ta­łem, czy jest i te­raz, ale on po­krę­cił tyl­ko gło­wą i po­wie­dział: „Nie py­taj, tato, nie py­taj”. To mo­gło zna­czyć, że nikt albo wszy­scy – nie po­tra­fię stwier­dzić, co by­ło­by gor­sze. Kie­dyś był ze mną taki szcze­ry.

– My­ślę, że te­raz też był z pa­nem szcze­ry.

– W ja­kimś sen­sie tak.

– Lu­bię go – po­wie­dzia­ła mło­da ko­bie­ta, sie­dzą­ca po prze­kąt­nej. – Może dla­te­go, że je­stem do nie­go po­dob­na. Cza­sem mi za­rzu­ca­ją, że je­stem za bar­dzo bez­po­śred­nia, za bar­dzo hop do przo­du, a nie­kie­dy, że zbyt ostroż­na i wy­co­fa­na.

– Nie są­dzę, aby mój syn był wy­co­fa­ny. Ale chy­ba nie jest zbyt szczę­śli­wy.

– Wiem, co czu­je.

– A w pani ży­ciu nie ma ni­ko­go?

– Gdy­bym to ja wie­dzia­ła.

– Jak to?

Sło­wa te wy­sko­czy­ły ze mnie jak zdzi­wio­ne, smęt­ne wes­tchnie­nie. Co mo­gła mieć na my­śli – że w jej ży­ciu nie ma ni­ko­go, że jest ich zbyt wie­lu albo że męż­czy­zna jej ży­cia zo­sta­wił ją zdru­zgo­ta­ną z pra­gnie­niem wy­ła­do­wa­nia gnie­wu na so­bie sa­mej albo na ko­lej­nych uga­nia­ją­cych się za nią ka­wa­le­rach? A może lu­dzie po pro­stu przy­cho­dzą i od­cho­dzą. Oba­wia­łem się, że tak jest w przy­pad­ku mo­je­go syna – czy ta dziew­czy­na na­le­ży do ta­kich, któ­re wśli­zgu­ją się i wy­śli­zgu­ją z cu­dze­go ży­cia, nie zo­sta­wia­jąc żad­nych śla­dów ani pa­mią­tek?

– Chy­ba nie je­stem ty­pem, któ­ry choć­by lubi lu­dzi, a tym bar­dziej się w nich za­ko­chu­je.

Zo­ba­czy­łem w nich dwoj­gu to samo: te same zgorzk­nia­łe, apa­tycz­ne, po­ra­nio­ne ser­ca.

– Cho­dzi o to, że nie lubi pani lu­dzi czy po pro­stu po ja­kimś cza­sie za­czy­na­ją pa­nią mę­czyć i za żad­ne skar­by świa­ta nie może so­bie pani przy­po­mnieć, dla­cze­go uzna­ła ich za in­te­re­su­ją­cych?

Mil­cza­ła z kom­plet­nie za­sko­czo­ną miną, nie wy­du­si­ła z sie­bie ani sło­wa. Pa­trzy­ła mi pro­sto w oczy. Czyż­bym zno­wu ją ura­ził?

– Skąd pan to wie­dział? – spy­ta­ła w koń­cu. Po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem u niej po­waż­ną i roz­gnie­wa­ną minę. Wi­dzia­łem, że ostrzy ja­kieś wer­bal­ne szty­le­ty, któ­ry­mi za­mie­rza prze­kłuć moje aro­ganc­kie wty­ka­nie nosa do jej pry­wat­ne­go ży­cia. Nie na­le­ża­ło nic mó­wić. – Po­zna­li­śmy się nie wię­cej niż pięt­na­ście mi­nut temu, a pan mnie już zna! Skąd mógł pan to wie­dzieć? – Po­tem się zre­flek­to­wa­ła: – Ile pan bie­rze za go­dzi­nę?

– Na koszt za­kła­du. Ale nie ma w tym ra­czej zbyt wiel­kiej prze­ni­kli­wo­ści, po pro­stu chy­ba wszy­scy tacy je­ste­śmy. Poza tym jest pani mło­da i pięk­na, męż­czyź­ni na pew­no do pani lgną, więc nie cho­dzi o to, że ma pani kło­po­ty z po­zna­niem ko­goś od­po­wied­nie­go. – Czy zno­wu po­wie­dzia­łem za dużo albo prze­kro­czy­łem ja­kąś gra­ni­cę? Chcąc zneu­tra­li­zo­wać skut­ki mo­je­go kom­ple­men­tu, do­da­łem: – Pro­blem w tym, że ma­gia ko­goś nowo po­zna­ne­go za­wsze trwa za krót­ko. Chce­my tyl­ko tych, któ­rych nie mo­że­my mieć. Je­dy­nie ci, któ­rych stra­ci­li­śmy albo nie­wie­dzą­cy o na­szym ist­nie­niu, od­ci­ska­ją się na na­szym ży­ciu. Inni są tyl­ko echem.

– Czy to jest przy­pa­dek pan­ny Mar­gut­ty? – spy­ta­ła.

Przed tą ko­bie­tą nic się nie ukry­je, po­my­śla­łem. Po­do­ba­ło mi się brzmie­nie słów „pan­na Mar­gut­ta”. Sta­wia­ły to, co mię­dzy nami ist­nia­ło przed laty, w ła­god­nym i po­tul­nym, nie­mal ko­micz­nym świe­tle.

– Ni­g­dy się tego nie do­wiem. By­li­śmy ze sobą tak krót­ko i wszyst­ko wy­da­rzy­ło się tak szyb­ko.

– Jak daw­no?

Za­sta­no­wi­łem się chwi­lę.

– Wsty­dzę się przy­znać.

– Oj, niech pan po­wie!

– Co naj­mniej dwie de­ka­dy temu. A ści­ślej pra­wie trzy.

– I?

– Po­zna­li­śmy się na przy­ję­ciu, kie­dy by­łem ad­iunk­tem w Rzy­mie. Obo­je z kimś przy­szli­śmy, przy­pad­kiem za­czę­li­śmy roz­ma­wiać i żad­ne z nas nie mia­ło ocho­ty prze­stać. W koń­cu wy­szła ze swo­im chło­pa­kiem, chwi­lę przed nami. Nie wy­mie­ni­li­śmy się na­wet nu­me­ra­mi te­le­fo­nów. Nie po­tra­fi­łem jed­nak o niej za­po­mnieć. Za­dzwo­ni­łem więc do ko­le­gi, któ­ry za­pro­sił mnie na im­pre­zę, i spy­ta­łem, czy ma jej te­le­fon. Te­raz bę­dzie śmiesz­nie: dzień wcze­śniej ona do nie­go za­dzwo­ni­ła, żeby go po­pro­sić o kon­takt do mnie. „Sły­sza­łem, że mnie szu­ka­łaś”, po­wie­dzia­łem, kie­dy w koń­cu do niej za­dzwo­ni­łem. Na­le­ża­ło się przed­sta­wić, ale by­łem taki stre­mo­wa­ny, że w ogó­le o tym nie po­my­śla­łem. Na­tych­miast roz­po­zna­ła mój głos, a może nasz wspól­ny zna­jo­my ją ostrzegł, że za­te­le­fo­nu­ję. „Za­mie­rza­łam do cie­bie za­dzwo­nić”, po­wie­dzia­ła. „Ale nie za­dzwo­ni­łaś”, od­par­łem. „Nie, nie za­dzwo­ni­łam”. Wte­dy po­wie­dzia­ła coś, co po­ka­za­ło, że mia­ła wię­cej od­wa­gi ode mnie, i co przy­spie­szy­ło mi tęt­no, po­nie­waż się tego nie spo­dzie­wa­łem i ni­g­dy tego nie za­po­mnę. „Więc jak to zro­bi­my?”, spy­ta­ła. Jak to zro­bi­my? Po tym jed­nym zda­niu wie­dzia­łem, że moje ży­cie jest spy­cha­ne ze swo­jej or­bi­ty. Nikt zna­jo­my nie po­wie­dział wcze­śniej do mnie tak szcze­rych, nie­mal dra­pież­nych słów.

– Lu­bię ją.

– A moż­na jej było nie lu­bić? Pro­sto­li­nij­na, bez­po­śred­nia i taka rze­czo­wa, że mu­sia­łem od razu pod­jąć de­cy­zję: „Zjedz­my ra­zem lunch”, po­wie­dzia­łem. „Po­nie­waż ko­la­cja by­ła­by trud­na, tak?”, spy­ta­ła. Za­chwy­ci­ła mnie ta śmia­ła, cho­ciaż za­wo­alo­wa­na iro­nia. „Zjedz­my ra­zem lunch – daj­my na to dzi­siaj”, po­wie­dzia­łem. „Może być, daj­my na to, dzi­siaj”. Ro­ze­śmia­li­śmy się z tego, jak szyb­ko spra­wy idą do przo­du. Do lun­chu mie­li­śmy le­d­wo go­dzi­nę.

– Nie prze­szka­dza­ło panu, że za­mie­rza­ła zdra­dzić swo­je­go chło­pa­ka?

– Nie. Tak jak nie prze­szka­dza­ło mi, że pla­no­wa­łem to samo ze swo­ją dziew­czy­ną. Lunch trwał bar­dzo dłu­go. Od­pro­wa­dzi­łem ją do domu Via Mar­gut­ta, po­tem ona od­pro­wa­dzi­ła mnie tam, gdzie je­dli­śmy lunch, a po­tem ja zno­wu od­pro­wa­dzi­łem ją do domu Via Mar­gut­ta. „Ju­tro?”, spy­ta­łem, na­dal nie ma­jąc pew­no­ści, czy się nie na­rzu­cam. „Ab­so­lut­nie, ju­tro”. To był ty­dzień przed świę­ta­mi. We wto­rek po po­łu­dniu zro­bi­li­śmy coś sza­lo­ne­go: ku­pi­li­śmy dwa bi­le­ty w obie stro­ny i po­le­cie­li­śmy do Lon­dy­nu.

– Ja­kie ro­man­tycz­ne!

Wszyst­ko szło nie­zmier­nie szyb­ko i wy­da­wa­ło się tak na­tu­ral­ne, że żad­ne z nas nie wi­dzia­ło po­trze­by oma­wia­nia spraw z na­szy­mi part­ne­ra­mi i w ogó­le za­sta­na­wia­nia się nad nimi. Po pro­stu po­rzu­ci­li­śmy wszel­kie za­ha­mo­wa­nia. W tam­tych cza­sach jesz­cze je mie­li­śmy.

– Chce pan po­wie­dzieć, że dzi­siaj lu­dzie ich nie mają?

– Nie je­stem zo­rien­to­wa­ny. 

– Mo­głam się tego do­my­ślić.

Ten sar­ka­stycz­ny przy­tyk miał mi dać do zro­zu­mie­nia, że po­wi­nie­nem po­czuć się lek­ko skar­co­ny.

Za­śmia­łem się pod no­sem. Ona też, sy­gna­li­zu­jąc, że wie, iż nie je­stem szcze­ry.

– W każ­dym ra­zie skoń­czy­ło się po kil­ku dniach. Ona wró­ci­ła do swo­je­go chło­pa­ka, a ja do dziew­czy­ny. Nie zo­sta­li­śmy przy­ja­ciół­mi. Ale by­łem na jej ślu­bie i za­pro­si­łem ich póź­niej na swój. Oni po­zo­sta­li mał­żeń­stwem. My nie. Vo­ilà. 

– Dla­cze­go po­zwo­lił jej pan wró­cić do chło­pa­ka?

– Dla­cze­go? Może dla­te­go, że nie mia­łem peł­ne­go prze­ko­na­nia co do swo­ich uczuć. A może nie wal­czy­łem o to, żeby ją za­trzy­mać, a ona już wie­dzia­ła, że nie będę wal­czył. Może chcia­łem być za­ko­cha­ny i ba­łem się, że nie je­stem, może wo­la­łem nasz mały stan za­wie­sze­nia w Lon­dy­nie niż zmie­rze­nie się z fak­tem, że nic do niej nie czu­ję. Może wo­la­łem wąt­pić niż wie­dzieć. A ile pani bie­rze za go­dzi­nę?

– To­uché!

Kie­dy ostat­ni raz roz­ma­wia­łem z kimś w ten spo­sób?

– Te­raz pro­szę mi po­wie­dzieć o oso­bie w pani ży­ciu. Je­stem pe­wien, że wi­du­je się pani z kimś wy­jąt­ko­wym, mam ra­cję?

– Tak, wi­du­ję się z kimś.

– Od jak daw­na? – Po chwi­li się zre­flek­to­wa­łem. – Je­śli wol­no mi za­py­tać.

– Wol­no panu. Le­d­wie od sze­ściu mie­się­cy. – Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Nie jest to hi­sto­ria, o któ­rej war­to by­ło­by na­pi­sać do ga­zet.

– Lubi go pani?

– Jest w po­rząd­ku. Do­ga­du­je­my się. I mamy wie­le wspól­nych upodo­bań. Ale je­ste­śmy tyl­ko dwoj­giem współ­lo­ka­to­rów, któ­rzy uda­ją, że mają wspól­ne ży­cie. A nie mamy.

– Ależ to pani wy­ra­zi­ła. „Dwo­je współ­lo­ka­to­rów, któ­rzy uda­ją, że mają wspól­ne ży­cie”. Smut­ne.

– Rze­czy­wi­ście smut­ne. Ale smut­ne jest rów­nież to, że może prze­ży­łam wię­cej wspól­nych chwil z pa­nem w tym po­cią­gu niż z nim przez cały ty­dzień. 

– Może nie otwie­ra się pani na lu­dzi.

– Prze­cież z pa­nem roz­ma­wiam.

– Je­stem obcy, a na ob­cych ła­twiej się otwo­rzyć.

– Je­dy­ne isto­ty, z któ­ry­mi po­tra­fię roz­ma­wiać szcze­rze, to mój oj­ciec i pies Paw­ło­wa, a żad­na z nich nie za­ba­wi na tym świe­cie zbyt dłu­go. Na­wia­sem mó­wiąc, oj­ciec nie zno­si mo­je­go obec­ne­go chło­pa­ka.

– Cał­kiem czę­ste zja­wi­sko u oj­ców.

– Mo­je­go po­przed­nie­go part­ne­ra uwiel­biał.

– A pani?

Uśmiech­nę­ła się, zdra­dza­jąc tym sa­mym, że udzie­li od­po­wie­dzi ze szczyp­tą hu­mo­ru:

– Ja nie. – Za­sta­no­wi­ła się. – Po­przed­ni chło­pak chciał się ze mną oże­nić. Od­mó­wi­łam. Po­czu­łam wiel­ką ulgę, że nie ro­bił za­mie­sza­nia pod­czas ze­rwa­nia. Nie mi­nę­ło pół roku, kie­dy do­wie­dzia­łam się, że się żeni. By­łam sina z wście­kło­ści. Ale je­śli kie­dy­kol­wiek po­czu­łam się zra­nio­na i pła­ka­łam przez mi­łość, to w dniu, w któ­rym usły­sza­łam, że jego wy­bran­ką jest ko­bie­ta, z któ­rej go­dzi­na­mi się na­śmie­wa­li­śmy, gdy by­li­śmy ra­zem.

Ci­sza.

– Za­zdro­sna bez śla­du mi­ło­ści – trud­na z pani ko­bie­ta – po­wie­dzia­łem w koń­cu.

Rzu­ci­ła mi spoj­rze­nie, któ­re było upo­mnie­niem do­ty­czą­cym sty­lu roz­mo­wy i cie­ka­wo­ści.

– Zna­my się mniej niż go­dzi­nę, a pan mnie już cał­ko­wi­cie ro­zu­mie. I w ogó­le mi to nie prze­szka­dza. Wręcz prze­ciw­nie: po­do­ba mi się to. Ale po­win­nam panu po­wie­dzieć rów­nież o in­nym strasz­nym de­fek­cie.

– Co zno­wu?

Obo­je się ro­ze­śmia­li­śmy.

– Ni­g­dy nie pod­trzy­mu­ję zna­jo­mo­ści z męż­czy­zna­mi, z któ­ry­mi by­łam w związ­ku. Więk­szość lu­dzi nie lubi pa­lić za sobą mo­stów. Ja wy­sa­dzam je w po­wie­trze – przy­pusz­czal­nie dla­te­go, że wła­ści­wie ni­g­dy nie ma praw­dzi­we­go mo­stu. Zda­rza mi się, że zo­sta­wiam wszyst­ko w jego miesz­ka­niu i po pro­stu zni­kam. Nie zno­szę dłu­gie­go pro­ce­su pa­ko­wa­nia się, wy­pro­wa­dza­nia i nie­unik­nio­nych roz­grze­by­wań, któ­re za­mie­nia­ją się w łza­we bła­ga­nia, że­by­śmy zo­sta­li ze sobą. A przede wszyst­kim nie­na­wi­dzę tej fik­cji przy­wią­za­nia, kie­dy nie chcę być do­ty­ka­na przez ko­goś, z kim za­pew­ne chęt­nie kie­dyś sy­pia­łam, ale już tego nie pa­mię­tam. Jak pan po­wie­dział, nie wiem, dla­cze­go w ogó­le się z kim­kol­wiek wią­żę. Nowe związ­ki są ta­kie de­ner­wu­ją­ce. Do­cho­dzą do tego drob­ne na­wy­ki, któ­re mu­szę zno­sić. Za­pach jego klat­ki dla pta­ka, to, że lubi mieć CD uło­żo­ne w stos. Od­gło­sy przed­po­to­po­we­go ka­lo­ry­fe­ra w środ­ku nocy, któ­re bu­dzą mnie, ale jego ni­g­dy. On chce za­mknąć okna. Ja lu­bię, żeby były otwar­te. Ja roz­rzu­cam ubra­nia po ca­łym miesz­ka­niu. On chce, żeby ręcz­ni­ki były po­skła­da­ne i odło­żo­ne do sza­fy. On lubi, żeby tub­kę z pa­stą do zę­bów sta­ran­nie wy­ci­skać od dołu, ja wy­ci­skam gdzie po­pad­nie i za­wsze gu­bię kap­tu­rek, któ­ry on znaj­du­je na pod­ło­dze za musz­lą klo­ze­to­wą. Pi­lot od te­le­wi­zo­ra ma swo­je wy­zna­czo­ne miej­sce, mle­ko musi stać nie­da­le­ko, ale nie za bli­sko za­mra­żal­ni­ka, majt­ki i skar­pet­ki mają swój kąt w tej szu­fla­dzie, ale nie w tam­tej. Nie je­stem trud­na, tyl­ko tro­chę apo­dyk­tycz­na. To po pro­stu za­sło­na dym­na. To­le­ru­ję wszyst­kich i wszyst­ko. Przy­naj­mniej przez chwi­lę. A po­tem pew­ne­go dnia przy­cho­dzi olśnie­nie: nie chcę być z tym fa­ce­tem, nie chcę go mieć w po­bli­żu. Mu­szę od nie­go uciec. Wal­czę z tym, ale jak tyl­ko on to wy­czu­je, za­czy­na mnie gnę­bić swo­imi zroz­pa­czo­ny­mi ocza­mi szcze­niacz­ka. Jak tyl­ko za­uwa­żę to spoj­rze­nie, pfffff i już mnie nie ma, na­tych­miast znaj­du­ję so­bie ko­goś in­ne­go. Męż­czyź­ni! – po­wie­dzia­ła w koń­cu, jak­by to jed­no sło­wo pod­su­mo­wy­wa­ło wszyst­kie wady, któ­rych więk­szość ko­biet jest go­to­wa nie do­strze­gać albo na­uczyć się z nimi żyć i osta­tecz­nie wy­ba­czyć tym męż­czy­znom, któ­rych mają na­dzie­ję ko­chać do koń­ca ży­cia, na­wet je­że­li wie­dzą, że tak nie bę­dzie. – Nie cier­pię pa­trzeć na ko­goś, kogo zra­ni­łam.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY



[1] Por mis tres hi­jos, hiszp. – Dla mo­ich trzech sy­nów (przyp. tłum.).
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