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„Cią­gle będą poja­wiać się i wkra­czać na arenę nowi anta­go­ni­ści, i kawa­łek po kawałku roz­pad­nie się nasz piękny świat. Niczym sta­ro­żytna
ruina, przez któ­rej roz­sy­pu­jące się ściany prze­nika pogwiz­du­jący wiatr i deszcz. Każ­dego dnia roz­pad­nie się inny frag­ment, aż zosta­nie tylko
sterta kamieni, która wskaże miej­sce, gdzie stał kie­dyś, w cza­sach
świet­no­ści. Wszy­scy bie­rzemy udział w tej okrut­nej grze, kry­jąc się za
złu­dze­niem, że uda nam się dopro­wa­dzić do szczę­śli­wego zakoń­cze­nia.
Przy­gnę­bia mnie myśl o tym, jaki będzie koniec”.


 


– Hans Keil­son, The Death of the Adver­sary
  
Pro­log
  
Dzień trzeci


Któ­re­goś dnia Nadia powie­działa mi, że nie mogła w nocy spać, bo
prze­czy­tała w tele­fo­nie powia­do­mie­nie o kon­cep­cji zwia­stu­ją­cej koniec
świata. Może nie była to pory­wa­jąca prze­mowa w stylu Ken­nedy’ego, który
zagro­że­nie nukle­arne porów­nał do mie­cza Damo­klesa, ale w pamięci zapa­dło
mi każde słowo.


Według mnie wła­śnie coś takiego wyda­rzyło się trzy dni temu, gdy jadłem
śnia­da­nie wli­czone w cenę pokoju hote­lo­wego.


Sie­dzia­łem przy oknie i patrzy­łem na pobli­ski las oraz oka­la­jącą budy­nek
ścieżkę, pro­wa­dzącą na par­king za rogiem.


Sły­chać było cichy gwar, kilka par i jedna czy dwie rodziny
wymel­do­wy­wały się wcze­snym ran­kiem. Spo­śród uczest­ni­ków kon­fe­ren­cji na
śnia­da­nie przy­by­łem jako pierw­szy. Wpraw­dzie poprzed­niego wie­czora nieco
się zasie­dzie­li­śmy i wypi­li­śmy o kilka drin­ków za dużo, ale zazwy­czaj
sta­ram się nie robić odstępstw od rutyny, nawet jeśli jest to cza­sem
dotkliwe.


Na początku mie­li­śmy miesz­kać w innym miej­scu. Kon­fe­ren­cja miała się
odbyć w hotelu bli­żej Zury­chu, bar­dziej na pół­noc. Lecz osiem mie­sięcy
temu wybuchł tam pożar. Zmiana pla­nów poszła gładko i final­nie
zakwa­te­ro­wano nas w L’Hotel Sixième, który, jak sobie żar­to­wa­li­śmy,
znaj­do­wał się tam, gdzie dia­beł mówi dobra­noc. Cho­ler­nie ciężko było tu
doje­chać.


Czy­ta­łem wła­śnie pierw­szy roz­dział roz­prawy o reko­ne­san­sie
foto­gra­ficz­nym, jego aspek­tach praw­nych i histo­rii doko­nań wywiadu
lot­ni­czego. Robi­łem notatki do nad­cho­dzą­cego cyklu wykła­dów. Mój tele­fon
był wyci­szony.


Po lewej stro­nie stała szklanka soku poma­rań­czo­wego. I czarna kawa.
Tro­chę roz­la­łem na obrus, gdy zbyt gwał­tow­nie po nią się­gną­łem, ale
zaraz dosta­łem dolewkę. Cze­ka­łem na jajka po bene­dyk­tyń­sku.


Banał nad bana­łami.


Ostat­nia wia­do­mość, jaka nade­szła od Nadii, została wysłana poprzed­niej
nocy, o jede­na­stej trzy­dzie­ści. Oto jej treść: „Uwa­żam, że wszy­scy w moim fachu robią wię­cej szkody niż pożytku. I jak ja mam dalej kochać
swoją pracę? Bar­dzo za Tobą tęsk­nię. Ty zawsze wiesz, co mi powie­dzieć w takiej sytu­acji. Przy­kro mi, że roz­sta­li­śmy się w taki spo­sób. Kocham
Cię”.


Nie zare­ago­wa­łem na jej kry­zys egzy­sten­cjalny, ponie­waż wie­dzia­łem, że
lek­kie opóź­nie­nie w napi­sa­niu odpo­wie­dzi ujdzie mi pła­zem. Wie­działa,
czym jest róż­nica czasu i że muszę ją ode­spać. Chcia­łem zebrać myśli i rano napi­sać coś bar­dziej wywa­żo­nego, pokrze­pia­ją­cego. Że świat
potrze­buje wyso­kiej klasy dzien­ni­kar­stwa, że wciąż może zmie­niać je na
lep­sze… Coś w tym stylu. Pew­nie mejl byłby lep­szy.


Wszyst­kim nam się wyda­wało, że mamy czas.


A teraz nie możemy wysłać już żad­nego mejla…


Przy jed­nym ze sto­li­ków roz­legł się dziwny hałas, piskliwy krzyk. Jakaś
kobieta. Nie powie­działa niczego kon­kret­nego, tylko krzyk­nęła.


Pod­nio­słem głowę. Sie­działa ze swoim part­ne­rem, jak sądzę, i patrzyła w ekran tele­fonu.


Podob­nie jak pozo­stali goście sądzi­łem, że zare­ago­wała tak na jakąś
wia­do­mość lub zdję­cie. Wró­ci­łem więc do lek­tury. Lecz po chwili głos
kobiety poin­for­mo­wał wszyst­kich wkoło:


– Zbom­bar­do­wali Waszyng­ton!


A prze­cież nawet nie chcia­łem jechać na tę cho­lerną kon­fe­ren­cję.


Nie pamię­tam dokład­nie, co działo się przez kolejne godziny. Lecz gdy
spraw­dzi­łem powia­do­mie­nia i media spo­łecz­no­ściowe w tele­fo­nie, zda­łem
sobie sprawę, że Nadia miała rację. Stało się dokład­nie to, czego się
oba­wiała. Wła­ści­wie pamię­tam jedy­nie nagłówki wia­do­mo­ści.


 


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: TRWA ATAK NUKLE­ARNY NA WASZYNG­TON. CZE­KAMY NA
KOLEJNE DONIE­SIE­NIA.


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: 200 TYSI­ĘCY ZABI­TYCH – SZA­CUJĄ EKS­PERCI.


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: POTWIER­DZONO, ŻE PRE­ZY­DENT I PER­SO­NEL BIA­ŁEGO DOMU
ZGI­NĘLI W ATAKU NUKLE­AR­NYM. CZE­KAMY NA KOLEJNE DONIE­SIE­NIA.


 


Potem poka­zano film nakrę­cony z lotu ptaku nad Lon­dy­nem – patrzy­li­śmy,
jak na naszych oczach obra­cają się w pył budynki i jak nic po nich nie
zostaje, tylko chmura dymu. Był to jedyny dostępny mate­riał, więc
oglą­da­li­śmy go raz za razem, na okrą­gło. A jed­nak nie robił takiego
wra­że­nia jak nagłówki. Pew­nie wszyst­kich nas znie­czu­liły podobne obrazy
poja­wia­jące się w fil­mach. A tu nagle bez­dź­więcz­nie znika na naszych
oczach z powierzchni Ziemi całe mia­sto – zbyt szybko, zbyt cicho.


Nad przed­mie­ściami Ber­lina samo­lot zaczął spa­dać i to wtedy zda­li­śmy
sobie sprawę, że Ber­lin też znik­nął – jedna z pasa­że­rek wrzu­ciła do
inter­netu film, nagrany pod­czas gdy samo­lot piko­wał. Pew­nie do sil­ni­ków
dostał się pył. Nie pamię­tam, co powie­działa. Pła­kała i nie mówiła po
angiel­sku. To były pew­nie słowa poże­gna­nia.


 


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: ZDE­TO­NO­WANO LICZNE ŁADUNKI NUKLERNE W CAŁYM
WASZYNG­TO­NIE, SETKI TYSI­ĘCY OFIAR I POSZKO­DO­WA­NYCH.


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: KANA­DYJ­SKI PRE­MIER PROSI O ZACHO­WA­NIE SPO­KOJU PO
ATAKU NUKLE­AR­NYM NA STANY ZJED­NO­CZONE.


Z OSTAT­NIEJ CHWILI: STANY ZJED­NO­CZONE BEZ RZĄDU. BOMBA NUKLE­ARNA
ZNISZ­CZYŁA WASZYNG­TON.


 


Może mia­łem szczę­ście, że oglą­da­łem koniec świata w sieci, zamiast
sły­szeć eks­plo­zje i wycie alar­mów bom­bo­wych.


Jesz­cze żyjemy. Dziś jest dzień trzeci i nie ma już inter­netu. Sie­dzę w pokoju hote­lo­wym i patrzę na hory­zont za oknem. Jeśli coś się wyda­rzy,
posta­ram się opi­sać to naj­do­kład­niej, jak potra­fię. Mój wzrok sięga
daleko, daleko ponad lasem, więc gdy przyj­dzie nasza kolej, zauważę
zagro­że­nie dużo wcze­śniej. Przy­naj­mniej mam taką nadzieję. Choć w sumie
nie ma tu nikogo, z kim chciał­bym się poże­gnać.


Nie mogę uwie­rzyć, że nie odpi­sa­łem Nadii na jej wia­do­mość. Nie mogę
uwie­rzyć, że wyda­wało mi się, że mam na to mnó­stwo czasu.
  
Dzień szó­sty


Myślę, że powi­nie­nem wszystko zapi­sy­wać. Chmury mają dziwny kolor, ale
nie wiem, czy to nie kwe­stia tego, że jestem w szoku. Może wyglą­dają jak
zwy­kle.


Zaczą­łem zazna­czać dni sło­neczne i desz­czowe. Jak dotąd minęło pięć dni.


Praw­do­po­do­bień­stwo, że zacznie się arma­ge­don, wydaje się teraz mniej­sze,
choć nie mamy inter­netu, a nasze tele­fony odma­wiają jakich­kol­wiek
połą­czeń. Nie wiemy więc, co dzieje się w wiel­kim świe­cie. Tak czy siak,
nie sie­dzę już cią­gle w oknie swo­jego pokoju. Muszę jeść.


Roz­ma­wia­łem z kil­koma zna­jo­mymi w restau­ra­cji, gdzie nie­liczny już
per­so­nel cią­gle jesz­cze ser­wuje posiłki. Chcą się stąd wydo­stać na
pie­chotę. Ja zamie­rzam pocze­kać na pomoc i ofi­cjal­nie zor­ga­ni­zo­waną
ewa­ku­ację. Brak sieci i tele­wi­zji spra­wia, że nie mamy poję­cia, kiedy to
nastąpi. Ale w końcu ktoś po nas przyj­dzie.
  
Dzień szó­sty (2)


Kła­ma­łem. To nie­prawda, co wcze­śniej napi­sa­łem. Chcia­łem przy­je­chać na
tę kon­fe­ren­cję. Cie­szy­łem się, że mogę uciec od Nadii i naszych dzieci.
Nie­długo mogę umrzeć, więc nie ma sensu kła­mać.


Prze­pra­szam, Nadio. Jeśli kie­dy­kol­wiek to prze­czy­tasz. Bar­dzo, bar­dzo
prze­pra­szam.


Nie wiem, czy ktoś po nas przyj­dzie.
  
Dzień ósmy


Pogoda cią­gle taka sama.


Wysze­dłem na spa­cer wokół hotelu i zna­la­złem dwóch ludzi, któ­rzy
powie­sili się na klatce scho­do­wej. Dwóch męż­czyzn. Nie wiem, kim byli.
Dylan, szef ochrony hotelu, pomógł mi ich zabrać z widoku i pocho­wać.
Kilka innych osób przy­szło do nas ze świe­cami w rękach. Zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy
spon­ta­niczne czu­wa­nie.


Wra­ca­jąc do hotelu, zapy­ta­łem Dylana, czy ktoś przyj­dzie nam z pomocą.
Powie­dział, że nie, raczej nie, ale nie chce, żeby ludzie wpa­dli w panikę. Na co dzień sta­ramy się przy­naj­mniej względ­nie regu­lar­nie
wyko­ny­wać ruty­nowe czyn­no­ści. Scho­dzimy na dół na śnia­da­nia i kola­cje.
Resztę czasu spę­dzamy w swo­ich poko­jach.


Zasta­na­wiam się, czy na­dal trwają bom­bar­do­wa­nia i czy w nas też coś
ude­rzy. Może tak byłoby lepiej. Nie mogę znieść tej nie­wie­dzy.


Dziś po raz pierw­szy uświa­do­mi­łem sobie, że pew­nie już ni­gdy nie zoba­czę
Nadii, Ruth ani Marion. Ani mojego ojca i jego żony, ani moich
stu­den­tów, ani moich przy­ja­ciół. Nie ma nawet ludzi, któ­rzy przy­je­chali
tu na kon­fe­ren­cję. Ode­szli.


Jest mi nie­do­brze. Nie wiem, może to cho­roba popro­mienna, a może nie.
  
Dzień osiem­na­sty


Jak dotąd nikt jesz­cze nie umarł od cho­roby popro­mien­nej.


Nikt po nas nie przy­je­dzie. Nie będzie żad­nej ewa­ku­acji.


Dylan wraz z kil­koma męż­czy­znami wyszli dziś z hotelu zaopa­trzeni w strzelby i wró­cili z jele­niem. Wygląda na to, że chwilę tu pobę­dziemy.
Rano w restau­ra­cji poli­czy­łem, ilu nas jest. Dwa­dzie­ścia cztery osoby. W tym przy­naj­mniej dwójka małych dzieci i para sta­rusz­ków, z któ­rych jedno
nie sły­szy.


Tak ma wyglą­dać koniec? Ludz­ko­ści, mam na myśli. Czy jestem ostat­nim
żyją­cym czło­wie­kiem robią­cym notatki o końcu świata? Nie wiem, ale chyba
wolał­bym już nie żyć.
  
Dzień dwu­dzie­sty


Pogoda się nie zmie­nia.


W hotelu jest lekarka. Jesz­cze nie wiem, jak się nazywa.


Wiem tylko, że tu jest, ponie­waż jedna Fran­cuzka zabiła się na klatce
scho­do­wej. Zwią­zała sznu­ro­wa­dła od butów i rzu­ciła się w dół ze scho­dów,
trzy­ma­jąc w ramio­nach malutką córeczkę. Nie­stety, lekarka nie mogła już
pomóc matce, ale dziew­czynka szczę­śli­wie prze­żyła. Zajęła się nią para
Japoń­czy­ków.


Znów roz­ma­wia­łem z Dyla­nem. Chce pod koniec tygo­dnia odciąć gaz i prąd
na gór­nych pię­trach. Nie wie, na jak długo star­czy nam jed­nego i dru­giego, więc czułby się pew­niej, oszczę­dza­jąc na nad­cho­dzące mie­siące
ener­gię do mro­że­nia żyw­no­ści, a gaz do goto­wa­nia.


Wcze­śniej, pod­czas obiadu, zro­bi­li­śmy szyb­kie gło­so­wa­nie. Dylan
wyja­śnił, jak wygląda sprawa z jedze­niem, i wszy­scy poparli jego pomysł.
Potem odłą­czono gaz i prąd w naszych poko­jach. Jest począ­tek lipca, a mimo to od razu zro­biło się zimno.
  
Dzień dwu­dzie­sty pierw­szy


Ode­szły kolejne dwie osoby. Para sta­rusz­ków wysko­czyła z okna na
naj­wyż­szym pię­trze. Nie chce ich oce­niać ze względu na oko­licz­no­ści, ale
prze­szli­śmy gehennę przy sprzą­ta­niu i pochówku.
  
Dzień dwu­dzie­sty drugi


Zauwa­ży­łem, że ludzie zaczęli ze sobą roz­ma­wiać pod­czas posił­ków.
Wcze­śniej nikt się do nikogo nie odzy­wał. Aż do teraz.


Wydaje mi się, że znam skądś jedną osobę. Pewną blon­dynkę. Ale nie wiem
skąd, ponie­waż nie przy­je­chała tu na naszą kon­fe­ren­cję. Wydaje mi się,
że to ostat­nia Ame­ry­kanka, jaka została. Nie roz­ma­wia­łem z nią. Chyba
chce być sama.


Facet o imie­niu Patrick mieszka kilka pokoi ode mnie. Cza­sem biega wte i wewte po kory­ta­rzu pod moimi drzwiami. Tupot stóp bywa w nocy nieco
nie­po­ko­jący.
  
Dzień dwu­dzie­sty szó­sty


Młody bar­man, Austra­lij­czyk, powie­dział mi dziś:


– Zupeł­nie ina­czej wyobra­ża­łem sobie śmierć w woj­nie nukle­ar­nej, ale
cie­szę się, że mamy nie­ogra­ni­czony dostęp do baru.
  
Dzień dwu­dzie­sty siódmy


Jestem pewien, że zeszłej nocy sły­sza­łem dźwięki gitary. Posze­dłem się
przejść. Było prze­ra­ża­jąco, mimo zapa­lo­nej świecy. Chcia­łem zna­leźć
pokój, z któ­rego dobiega muzyka. Ale go nie zna­la­złem. W sumie nikogo
nie zna­la­złem. Kil­ka­na­ście pię­ter, jakieś tysiąc pokoi, a ja nie
spo­tka­łem żywego ducha. Ten hotel jest o wiele więk­szy, niż sądzi­łem.
Wzbu­dza we mnie nie­po­kój.
  
 


 


 


 


 


Droga Nadio!


Minął już mie­siąc i nie wydaje mi się, żebyś to kie­dy­kol­wiek
prze­czy­tała. Nie wiem nawet, czy na­dal żyjesz. Lecz skoro jest cień
szansy, że może jed­nak prze­czy­tasz moje zapi­ski, chciał­bym, żebyś
wie­działa, że zasłu­ży­łaś na kogoś lep­szego ode mnie. Może nawet sama
zda­łaś sobie już z tego sprawę.


Prze­pra­szam, że nie ma mnie przy Was w obli­czu końca świata. Jak zwy­kle
spóź­niony! Zawsze mia­łem pro­blem z tym, żeby być we wła­ści­wym miej­scu o wła­ści­wym cza­sie. Prze­pra­szam, że musia­łaś tole­ro­wać moje liczne wpadki.
Wszystko, co naj­lep­sze, nasze dzieci odzie­dzi­czyły po Tobie.


Bła­gam, bądź­cie bez­pieczne naj­dłu­żej, jak to moż­liwe.


Uwa­ża­łem, że na wszystko mam czas. Prze­pra­szam.


Kocham Cię. I ni­gdy nie prze­stanę. Przy­się­gam, że Cię znajdę, nawet
jeśli mia­łoby to być w kolej­nym życiu.


 


Twój na zawsze


Jon
  
Dzień czter­dzie­sty


Przez jakiś czas nie wycho­dzi­łem z pokoju. Byłem za bar­dzo zdo­ło­wany,
żeby pisać czy z kimś poroz­ma­wiać. Dziś po raz pierw­szy od tygo­dnia
wysze­dłem na zewnątrz. Na spa­cer przed hote­lem.


Zapy­ta­łem bar­mana, który ma na imię Nathan, co sądzi o kolo­rze nieba i czy zgo­dzi się ze mną, że chmury przy­brały dziwną barwę.


– Rdzawą – powie­dział.


Lekarka Tania – bo już wiem, jak ma na imię – poszła pobie­gać w lesie
ota­cza­ją­cym hotel. Zatrzy­mała się obok nas i spoj­rzała w górę, podą­ża­jąc
za naszym wzro­kiem. Jest bar­dzo zimno. Nikt prze­cież nie wziął ze sobą
zimo­wych ubrań, bo nie wie­dzie­li­śmy, że zasta­nie nas tu koniec lata. I cywi­li­za­cji.


– Roz­ma­wia­cie o chmu­rach? – zapy­tała.


– Taaak, dziw­nie wyglą­dają, prawda? – odparł Nathan.


– Są poma­rań­czowe. – Zmru­żyła oczy, mimo że nie świe­ciło słońce. Chyba
zro­biła to odru­chowo.


– Cie­szę się, że nie tylko ja to widzę – stwier­dzi­łem. – Myśla­łem, że
może z powodu szoku zaczy­nam mieć zwidy.


– Myśli­cie, że to… jakieś pro­mie­nio­wa­nie?


– Nie – powie­działa Tania z pew­no­ścią w gło­sie. – Ten kolor to pew­nie
pył i odłamki uno­szące się po eks­plo­zjach. Gdyby w Zie­mię ude­rzyła
aste­ro­ida, tak samo by to wyglą­dało.


Przez chwilę w mil­cze­niu przy­pa­try­wa­li­śmy się obło­kom w kolo­rze oranżu.
W pew­nej chwili Tani zro­biło się zimno i zaczęła mieć dresz­cze.


– Straszne. – Wska­zała głową na las. – Lada moment zaczną umie­rać
drzewa.


Pogoda się nie zmie­nia.
  
Dzień czter­dzie­sty ósmy


Sta­ram się trzy­mać.
  
Dzień czter­dzie­sty dzie­wiąty


Będę pisał dalej. Wydaje mi się, że jak prze­stanę, to położę się i umrę.
  
Kro­niki pierw­szych mie­sięcy post­nu­kle­ar­nej rze­czy­wi­sto­ści spi­sane przez praw­do­po­dob­nie ostat­niego żyją­cego histo­ryka dr. Jona Kel­lera
  
Dzień pięć­dzie­siąty


Woda w kra­nach zro­biła się mętna i źle sma­kuje, więc Dylan, Nathan i ja
weszli­śmy na dach, żeby spraw­dzić zbior­niki.


Dylan to jeden z nie­wielu człon­ków obsługi, który nie uciekł. Pozo­stał
na poste­runku. Ten wysoki, czar­no­skóry męż­czy­zna pod pięć­dzie­siątkę, z zaraź­li­wym uśmie­chem i krótko przy­strzy­żo­nymi wło­sami, zaraz po wybu­chu
wojny auto­ma­tycz­nie został naszym przy­wódcą. Lepiej niż kto­kol­wiek inny
zna hotel i oko­licę, ponie­waż pra­cuje w tym miej­scu od ponad dwu­dzie­stu
lat. Gdy mówi po angiel­sku swoim głę­bo­kim gło­sem, pra­wie w ogóle nie
sły­chać obcego akcentu. Nie mam poję­cia, skąd pocho­dzi. Może jest
Szwaj­ca­rem…


– To pew­nie mar­twe ptaki – orzekł, gdy wdra­pa­li­śmy się na trzy­na­stą
kon­dy­gna­cję budynku. – Też musiały szu­kać wody.


Chciał­bym, żeby to były tylko mar­twe ptaki.


Na dzie­sią­tym pię­trze musia­łem się zatrzy­mać i przy­siąść na swo­jej
skrzynce z narzę­dziami. Nathan poszedł w moje ślady.


Dylan wzru­szył ramio­nami. Nawet nie zadał sobie trudu, żeby odsta­wić
narzę­dzia, pod­czas gdy my pró­bo­wa­li­śmy zła­pać oddech.


– Jak ty to robisz, że jesteś w takiej for­mie? – zapy­tał Nathan.


– Regu­larny wysi­łek fizyczny.


– To zała­twia sprawę. – Nathan spoj­rzał na mnie. – A ty, Jon?


– Och, ja wkła­dam w mój abso­lutny brak syl­wetki zero wysiłku. –
Spoj­rza­łem na swoje ciało. – W pracy głów­nie sie­dzę. Dużo czy­tam i roz­my­ślam.


– Nie zda­wa­łem sobie sprawy, jak bar­dzo możemy być bez­u­ży­teczni, dopóki
nie spró­bo­wa­łem roz­pa­lić ognia bez zapal­niczki – par­sk­nął bar­man. – Nie
mogłem uwie­rzyć, że nikt z nas nie wie, jak to zro­bić. To zna­czy,
wie­dzia­łem, że ja nie potra­fię, ale mia­łem nadzieję, że ktoś jed­nak
umie.


– Nie zno­si­łem biwa­ków – oznaj­mił Dylan. – Waka­cje bez sznapsa i relaksu
w szla­froku to nie waka­cje.


– Ja też nie zno­si­łem biwa­ków – zgo­dzi­łem się z nim.


– Ja nie zno­si­łem sznap­sów – wciął się Nathan.


Uśmiech­ną­łem się.


– Chyba tylko dzieci lubią waka­cje pod namio­tem. Mam dwójkę, więc
jeź­dzi­łem czę­ściej, niż bym chciał.


– Czyli ile razy? – zapy­tał Dylan.


– Ni­gdy.


Nathan zaczął się śmiać. Jest chu­dym Austra­lij­czy­kiem rasy mie­sza­nej.
Pro­wa­dził hote­lowy bar. Ma opa­da­jące powieki i mono­tonny głos, więc na
pierw­szy rzut oka spra­wia wra­że­nie apa­tycz­nego. W rze­czy­wi­sto­ści jest
jed­nak duszą towa­rzy­stwa o nie­spo­ży­tej ener­gii. Cią­gle potrafi nas
roz­ba­wić, a ostat­nimi czasy o to nie­ła­two.


– Nie wie­dzia­łem, że masz dzieci – powie­dział Dylan, odsta­wia­jąc w końcu
swoją skrzynkę na pod­łogę. – Ja mam córkę.


– W jakim wieku? – zapy­ta­łem.


– Trzy­dzie­ści lat.


– Gdzie… gdzie teraz jest?


– Miesz­kała z mężem w Mona­chium. – Nie musiał nam tłu­ma­czyć, co to
ozna­cza. – A co z two­imi?


– Są w domu, w San Fran­ci­sco, z matką. Mają sześć i dwa­na­ście lat.


– Co tu robisz? Przy­je­cha­łeś na kon­fe­ren­cję?


– Tak.


– Myśla­łem, że wszy­scy uczest­nicy kon­fe­ren­cji dawno stąd ucie­kli.


– Taaak, ci, co chcieli dostać się na lot­ni­sko, to byli wła­śnie moi
kole­dzy po fachu, zna­jomi z innych uczelni.


– Spo­dzie­wa­łem się, że wię­cej z nich wróci – ode­zwał się Nathan, wsta­jąc
– gdy w końcu zda­dzą sobie sprawę… Tak się zasta­na­wiam… Dla­czego w ogóle
stąd ucie­kli? Prze­cież ogło­szono, że lot­ni­ska nie dzia­łają, a na dro­gach
panuje istne sza­leń­stwo. Powinno ich wró­cić zde­cy­do­wa­nie wię­cej.


– Nie, nie zga­dzam się. Myślę, że jak już zde­cy­du­jesz się ruszyć w drogę, to nie chcesz zawra­cać, tylko idziesz dalej. Byle do przodu. –
Dylan pod­niósł swoją skrzynkę z narzę­dziami.


– Zdzi­wiło mnie, że wszy­scy wyje­chali – cią­gnął dalej Nathan. – Aż tyle
osób? Jakby mieli zamiar co zro­bić, zła­pać samo­lot?


Wsta­łem, przy­cią­gną­łem swoją skrzynkę do bio­dra i kon­ty­nu­owa­li­śmy
wspi­naczkę po scho­dach.


– Dużo ludzi myli bycie w ruchu z robie­niem postę­pów – stwier­dził Dylan.
– Wie­dzia­łem, że odej­ście stąd to zły pomysł, ale co mogli­śmy zro­bić?
Poza­my­kać ich? Nie byli w sta­nie sta­wić czoła praw­dzie.


Opar­łem się o ścianę klatki scho­do­wej, pod­czas gdy Dylan wyj­mo­wał pęk
klu­czy. Powie­trze na górze było gęste, duszące i pełne pyłu.
Śmier­działo. Nie podo­bała mi się ta klatka scho­dowa, ale windy
oczy­wi­ście nie dzia­łały. Już od nie­mal dwóch mie­sięcy. W zasa­dzie to od
pierw­szego dnia.


– Myle­nie ruchu z postę­pem… Szkoda, że ludzie nie pomy­śleli o tym
wcze­śniej – rze­kłem. – Można było tego wszyst­kiego unik­nąć.


– Jon, tra­fi­łeś w sedno. Gdzie byłeś pod­czas wybo­rów, gdy ludzie
potrze­bo­wali roz­sąd­nego kan­dy­data?


Nie wie­dzia­łem, co mu na to odpo­wie­dzieć.


Na dachu roz­dzie­li­li­śmy się i każdy zajął się jed­nym zbior­ni­kiem. W sumie były cztery wyso­kie pio­nowe cysterny z dra­bin­kami po bokach.
Przy­mo­co­wa­łem szu­felkę do paska i zaczą­łem się wspi­nać. Musia­łem zdjąć
ręka­wiczki, żeby chwy­cić się szcze­bel­ków. Było lodo­wato. Wyda­wało mi
się, że wiem, co to zimno, ale to było nic w porów­na­niu z tym tutaj.
Zimno ni­gdy się nie koń­czyło i bar­dzo dawało w kość. Dosłow­nie
prze­obra­żało syl­wetkę. Czło­wiek zaczy­nał cho­dzić ze zwie­szoną głową,
zgar­bio­nymi ple­cami i zapad­nię­tymi ramio­nami. I tak cały czas.


Gdy wsze­dłem na szczyt, odwró­ci­łem się i spoj­rza­łem w dół, na las.
Pod­czas oddy­cha­nia powie­trze wyda­wało się czy­ste, ale powłoka z chmur
wisiała nisko nad zie­mią i wszystko tonęło w mroku. W pierw­szą noc po
przy­jeź­dzie sły­sza­łem brzę­cze­nie owa­dów ze swo­jego pokoju na trze­cim
pię­trze. Teraz drzewa mil­czały, brą­zo­wiały i umie­rały, choć był dopiero
sier­pień. Żad­nych pta­ków, jedy­nie mar­twa cisza. Do naj­bliż­szego mia­sta
była ponad godzina drogi, a za nim znów cią­gnęły się kilo­me­try lasów.


Nie przy­po­mi­nam sobie, kiedy widzia­łem słońce w peł­nej kra­sie. Ow­szem,
widzia­łem, jak prze­myka gdzieś za chmu­rami, daleko poza zasię­giem, jak
pła­ski, dwu­wy­mia­rowy dysk za sza­rym woalem.


Zasta­na­wia­łem się, ilu z moich kole­gów dotarło do lot­ni­ska i co tam
zastali. Nie wszy­scy wsie­dli od razu do samo­cho­dów. Nie­któ­rzy opu­ścili
to miej­sce nieco póź­niej, sami czy w dwu-, trzy­oso­bo­wych gru­pach, na
pie­chotę, nie zda­jąc sobie sprawy z roz­mia­rów lasu i niskich tem­pe­ra­tur.
Pró­bo­wa­łem nie­któ­rych z nich zatrzy­mać, ale zdro­wo­roz­sąd­kowe argu­menty
prze­stały do nich prze­ma­wiać.


Choć w sumie wcze­śniej też ludzie igno­ro­wali zdrowy roz­są­dek. Na tym
wła­śnie polega cały pro­blem.


Zaczęła we mnie rosnąć kula emo­cji, ści­snęła mi gar­dło i odcięła oddech.


Wepchną­łem ją z powro­tem gdzieś w głąb sie­bie.


– Wszystko okej? – krzyk­nął do mnie Dylan.


Zła­pa­łem uchwyt na pokry­wie zbior­nika i zaraz zimno spa­ra­li­żo­wało mi
palce. Zaczą­łem tra­cić w nich czu­cie. Nie czu­łem już ani ust, ani nosa.


– Tak, tak, ale pokrywa jest bar­dzo ciężka! Ani drgnie!


– Pocze­kaj, idę do cie­bie! W moim zbior­niku wszystko w porządku. – Dylan
zaczął scho­dzić.


– Nie musisz wcho­dzić na górę. Chyba mi się uda! – Się­gną­łem za plecy po
szpa­del i wło­ży­łem go w szparę przy kra­wę­dzi cysterny, pró­bu­jąc pod­wa­żyć
pokrywę. Metal zgrzy­tał i pisz­czał, aż zęby bolały. W końcu pokrywa
zaczęła odpusz­czać, wło­ży­łem więc szpa­del głę­biej, żeby ją pod­wa­żyć.


Ciem­ność.


Pró­bo­wa­łem zła­pać rów­no­wagę na dra­bince i nie roz­my­ślać ani o wyso­ko­ści,
ani o zim­nie. Wło­ży­łem prawą rękę z łopatką jesz­cze głę­biej i zaczą­łem
prze­szu­ki­wać wodę. Jej poziom był tak niski, że ledwo mogłem do niej
dosię­gnąć, ale z tego co widzia­łem, nie było w niej żad­nej padliny ani
gruzu.


Zda­łem sobie sprawę, że nie­długo skoń­czy nam się woda.


Poczu­łem bez­duszny łopot paniki, która dwa mie­siące temu zago­ściła na
stałe w mojej klace pier­sio­wej i powo­do­wała zawroty głowy. Atak
przy­cho­dził, gdy tylko prze­sta­wa­łem kon­cen­tro­wać się na zada­niu i myśla­łem o czymś innym. Musia­łem więc sku­pić się na tym, co tu i teraz,
i cał­ko­wi­cie zablo­ko­wać roz­my­śla­nia o prze­szło­ści czy przy­szło­ści. To
był jedyny spo­sób, żeby nie postra­dać zmy­słów.


– Tu też wszystko okej! – krzyk­ną­łem, ale mój głos znik­nął w podmu­chach
wia­tru.


Usły­sza­łem gło­śne i ner­wowe „Kurwa!” i spoj­rza­łem na drugą stronę dachu
dokład­nie w momen­cie, gdy Nathan pośli­zgnął się i runął w dół.


Instynkt wziął górę i chcąc go odru­chowo zła­pać, stra­ci­łem rów­no­wagę i grunt pod nogami. Nathan znik­nął mi z oczu, a ja zawi­słem, trzy­ma­jąc się
tylko jedną ręką szcze­belka. Moje ciało ude­rzało jak kukła o ścianę
zbior­nika.


Myśla­łem, że zwich­ną­łem sobie bark, bo w klatce pier­sio­wej i oboj­czyku
poczu­łem prze­szy­wa­jący ból. Ale nic takiego się nie stało. Udało mi się
sta­nąć z powro­tem bez­piecz­nie na dra­bince. Palce mi krwa­wiły.
Zorien­to­wa­łem się też, że wypadł mi szpa­del.


Nathan leżał na dole, ale pró­bo­wał już wstać o wła­snych siłach. Nic mu
się nie stało. Tuż obok niego zoba­czy­łem Dylana, który rów­nież pró­bo­wał
się pod­nieść.


Migiem zsze­dłem z dra­binki i prze­bie­głem przez dach.


– Co się stało? Wszystko w porządku, chło­paki?


– Coś tam jest! Ja, kurwa, nie żar­tuję. – Nathan oglą­dał swoje ramiona,
pod­cią­ga­jąc trzy war­stwy ubra­nia. – Zbior­nik jest pra­wie pusty, ale coś
tam jest.


Dylan wyglą­dał, jakby ktoś go pobił. Po chwili domy­śli­łem się, że to
Nathan na niego spadł.


– To wyglą­dało na zwłoki… – powie­dział Nathan.


– Ludz­kie zwłoki?


– Tak, tak mi się zdaje… Nie wiem, może zwie­rzę, coś takiego. Nachy­li­łem
się i chcia­łem to wycią­gnąć. – Nathan zamilkł i poło­żył dłoń na ustach.
– To było coś małego, ale… nie, to nie mogło być zwie­rzę… Miało włosy
jak… jak dziew­czynka… Kurwa! Czy dziecko w ogóle dałoby radę tam wejść?


– Dziecko? – ode­zwał się Dylan. – Jezu!


Spoj­rza­łem w górę na zbior­nik. Miał ponad sześć metrów wyso­ko­ści. Może
nawet z dzie­więć.


– Kto jesz­cze ma klu­cze na dach? – spy­ta­łem.


– Jest kilka kom­ple­tów, ale tylko per­so­nel miał do nich dostęp. – Dylan
zmarsz­czył czoło.


Nathan usiadł na pod­ło­dze i zaczął roz­ma­so­wy­wać sobie przed­ra­miona oraz
prawą kostkę.


– Musimy odciąć zbior­nik od obiegu lub wyjąć z niego to coś –
powie­dział. – Wszy­scy… cho­lera… wszy­scy pili­śmy z niego wodę. Kurwa.
Kurwa! Za chwilę się porzy­gam! Nie wie­rzę, że pili­śmy tę wodę.


Musia­łem oprzeć rękę o cysternę i uspo­koić się. Strasz­nie mnie mdliło.


Nawet Dylan wyglą­dał na zszo­ko­wa­nego, ale szybko się opa­no­wał, w każ­dym
razie szyb­ciej niż ja.


– Musimy otwo­rzyć pozo­stałe zbior­niki – zarzą­dził. – Na stałe. Trzeba
odpi­ło­wać pokrywy, żeby zbie­rała się tam desz­czówka.


– A czy w ogóle jesz­cze pada deszcz? – spy­ta­łem.


Spoj­rze­li­śmy po sobie, ale nikt nie miał pew­no­ści. Naprawdę nie byłem w sta­nie sobie przy­po­mnieć, czy od pierw­szego dnia padało. Tam­ten dzień
był sło­neczny. Nic spe­cjal­nego doty­czą­cego pogody nie zapi­sało się w moim umy­śle od tego czasu. Żyjemy pod grubą war­stwą chmur, jedne dni są
bar­dziej szare, inne mniej. To tyle.


– I tak musimy to zro­bić. Jeśli nie będzie padać, to nie­da­leko jest
jezioro, mamy więc źró­dło wody. Nath, prze­nieś jakiś bre­zent albo folię
pla­sti­kową. I przy­pro­wadź Tanię. Jon, będę potrze­bo­wał szpa­dla.


Pomo­głem Natha­nowi wstać. Zszedł z dachu i wró­cił z pla­sti­ko­wym
bre­zen­tem. Po kolo­rze jego twa­rzy domy­śli­łem się, że pła­kał.


Dylan wziął szpa­del i z bre­zen­tem prze­wie­szo­nym przez ramię zaczął
wspi­nać się na zbior­nik. Cie­szy­łem się, że sam się zaofe­ro­wał i że nie
musie­li­śmy cią­gnąć zapa­łek czy coś takiego. Szcze­rze mówiąc, nie wiem,
czy dał­bym radę to zro­bić.


Gdy Dylan powoli scho­dził po dra­bince, przy­trzy­mu­jąc ramie­niem drobne
ciało zawi­nięte w pla­stik, ude­rzyła mnie kolejna fala smutku. Tym razem
omal nie zwa­liła mnie z nóg.


Nathan trzy­mał się na ubo­czu.


– Dziew­czynka. Sądząc po wzro­ście, miała jakieś sie­dem lub osiem lat.
Nie wiem, nie jestem pewien. – Dylan poło­żył zwłoki na ziemi. – Gdzie
Tania?


Za pierw­szym razem nie usły­sze­li­śmy odpo­wie­dzi Nathana. Musiał
odchrząk­nąć i powtó­rzył:


– Ona… Teraz zaj­muje się kimś innym, ale powie­działa, że możemy zanieść
ciało do jej pokoju.


– Małe dziecko nie dałoby rady samo tam wejść – powie­dzia­łem, nie mogąc
ode­rwać wzroku od zwłok. – Ktoś musiał ją tam wrzu­cić.


– Może weszła tam, bo szu­kała…


– Nie weszłaby tam sama – uciął Dylan. – Nam, trzem face­tom, ledwo udało
się otwo­rzyć te pokrywy.


– Jak myślisz, długo tam leżała? – zapy­ta­łem.


– Nie wiem. A ty jak sądzisz?


– Poję­cia nie mam.


Zwłoki były lekko napuch­nięte, ale dziew­czynka na­dal wyglą­dała
nor­mal­nie, przy­naj­mniej według mnie. Nie­mal jak żywa, jakby
zakon­ser­wo­wana. Na skó­rze miała szare, żółte, gdzie­nie­gdzie zie­lon­kawe
plamki, ale pro­ces gnilny jesz­cze się na dobre nie zaczął. Miało to
sens, bio­rąc pod uwagę tem­pe­ra­tury. Jedy­nie jej ubra­nia się roz­pa­dły, to
wszystko.


– Czyli została zabita – powie­dzia­łem coś, czego nikt nie chciał
usły­szeć. – Ktoś ją zamor­do­wał.


Nathan zaczął dygo­tać, co i mnie się udzie­liło.


Oplo­tłem ramiona wokół ciała.


– Może – wes­tchnął Dylan. – Lecz spójrzmy praw­dzie w oczy, nawet nie
mamy jak się dowie­dzieć, kim jest. Jej rodzi­ców pew­nie od dawna już tu
nie ma. Nikt prze­cież nie wspo­mi­nał, że zgu­biła się jakaś dziew­czynka.
Ci ludzie mogli wymel­do­wać się z hotelu, jesz­cze zanim to wszystko się
zaczęło.


– Wymel­do­wać się bez dziecka? – przy­po­mnia­łem sobie, jak moja córka,
Marion, śmie­jąc się, wybiega z morza w Fort Fun­ston. – To nie­moż­liwe.


Chcąc wyrzu­cić z głowy ten obraz, zro­bi­łem krok do przodu i nachy­li­łem
się, żeby zabrać ciało dziew­czynki. Owi­ną­łem je pla­sti­kiem, jak­bym
ukła­dał do snu. Dopiero teraz zauwa­ży­łem, że na­dal krwa­wią mi ręce.
Chyba przez jakiś czas ich w ogóle nie czu­łem.


– Zniosę ją na dół – powie­dzia­łem.


Była lekka jak piórko.
  
Dzień pięć­dzie­siąty (2)


Tania była jedy­nym leka­rzem w hotelu. Mie­li­śmy dużo szczę­ścia, że się tu
zatrzy­mała. Nasza dieta sta­wała się coraz uboż­sza i wzra­stało
zapo­trze­bo­wa­nie na leki (co zaska­ku­jące, więk­szość ludzi pro­siła o anty­de­pre­santy, któ­rych aku­rat nie mie­li­śmy), więc Tania miała pełne
ręce roboty. Ale nie dawała po sobie tego poznać. W oby­ciu jest osobą
zdy­stan­so­waną i dumną. Ma ciemną skórę i w tym momen­cie ufar­bo­wane na
fio­le­towo afro, choć to aku­rat zmie­nia się z tygo­dnia na tydzień.


Pod­czas jed­nej z naszych pierw­szych roz­mów powie­działa mi, że dora­stała
w rodzi­nach zastęp­czych w Anglii, potem w Szwaj­ca­rii i że ma krew­nych w Nige­rii i na Jamajce.


Jej chło­pak wyje­chał stąd już pierw­szego dnia, pró­bu­jąc szczę­ścia w podróży samo­cho­dem, mimo ostrze­żeń ogła­sza­nych przez służby publiczne.
Po pro­stu wsiadł w samo­chód i odje­chał. Tania posta­no­wiła zostać i ze
sto­ic­kim spo­ko­jem trzyma się swo­jej decy­zji. W ogóle o nim nie wspo­mina.
I dla­tego wła­śnie nie mogę sobie przy­po­mnieć jego imie­nia.


Spoj­rzała na ciało dziecko, gdy przy­nie­śli­śmy je do pokoju, który
prze­ro­biła na gabi­net lekar­ski. Potwier­dziła, że to dziew­czynka. Na oko
dzie­wię­cio­let­nia, ale raczej drob­niej­szej budowy. Była mar­twa od jakichś
dwóch mie­sięcy.


Usia­dłem na krze­śle obok łóżka, które słu­żyło Tani za stół do bada­nia, i splo­tłem pul­su­jące od bólu dło­nie.


Dylan i Nathan poszli szu­kać moc­niej­szych narzę­dzi do otwar­cia
zbior­ni­ków z wodą. To będzie poważna ope­ra­cja, zaj­mie pew­nie kilka dni,
a może nawet tygo­dni. Nie mogłem się już docze­kać. Mniej czasu na
myśle­nie.


– Jak umarła? – zapy­ta­łem.


– Nie wiem. Muszę zro­bić sek­cję, a ni­gdy w życiu sama tego nie robi­łam,
jedy­nie przy­glą­da­łam się, jak robili to inni. Nie to nale­żało do moich
obo­wiąz­ków.


Choć bar­dzo się oży­wiła, co zda­rzało się nie­zwy­kle rzadko, jej głos
na­dal był cichy i spo­kojny. Może po pro­stu pro­fe­sjo­nalny.


– Nie widzę żad­nych śla­dów.


– To może się oka­zać bar­dzo mylące. Woda miewa dziwny wpływ na zwłoki.
Widzisz, w tym miej­scu skóra zaczęła się roz­war­stwiać i odcho­dzić. Ale…
tak, zga­dzam się z tobą, że nie widać żad­nych śla­dów wska­zu­ją­cych na
strzał w głowę czy udu­sze­nie. Nie wygląda też na to, że została
wyko­rzy­stana sek­su­al­nie, ale to aku­rat o wiele trud­niej stwier­dzić.


– A są w ogóle jakieś spo­soby, żeby to spraw­dzić? Tutaj? Teraz?


Nasze spoj­rze­nia się spo­tkały.


– Tak, są.


– Więc zmarła mniej wię­cej… – Wzią­łem głę­boki wdech.


– Kilka mie­sięcy temu, to na pewno. Może zanim wyda­rzyło się to
wszystko, a może póź­niej. W wodzie ciało roz­kłada się dużo wol­niej.
Pro­ces ten został dodat­kowo opóź­niony przez niskie tem­pe­ra­tury. Nie da
się okre­ślić dokład­nego czasu zgonu. Wiem tylko, że nastą­pił jakiś czas
temu. Muszę spraw­dzić, czy ma wodę w płu­cach.


– A czy to nie jest oczy­wi­ste?


Pokrę­ciła głową i nie patrząc na mnie, odpo­wie­działa:


– Nie, chyba że gdy zna­la­zła się w zbior­niku, wciąż oddy­chała…


Tania obej­rzała narzę­dzia i uło­żyła je w rządku na toa­letce: kom­plet
przy­bo­rów z hote­lo­wego zestawu do pierw­szej pomocy i wybrane przez nią
sztućce. Zoba­czy­łem nóż do ryby i przez chwilę zasta­na­wia­łem się, do
czego może go użyć.


Wes­tchnęła i potarła twarz.


– Szkoda, że nie mam swo­ich narzę­dzi. Byłoby o wiele pro­ściej.


– Zrób listę. Może uda się coś zna­leźć w przy­szłym tygo­dniu.


Dylan posta­no­wił zor­ga­ni­zo­wać kolejną wyprawę. Praw­dziwą, do mia­sta, a nie na polo­wa­nie. Osza­co­wał, że w ciągu trzech mie­sięcy zaczną nam się
koń­czyć zapasy. Potrze­bo­wa­li­śmy też lekarstw, nawet bar­dziej niż
jedze­nia. Od naj­bliż­szej apteki dzie­lił nas długi marsz przez las.
Mie­ściła się w dużym cen­trum han­dlo­wym i nie mogli­śmy mieć pew­no­ści, czy
nie została już splą­dro­wana.


Dowo­dził Dylan. Tania zgło­siła się na ochot­nika, ale nie zgo­dzi­li­śmy się
na jej udział. Była dla nas zbyt cenna. Wybrano Patricka Ber­nar­de­aux,
wyspor­to­wa­nego i trzeźwo myślą­cego Fran­cuza, byłego den­ty­stę. Poświę­cał
dużo czasu na bie­ga­nie w lesie. Adam, poważny i dobrze zbu­do­wany Anglik,
zgło­sił się na ochot­nika, podob­nie jak Rob, o wiele mniej poważny
mło­dzie­niec. Też Anglik. Do tego Tomi, jedyna poza mną Ame­ry­kanka,
stu­dentka histo­rii i roz­woju urba­ni­styki.


– Musi­cie się sku­pić na zna­le­zie­niu potrzeb­nych leków.


– Ale prze­cież potrze­bu­jesz skal­peli i…


– I…? – Uśmiech­nęła się zło­śli­wie.


– Wszyst­kiego, czego uży­wają leka­rze. – Ja też się uśmiech­ną­łem, lecz
zaraz przy­po­mnia­łem sobie, że tuż obok leży mar­twa dziew­czynka. – Mówię
serio, zrób listę, a ja poszu­kam. I tak nie będę prze­cież fila­rem tej
wyprawy. Lepiej posłu­guję się wzro­kiem niż…


– Nooo, w każ­dym razie na pewno nie będziesz żad­nym wspar­ciem fizycz­nym.
– Obcięła mnie wzro­kiem. – Trzy, może cztery razy w tygo­dniu jeź­dzi­łeś
na rowe­rze do pracy, może troszkę pły­wa­łeś, a poza tym cały swój czas
spę­dza­łeś, ślę­cząc na książ­kami.


– Skąd wiesz?


– Widzę, jak sia­dasz i cho­dzisz. Osiem­dzie­siąt pro­cent moich pacjen­tów
cierpi na chro­niczne bóle karku i ple­ców z powodu wadli­wej postawy. Też
był­byś jed­nym z nich, więc zmiana stylu życia będzie dobra dla two­jego
krę­go­słupa. – Odwró­ciła wzrok od toa­letki i ski­nęła ręką w moim
kie­runku. – Co ci się stało w dło­nie?


– Nic. Musia­łem zdjąć ręka­wiczki pod­czas wspi­naczki. A nie jestem dobry
we wspi­naczce.


Przy­kryła dziew­czynkę z powro­tem pla­sti­kową folią, jak matka. Potem
wstała z krze­sła.


– Niech spoj­rzę.


– To nic poważ­nego.


– Nie możemy teraz baga­te­li­zo­wać naj­drob­niej­szych spraw. Za duże ryzyko
infek­cji, a nie mamy wystar­cza­ją­cej ilo­ści anty­bio­ty­ków. – Ujęła moje
dło­nie, odwró­ciła je, obej­rzała otarte knyk­cie, zdartą skórę, obgry­zione
paznok­cie.


– Musisz dbać o to, żeby rany były czy­ste. Bóg raczy wie­dzieć, jakie
bak­te­rie wylę­gły się w tych zbior­ni­kach. Nie dziwne, że ludzie zaczęli
cho­ro­wać. – Na jej twa­rzy poja­wił się gry­mas.


Ruszyła w stronę łazienki, ale zawa­hała się.


– Chyba nie korzy­stamy już z wody z tego zbior­nika?


– Nie. Dylan go odciął.


– Dobrze. Chodź tutaj. Muszę użyć alko­holu, więc będzie bolało. –
Wzru­szyła ramio­nami, oparła się bio­drem o umy­walkę i napu­ściła do niej
tro­chę wody z mydłem.


Woda była lodo­wata. Nawet trudno mi opi­sać, jak ciężko jest zno­sić
ata­ku­jące zewsząd zimno. A od dwóch mie­sięcy zimno towa­rzy­szy mi na
każ­dym kroku. Wymy­łem ręce tak szybko, jak to moż­liwe, i ponow­nie
usia­dłem obok mar­twej dziew­czynki. Tania ujęła moją prawą dłoń i nasą­czyła baweł­niany wacik czy­stym spi­ry­tu­sem.


– A więc przy­je­cha­łeś tu na kon­fe­ren­cję? – powie­działa, pró­bu­jąc mnie
jakoś zaga­dać i odwró­cić uwagę od bólu. – Kim jesteś z zawodu?


– Histo­ry­kiem. Wykła­da­łem na Stan­ford.


– W takim razie skąd ten akcent?


– Z połu­dnia. Ale dawno temu prze­nio­słem się do San Fran­ci­sco, więc się
tro­chę zmie­nił.


– A czym zaj­mo­wała się twoja żona? – kiw­nęła głową na moją obrączkę.


– Jest… Nadia pra­co­wała jako dzien­ni­karka. Bywało ciężko, szcze­gól­nie z dwójką dzieci, ale oboje musie­li­śmy pra­co­wać. Czyn­sze w Kali­for­nii są
pie­kiel­nie wyso­kie… – Nie­spo­dzie­wa­nie się uśmiech­ną­łem. – Dziw­nie się
teraz roz­ma­wia o czyn­szach.


– Pra­wie każda roz­mowa kie­dyś doty­czyła czyn­szu. – Zaśmiała się.


– Lub wybo­rów.


– Albo mani­fe­sta­cji. Czę­sto na nie cho­dzi­łam.


– Tak, ja też. Do samego końca. – Ręka mi zadrżała, poczu­łem pie­kący ból
i omal jej nie wyrwa­łem. – Nie żar­to­wa­łaś, gdy mówi­łaś, że będzie
bolało. Wow!


– No cóż, to wy to wszystko spie­przy­li­ście – stwier­dziła, śmier­tel­nie
poważna, jakby chciała mnie uka­rać. – My, tu w Euro­pie, mie­li­śmy święty
spo­kój. Modli­li­śmy się tylko, żeby­ście wy nie zro­bili cze­goś głu­piego.
Choć, mówiąc zupeł­nie szcze­rze, cały świat był bar­dzo głupi. Mie­li­śmy
jed­nak nadzieję, że nie będzie to głu­pota w stylu „urzą­dzimy koniec
świata”.


Wykrzy­wi­łem twarz z bólu i zabra­łem dłoń. Przez chwilę sie­dzie­li­śmy w ciszy, cze­ka­jąc, aż alko­hol wsiąk­nie w skórę. Świat, o któ­rym
roz­ma­wia­li­śmy, wyda­wał się… prze­pra­szam za fra­zes… sen­nym marze­niem. To,
co działo się teraz, teraź­niej­szość, było bar­dziej rze­czy­wi­ste niż
cokol­wiek w prze­szło­ści. Teraz czu­łem się naprawdę prze­bu­dzony, bole­śnie
prze­bu­dzony. W porów­na­niu z tym, jak żyłem zale­d­wie dwa mie­siące temu.


– Podaj mi drugą dłoń – powie­działa, kiwa­jąc do przodu głową.


– Muszę chwilę odpo­cząć.


– Chcesz posłu­chać muzyki?


Sły­sząc to słowo, wzią­łem głę­boki wdech, ponie­waż mój lap­top był od
kilku tygo­dni roz­ła­do­wany i nikt nie chciał się zgo­dzić, żebym go
nała­do­wał na dole.


– Masz muzykę?


– Tak. Wydzie­la­łam sobie po tro­chu, żeby nie roz­ła­do­wała mi się bate­ria.
Słu­cham tylko wtedy, kiedy czuję… Szcze­rze mówiąc, to wtedy, kiedy
wydaje mi się, że osza­leję, jeśli jej nie posłu­cham.


– Bar­dzo chcę posłu­chać muzyki! Z wielką przy­jem­no­ścią, jeśli tylko
jesteś pewna, że chcesz na mnie tra­cić bate­rię.


– To żadna strata.


Ostat­nio sły­sza­łem muzykę jakiś tydzień temu, gdy przy­ła­pa­łem Nathana,
jak sie­dział na pod­ło­dze za barem i cze­goś słu­chał. Ukry­wał się. Od razu
prze­stał, gdy zorien­to­wał się, że go zauwa­ży­łem. Wsty­dził się, że
mar­nuje bate­rie na coś tak nie­po­waż­nego. Ale jed­nak potem dał mi
posłu­chać jed­nej pio­senki. Już nie pamię­tam, co to było, chyba jakieś
coun­try. Kie­dyś nie­na­wi­dzi­łem coun­try, ale teraz każdy rodzaj muzyki
wydaje się wiel­kim szczę­ściem. Nie mam już tak wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań.


Nathan nie powi­nien był czuć się winny, kiedy go przy­ła­pa­łem. Osoby,
które wciąż miały dzia­ła­jące tele­fony, choć się do tego gło­śno nie
przy­zna­wały, i tak nie mogły się do nikogo dodzwo­nić. Ja stra­ci­łem swój
tele­fon z powodu wła­snej głu­poty.


Tania wró­ciła do mnie z odtwa­rza­czem mp3, takim w sta­rym stylu,
kan­cia­stym i cięż­kim. Podała mi słu­chawkę. Pochy­li­łem się, nasze głowy
były kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów od sie­bie, a ona poło­żyła sobie moją drugą
dłoń na kola­nach i cały pro­ces z baweł­nia­nymi waci­kami zaczęła od nowa.


Po raz pierw­szy od tygo­dni poczu­łem cie­pło. Choć się tego wsty­dzi­łem, to
rosło we mnie napię­cie i zachciało mi się pła­kać.


– Wiem – powie­działa. – Nie spo­dzie­wa­łeś się takich emo­cji. Nie martw
się, nikomu nie powiem, jak się roz­sy­piesz.


– Czyli na­dal obo­wią­zuje tajem­nica lekar­ska?


– Jasne, dla­czego mia­łaby nie obo­wią­zy­wać.


– Piękna ta pio­senka, jak… – Znów ukłu­cie bólu, ostre, ale tym razem
byłem na nie przy­go­to­wany. – Jak walc. To coś sta­rego?


– Sam jesteś stary. To Rihanna.


– Naprawdę? To Rihanna?


– Taa.


– Nie wie­dzia­łem, że ma takie brzmie­nie.


– A czy kie­dy­kol­wiek jej słu­cha­łeś?


– Chyba muszę się przy­znać, że rza­dziej niż ni­gdy. – Sta­ra­łem się nie
cof­nąć ręki i Tania zaczęła zakła­dać ban­daż. – Nie­długo skoń­czę
trzy­dzie­ści osiem lat. Może nawet już skoń­czy­łem…


– Mnie pra­wie stuk­nęła czter­dziestka, więc to żadne wytłu­ma­cze­nie.


Skoń­czyła robić opa­tru­nek i pocze­ka­li­śmy na koniec pio­senki. Po ple­cach
prze­szedł mi dreszcz, ale nie miał nic wspól­nego z zim­nem. To był
dreszcz przy­jem­no­ści. Utwór skoń­czył się i Tania zabrała słu­chawki.


– Daj znać, jeśli będziesz potrze­bo­wała pomocy przy sek­cji zwłok –
zapro­po­no­wa­łem.


– Naprawdę?


– Tak.


– Dzięki, może mi się do cze­goś przy­dasz. Posta­ram się zro­bić sek­cję
jesz­cze dziś. Po tym, jak ciało zostało wyjęte z wody, pro­ces gnilny
będzie postę­po­wał znacz­nie szyb­ciej, więc ze wzglę­dów higie­nicz­nych im
szyb­ciej ją pocho­wamy, tym lepiej. – Wstała i pod­nio­sła kra­wędź
pla­sti­ko­wej folii, żeby jesz­cze raz przyj­rzeć się zwło­kom. – W sumie to
na czas poran­nych wizyt możemy prze­nieść ją do innego pokoju. Trup nie
wpły­nie pozy­tyw­nie na morale.


– Racja.


Spoj­rzała mi pro­sto w twarz, co rzadko jej się zda­rzało.


– Jesteś jedną z naj­bar­dziej pomoc­nych osób w tym hotelu, wiesz o tym?
Zgła­szasz się do wszyst­kiego. Szkoda, że inni nie są tacy chętni.


– A co innego nam pozo­stało? – Wzru­szy­łem ramio­nami.


– Poza tym wszystko w porządku z twoim zdro­wiem? Nie masz żad­nych
nie­po­ko­ją­cych obja­wów?


– Nie.


Zmie­rzyła mnie wzro­kiem z góry na dół, ale nie drą­żyła tematu.


Od paru dni pobo­le­wał mnie ząb, z tyłu po pra­wej stro­nie. Nie
wspo­mnia­łem jed­nak o tym. Nie chcia­łem dłu­żej zawra­cać jej głowy. Poza
tym bałem się, że może zechcieć go usu­nąć, a nie chcia­łem kolej­nej
por­cji bólu.


Posze­dłem więc uciąć sobie drzemkę. Posta­no­wi­łem póź­niej poszu­kać cze­goś
na temat dziew­czynki.


Histo­ria to los grupy ludzi, a z tego, co widzę, możemy być ostat­nimi
żywymi.
  
Dzień pięć­dzie­siąty (3)


Teraz opo­wiem wam nieco wię­cej o hotelu. L’Hotel Sixième ma trzy­na­ście
pię­ter. Dwa lub trzy górne są zamknięte, bo trwa tam remont, który w zaist­nia­łej sytu­acji ni­gdy nie zosta­nie ukoń­czony. Kie­dyś ele­wa­cja
hotelu oraz ogromny szyld poma­lo­wane były na złoto. W latach
osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych przy­cią­gały więc boga­tych gości,
któ­rzy chęt­nie korzy­stali z sal kon­fe­ren­cyj­nych. Od dekady nie ma już
złota, w związku z czym i hotel zaczął być mniej oble­gany. Pod­czas
kolej­nych reno­wa­cji, kilka lat temu, dobu­do­wano schody prze­ciw­po­ża­rowe.
Zmo­der­ni­zo­wano też część pokoi i zain­sta­lo­wano w nich karty do
otwie­ra­nia drzwi. Pozo­stałe pokoje otwiera się przy uży­ciu sta­ro­mod­nych
klu­czy.


Gdy na gór­nych pię­trach odcięto prąd, te trzy­dzie­ści osób, które
począt­kowo zostało na miej­scu, prze­nio­sło się z nowo­cze­snych pokoi do
tych star­szych, z klu­czami i zasuw­kami w drzwiach. Dla bez­pie­czeń­stwa.
Zamki na kartę dzia­łają na prąd, więc w chwili obec­nej są bez­u­ży­teczne.


Zauwa­ży­łem, że Dylan pro­wa­dzi dokładny rejestr osób, które tu zostały.
Codzien­nie zapi­suje, kto zszedł rano na dół. Sko­pio­wa­łem sobie tę listę
na wła­sny uży­tek. Przy każ­dym nazwi­sku dopi­sa­łem kraj pocho­dze­nia i zawód – w przy­pad­kach, w któ­rych go znam. Oczy­wi­ście bra­ko­wało tylko
Dylana, ale doda­łem go na końcu.


 


Nathan Chap­man-Adler – Austra­lia, bar­man (per­so­nel)


Tania Ikande – Anglia/Szwaj­ca­ria, lekarka


Lau­ren Bret – Fran­cja, zawód nie­znany


Alexa Tra­vers – Fran­cja, zawód nie­znany


Peter Freh­ner – Fran­cja, zawód nie­znany


Nicho­las van Schaik – Holan­dia, zawód nie­znany


Yuka Yobari – Japo­nia, zawód nie­znany


Haru Yobari – Japo­nia, zawód nie­znany


Ryoko Yobari – Japo­nia, dziecko


Akio Yobari – Japo­nia, dziecko


Chloë Lavelle – Fran­cja, dziecko


Patrick Ber­nar­de­aux – Fran­cja, den­ty­sta


Cora­lie Ber­nar­de­aux – Fran­cja, den­tystka


Jon Kel­ler – Stany Zjed­no­czone, histo­ryk


Tomi­sen Har­ka­way – Stany Zjed­no­czone, adiunkt


Adam War­ren – Anglia, zawód nie­znany


Rob Car­mier – Anglia, stu­dent


Mia Mar­kin – Rosja/Szwaj­ca­ria, recep­cjo­nistka (per­so­nel)


Sasha Mar­kin – Rosja/Szwaj­ca­ria, kel­ner (per­so­nel)


Sophia Abelli – Szwaj­ca­ria, sze­fowa kuchni (per­so­nel)


Dylan Wycke – Szwaj­ca­ria, szef ochrony (per­so­nel)


Tomi, Ame­ry­kanka na post­doku, miesz­ka­jąca w Leiden, powie­działa mi, że
pisze pracę naukową o tym hotelu. Przy­je­chała tu na mie­siąc przed tym,
co się wyda­rzyło, mie­siąc przed koń­cem. Prze­pro­wa­dzała wywiady z pra­cow­ni­kami, robiła zdję­cia. Jest wysoka, opa­lona, wyspor­to­wana,
piękna, a przy tym dość agre­sywna i gru­bo­skórna, więc nie­zbyt kom­for­towo
się przy niej czuję. Myślę, że nawet zależy jej na tym, żeby ludzie,
roz­ma­wia­jąc z nią, tak wła­śnie się czuli. Dzięki temu zdo­bywa nad nimi
prze­wagę.


A może to ja tylko pró­buję uspra­wie­dli­wić swoją reak­cję, sta­ra­jąc się
wmó­wić sobie, że wszy­scy mają podobne odczu­cia.


Posta­no­wi­łem zadać jej kilka pytań na temat hotelu, zanim pocho­wamy
dziecko. Wie o nim o wiele wię­cej niż ja, a bar­dzo chciał­bym w moich
notat­kach oddać atmos­ferę tego miej­sca. Jeśli ktoś kie­dy­kol­wiek je
prze­czyta, to chcę, by wie­dział, że byli­śmy wła­śnie tu.


Chwilę poga­da­li­śmy w barze. Zauwa­ży­łem, że zęby ma wciąż w ide­al­nym
sta­nie.


– Widzę, że też piszesz – powie­działa Tomi, mając w ręku fol­der ze
swo­imi notat­kami. – Dzięki temu czu­jesz się w miarę nor­mal­nie, co nie?


– Mogą się przy­dać w przy­szło­ści.


– Nikt ich nie prze­czyta – stwier­dziła kąśli­wie.


– Tego nie wiemy.


– Ow­szem, wiemy. – Zało­żyła nogę na nogę. – Skąd pocho­dzi twój akcent, z Mis­si­sipi?


– Dora­sta­łem w Mis­si­sipi, ale potem zamiesz­ka­łem w San Fran­ci­sco.


– To wiele wyja­śnia. Ja jestem z Ohio. Chyba już o tobie sły­sza­łam.
Byłeś na gościn­nych wykła­dach w Kali­for­nii?


Miała rację.


– Pra­co­wa­łem na Stan­ford, więc tak.


– Wie­dzia­łam! Robi­łam dok­to­rat w Ber­ke­ley.


– Mia­łem tam chyba wykłady na temat…


– Nie­uda­nego lotu samo­lotu zwia­dow­czego U-2.


Z jakie­goś powodu iry­to­wał mnie fakt, że mnie zapa­mię­tała.


– Tak, masz rację.


Zaczęła ze mnie żar­to­wać.


– Hej, więk­szość ludzi mówiła głów­nie o tym, jaki z cie­bie sło­dziak,
ale, jeśli dobrze pamię­tam, powie­dzia­łeś też kilka cie­ka­wych rze­czy.


Nie sko­men­to­wa­łem tego, ale ona się zaśmiała.


– Daj spo­kój, wylu­zuj. No dobra, pytaj, o co chcesz. Nie siedź tak, bo
bije od cie­bie aka­de­micki kry­ty­cyzm.


– Co cię zain­te­re­so­wało w histo­rii tego miej­sca?


– Hmm, widzisz, doszło tu do samo­bójstw i nie­wy­ja­śnio­nych zgo­nów, które
ukła­dają się w pewien wzór. A w latach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych nawet do kilku mor­derstw. Obecni wła­ści­ciele to
tro­chę typy spod ciem­nej gwiazdy, nawet ciężko o nich coś zaleźć. Hotel
był sprze­da­wany i znów odsprze­da­wany ze względu na złą prasę. Ale też
dla­tego, że zatrzy­mał się w nim seryjny mor­derca. Moja praca, hmm…
Pla­no­wa­łam spę­dzić tro­chę czasu w hotelu i spi­sać bio­gra­fie ludzi,
któ­rzy tu umarli.


– Zatrzy­mał się tu seryjny mor­derca?


– Aku­rat tutaj nikogo nie zabił. Tylko został zła­pany.


Mówiła płyn­nie i nie­usta­jąco utrzy­my­wała kon­takt wzro­kowy, nie­mal jak
robot. Byłaby świetną pre­zen­terką wia­do­mo­ści, wła­ści­wie mogłaby nawet
skoń­czyć jako bar­dzo dobra gospo­dyni pro­gra­mów histo­rycz­nych.


Odru­chowo się­gną­łem po drinka, ale go tam nie było. Zabra­łem więc szybko
zaban­da­żo­waną dłoń.


– Co ci się stało? – spy­tała.


– Poma­ga­łem w czymś Dyla­nowi.


– Co, urzą­dzi­li­ście sobie „pod­ziemny krąg”?


– Do kogo teraz należy hotel?


Prze­wró­ciła lekko oczami.


– Było ich dwóch. Balo­che Braun i Erik Gro­sjean. Braun wyku­pił Gro­sjeana
i wysta­wił hotel na sprze­daż, tyle że nikt nie chciał go kupić. Nie­wiele
udało mi się dowie­dzieć o Gro­sjeanie, zresztą o żad­nym z nich. Wiem
tylko, że Braun pocho­dził z rodziny naf­cia­rzy, to syn jakiejś gru­bej
ryby. Zanim kupił to miej­sce, więk­szość jego inte­re­sów padała bez
żad­nego roz­głosu.


– Nie­wy­ja­śnione zgony i mor­der­stwa – powie­dzia­łem. – Co się stało? To
zna­czy, jak ci ludzie umarli?


– Było wiele uto­nięć. Goście topili się w wan­nach albo szli nad jezioro,
znad któ­rego ni­gdy nie wra­cali. Bar­dzo dużo przedaw­ko­wań, zaska­ku­jąco
dużo… Do tego wypadki na polo­wa­niach. Mężo­wie i part­ne­rzy wybu­cha­jący
nagle i zabi­ja­jący swoje żony i dziew­czyny, ale w tam­tych cza­sach takie
wyda­rze­nia nie wzbu­dzały więk­szego zain­te­re­so­wa­nia.


Znów się­gną­łem po drinka i znów zna­la­złem jedy­nie pustą prze­strzeń.
Byli­śmy jedy­nymi oso­bami w barze. Sie­dzie­li­śmy w zie­lo­nych plu­szo­wych
fote­lach w oto­cze­niu maho­niu i złota, które zaczęło odła­zić na
kra­wę­dziach. Więk­szość ludzi w ciągu dnia sie­działa w swo­ich poko­jach,
żeby nie mar­z­nąć. Tylko tacy jak ja, dba­jący o dobrą orga­ni­za­cję,
struk­turę i szu­ka­jący towa­rzy­stwa, błą­kali się po hotelu lub
prze­sia­dy­wali w barze. Marzy­łem o drinku, ale Nathan trzy­mał alko­hol pod
klu­czem.


– Chyba mam to, czego szu­kasz. – Tomi wycią­gnęła pier­siówkę i posta­wiła
ją mię­dzy nami na stole.


– Co to?


– A jakie to ma zna­cze­nie?


Otwo­rzy­łem butelkę i poma­cha­łem nią sobie przed nosem. Whi­skey.


– Ukra­dłaś ją?


– Gdy wszystko tra­fił szlag, wie­dzia­łam, że będę musiała tu zostać aż do
końca. Nie jestem słodką idiotką, wbrew pozo­rom. – Wska­zała ma swoją
twarz i dłu­gie blond włosy. – Więc kiedy wszy­scy latali w panice,
pró­bo­wali skon­tak­to­wać się ze swo­imi uko­cha­nymi i zła­pać jakiś samo­lot,
który ni­gdy nie odleci, ja w tym cza­sie zebra­łam rze­czy, które
wie­dzia­łam, że się przy­da­dzą.


Zda­łem sobie sprawę, że może mieć zapas anty­bio­ty­ków.


– To bar­dzo spo­kojna reak­cja w obli­czu końca świata.


– Szok spra­wia, że ludzie głu­pieją. A ja nie byłam w szoku. Poza tym nie
wydaje mi się, że to koniec świata. Nasza cywi­li­za­cja była wysoce
roz­wi­nięta, nie sądzisz?


– I nie pró­bo­wa­łaś się z nikim skon­tak­to­wać?


– Jak już wspo­mnia­łam, nie jestem idiotką. – Unio­sła brwi. – Wie­dzia­łam,
że bate­ria przyda mi się w pew­nym momen­cie do prze­ży­cia. Prze­cież jeśli
moi bli­scy byli w jakimś dużym mie­ście lub nawet bli­sko niego, to
wia­domo, że już po nich.


Stra­ci­łem na chwilę oddech. Wzią­łem łyk alko­holu, żeby unik­nąć
odpo­wie­dzi. Nie poczu­łem nawet jego smaku.


Byłem gotów się zało­żyć, na kogo gło­so­wała…


Osten­ta­cyj­nie zdjęła nogę z nogi.


– O, prze­pra­szam. Wielu jesz­cze nie pogo­dziło się z tym fak­tem.


Odsta­wi­łem pier­siówkę na stół. Wie­dzia­łem, że ani tro­chę nie było jej
przy­kro.


– Mie­li­ście dzieci? – Spoj­rzała w dół, na moją obrączkę, a potem znów na
moją twarz.


– Tak – odpar­łem.


– Przy­kro mi.


Chcia­łem prze­wró­cić stół i ją udu­sić. Zawład­nęła mną fala wście­kło­ści,
jakiej nie doświad­czy­łem od mie­sięcy. Nie­na­wi­dzi­łem sie­bie za te niskie
pobudki. Wie­dzia­łem, że ona też to zauwa­żyła. Widziała to w mojej
twa­rzy, którą świ­dro­wała zim­nym spoj­rze­niem. Powstrzy­ma­łem się, wzią­łem
znów pier­siówkę i pocią­gną­łem z niej spory łyk. Palący smak alko­holu
spły­wa­jący przez gar­dło do pustego żołądka podzia­łał kojąco. Zamkną­łem
na chwilę oczy i opa­no­wa­łem gniew.


Chcia­łem zapy­tać, czy raj­cuje ją pro­wo­ko­wa­nie ludzi i czy może nie
chciała się z nikim skon­tak­to­wać, bo ni­gdy nikogo i niczego kochała. Ale
nie mogłem dać jej satys­fak­cji, że mnie wypro­wa­dziła z rów­no­wagi.


– To, które z nas dwojga dłu­żej prze­żyje – powie­działa – powinno włą­czyć
zapi­ski tego dru­giego do swo­jej pracy.


– Dla­czego miał­bym to zro­bić?


– Wow! Skąd ta pew­ność, że umrę pierw­sza!?


Nie zasta­na­wia­łem się nad tym. To był odruch.


– Z obser­wa­cji dwóch nie­wia­ry­god­nych nar­ra­to­rów może uda się wysnuć
jakieś obiek­tywne wnio­ski – stwier­dziła.


– Nie jestem nie­wia­ry­godny. Obiek­ty­wizm za wszelką cenę to mój
obo­wią­zek.


– Męż­czyźni lubią być prze­ko­nani, że tylko oni są obiek­tywni, a reszta
ma we wszyst­kim jakiś ukryty inte­res. Prze­czy­ta­ła­bym twoje notatki z wielką przy­jem­no­ścią. Chcia­ła­bym zoba­czyć, jak pró­bu­jesz prze­ko­nać swych
przy­szłych czy­tel­ni­ków, jaki jesteś wspa­niały. – Wzru­szyła ramio­nami. –
Tak czy owak, to tylko pomysł.


– A ty tego nie robisz? – No i dałem się zła­pać.


– Czego?


– Nie sta­rasz się prze­ko­nać swych przy­szłych czy­tel­ni­ków, że jesteś
dobrym czło­wie­kiem?


– Po śmierci to, co myślą o mnie ludzie, będzie mnie obcho­dziło jesz­cze
mniej niż teraz. Niech zgadnę, po tej roz­mo­wie opi­sał­byś mnie jako
blon­dynkę o nie­bie­skich oczach. Oczy­wi­ście, nazwał­byś mnie nie­złą laską,
jak to mają w zwy­czaju pisa­rze-męż­czyźni. Potem natych­miast
pod­kre­ślił­byś swoją irra­cjo­nalną anty­pa­tię, jaką do mnie żywisz i przez
którą jestem dla cie­bie nie­atrak­cyjna. A następ­nie posta­rał­byś się jakoś
roz­rze­dzić swoją opi­nię gar­ścią uni­wer­sa­li­zmów lub odnie­sie­niem do
wła­snych uprze­dzeń. Wydaje ci się, że dzięki temu stał­byś się bar­dziej
wyro­zu­miały i godny zaufa­nia. W rze­czy­wi­sto­ści jed­nak zdra­dził­byś, że
jesteś zbyt pewny tego, co po sobie zosta­wisz. Opcja „To jest mój czas”
bije od cie­bie z każ­dej strony.


Muszę przy­znać, że swoim wywo­dem wywo­łała uśmiech na mojej twa­rzy.


– A ty, tak dla porów­na­nia, jak byś mnie opi­sała?


Spoj­rzała do nota­tek.


– „Ma kołek w dupie. Wygląda tro­chę jak młody Har­ri­son Ford, ale jest
bar­dziej cia­maj­do­waty. W szkole śred­niej chyba ni­gdy nikt go nie
prze­le­ciał, bo był kujo­nem z reli­gij­nej rodziny i/lub do tego pew­nie
gru­bym”. Potem ubiorę to jakoś w ład­niej­sze słowa. No to na ile cię
przej­rza­łam?


– W ogóle – skła­ma­łem.


Zna­la­złem jakąś wymówkę, żeby się odda­lić. Chcia­łem pomóc Tani w sek­cji
zwłok. Odwró­ci­łem się – Tomi sie­działa w fotelu ze skrzy­żo­wa­nymi nogami
i już robiła jakieś notatki. W tej chwili ude­rzyła mnie myśl, że może
nam kie­dyś zabrak­nąć dłu­go­pi­sów, ale ona zapewne i o tym pomy­ślała.
Pew­nie ma ich cały zapas.


Po nie­ca­łej minu­cie zaczą­łem wymio­to­wać i musia­łem wyjść. Nie była to
chwila chwały. Sły­sza­łem śmiech Tani, gdy wisia­łem zgar­biony nad zle­wem,
wspie­ra­jąc się na roz­dy­go­ta­nych ramio­nach.


Na swoją obronę mogę powie­dzieć tylko tyle, że smród, jaki roz­niósł się
po pokoju, gdy Tania prze­pi­ło­wała wzdłuż klatkę pier­siową dziew­czynki,
był nie do opi­sa­nia. Tania zro­biła cię­cie aż do pępka i roz­su­nęła dwa
duże płaty skóry. Ni­gdy dotąd nie widzia­łem ciała wyglą­da­ją­cego jak
odpad.


Wzią­łem krze­sło i usia­dłem na kory­ta­rzu, raz za razem bio­rąc głę­boki
oddech. Dylan i Nathan cze­kali na dole, aż skoń­czymy, żeby pomóc w pogrze­bie.


Po około godzi­nie wyszła Tania, miała czer­woną twarz. Jej ręka­wiczki
pokryte były bru­dem i poczer­niałą krwią. Dziś wyglą­dała na zmę­czoną.


– Okej, nie jestem spe­cja­listką w tej dzie­dzi­nie – powie­działa,
pocie­ra­jąc czoło wewnętrzną stroną nad­garstka. – Nie potra­fię usta­lić
bez­po­śred­niej przy­czyny śmierci, ale po zba­da­niu płuc, a zwłasz­cza po
stwier­dze­niu braku w nich wody, mogę oce­nić, że to raczej nie­moż­liwe, by
uto­nęła. Nie mogę zro­bić też badań tok­sy­ko­lo­gicz­nych… a pew­nie została
czymś odu­rzona. Może sub­stan­cją, która spo­wo­do­wała zatrzy­ma­nie akcji
serca czy coś w tym rodzaju. Ani na gło­wie, ani w gar­dle nie zauwa­ży­łam
żad­nych poważ­nych obra­żeń. Pewne jest to, że nie mogła sama wejść na
dach, a potem do zbior­nika. Co do reszty pew­no­ści już nie ma. Mogę
jedy­nie przed­sta­wić swoje hipo­tezy na ten temat. Przy­kro mi.


– Zupeł­nie nie­po­trzeb­nie. Wiemy, że naj­praw­do­po­dob­niej była już mar­twa,
zanim zna­la­zła się w zbior­niku.


Tania uśmiech­nęła się i zdjęła ręka­wiczki.


– Nie dowiesz się, kto to zro­bił. Prze­cież sprawcy są już daleko stąd.


– Może tak, a może nie. – Wsta­łem. – Czy możemy ją zabrać?


– Tak, zszy­łam ciało.


– Dzięki za wszystko. Nie musia­łaś tego robić. Masz na gło­wie żywych.


– Taka praca. Naprawdę, nie sta­ram się być boha­terką. – Zdjęła pon­czo,
które miała na sobie, zer­k­nęła na nie i wrzu­ciła do śmieci.


Spoj­rza­łem przez drzwi w głąb pokoju, na ciało leżące na stole, i spró­bo­wa­łem przy­wo­łać z pamięci jakiś frag­ment Biblii lub innego tek­stu
reli­gij­nego, żeby nadać sens tym pozba­wio­nym życia małym rącz­kom. Tak
bar­dzo chcia­łem chwy­cić je, ująć w swe dło­nie. Nie mogłem znieść myśli,
jak bar­dzo musiała się bać. Tym­cza­sem przy­po­mniał mi się cytat z Gra­hama
Gre­ena: „Dla­czego, w osta­tecz­no­ści, mie­li­by­śmy ocze­ki­wać od Boga, żeby
karał nie­win­nych dal­szym życiem?”.


– Wszystko okej? – Tania wró­ciła do przed­po­koju i spoj­rzała na mnie z tro­ską. – Zgrzy­tasz zębami. Mam nadzieję, że ząb cię nie boli?


– Nie, wszystko w porządku – skła­ma­łem, a moja ręka powę­dro­wała do
twa­rzy, żeby roz­ma­so­wać bolące miej­sce. – To tylko stres.


Wie­dzia­łem, że będę musiał zapy­tać Tomi, gdzie trzyma zapas pasty do
zębów. Moja była już na wykoń­cze­niu i uży­wa­łem jej co drugi dzień.
Mar­twi­łem się tym, ponie­waż ozna­czało to kolejną roz­mowę z tą
dziew­czyną, a wie­dzia­łem, że będzie bez­względ­nym nego­cja­to­rem.


No i nie myliła się w oce­nie mnie. To było bar­dzo przy­gnę­bia­jące.


Znie­śli­śmy dziew­czynkę na dół i pocho­wa­li­śmy przed hote­lem, tam, gdzie
resztę umar­łych. Każdy grób ozna­czy­li­śmy małym drew­nia­nym krzy­ży­kiem –
wycio­sa­nymi kawał­kami drewna połą­czo­nymi sznur­kiem. Nic nad­zwy­czaj­nego.
Na krzy­żach nie­zmy­wal­nymi mar­ke­rami napi­sa­li­śmy imiona.


Zosta­wi­li­śmy też kwiaty, sztuczne, przy­nie­sione z naszych pokoi.
Przy­stra­jają je białe wstążki, na któ­rych wid­nieje napis: „Życzymy
miłego pobytu w naszym hotelu!”.
  
Dzień pięć­dzie­siąty pierw­szy


Prze­ko­na­łem Dylana, żeby dał mi klu­cze do zaple­cza miesz­czą­cego się za
recep­cją, i roz­po­czą­łem śledz­two. Dzi­siaj, tro­chę wcze­śniej, Dylan
upew­nił się, że zbior­nik, w któ­rym zna­leź­li­śmy ciało, jest na pewno
odcięty. Zawsze to jakieś pocie­sze­nie. Nie pijemy już tej wody.


Zamkną­łem za sobą drzwi i powy­cią­ga­łem wszyst­kie fol­dery i reje­stry,
jakie udało mi się zna­leźć. Uło­ży­łem je w stosy na biurku i usia­dłem.
Pano­wała cisza. Poczu­łem się jak w domu.


Naj­pierw zna­la­złem listy z rezer­wa­cjami obej­mu­ją­cymi okres na dwa
tygo­dnie przed tym, jak wszystko się skoń­czyło – tydzień przed
osta­tecz­nym ter­mi­nem zgła­sza­nia udziału w naszej kon­fe­ren­cji. Liczy­li­śmy
na dużą liczbę chęt­nych. Był dopiero począ­tek lata, czas przed
waka­cyj­nym szczy­tem. Pod­kre­śli­łem wszyst­kie rezer­wa­cje, gdzie było
dziecko, odrzu­ci­łem te, w któ­rych pro­szono o łóżeczko dla nie­mow­laka.
Zostało mi tylko sześć rodzin.


Potem nad­szedł czas na trud­niej­szą część. Musia­łem wró­cić na dach. Tym
razem wzią­łem ze sobą Nathana, długą linę, ubra­nie na zmianę i latarkę.


– Myślisz, że co tam znaj­dziesz? – zapy­tał Nathan, gdy wspi­na­li­śmy się
znów po scho­dach.


– Może nic. Naj­waż­niej­sze jest to, żeby się upew­nić, że poprzed­nio
niczego nie prze­oczy­li­śmy.


– Zna­la­złeś dla sie­bie detek­ty­wi­styczny pro­jekt, podoba mi się.


– A ty nie czu­jesz potrzeby, żeby dowie­dzieć się, kim była? Została
zamor­do­wana. Osoba, która to zro­biła, może wciąż tu być.


– Jesteś pewien?


Spoj­rza­łem przez ramię i zoba­czy­łem scep­ty­cyzm wyma­lo­wany na jego
twa­rzy.


– A dla­czego nie?


– Więk­szość ludzi się stąd od razu zmyła. Gdy­byś popeł­nił mor­der­stwo,
został­byś w tej małej grupce, ryzy­ku­jąc zde­ma­sko­wa­nie?


Otwo­rzy­łem drzwi na dach. Szczę­śli­wie było cie­plej niż poprzed­niego
dnia. Nie wiało. Nie musia­łem mru­żyć oczu czy wykrzy­wiać twa­rzy od
zimna.


– Pomyśl tylko… – cią­gną­łem, gdy Nathan poma­gał mi zawią­zać linę wokół
pasa. – A dla­czego nie? Świat się skoń­czył. Poli­cja już raczej ni­gdy nie
przy­je­dzie. Sprawca pew­nie nawet nie przy­pusz­cza, że ktoś mógłby zna­leźć
ciało. Sądzi, że jest bez­pieczny. Nie czu­jesz się przez to tro­chę…
nie­swojo?


– Nie. Czy to źle? – Zro­bił minę.


– Aha, czyli dobro i zło prze­stały mieć zna­cze­nie?


– Nie, po pro­stu… dopóki ludzie nie zaczną się zabi­jać, zamie­rzam spać
spo­koj­nie.


– Tyle tylko, że ktoś wła­śnie został zamor­do­wany.


– Okej, okej, prze­cież przy­sze­dłem tu z tobą, nie?! – Pod­niósł do góry
ręce. – Dobra, bierzmy się do roboty i miejmy to za sobą. Mam tro­chę
haszu. Może się przy­dać.


Wspią­łem się na zbior­nik. Tym razem klapa otwo­rzyła się łatwiej niż
ostat­nio. Spoj­rza­łem w ciem­ność, spraw­dzi­łem, czy lina jest dobrze
zamo­co­wana. Wcze­śniej nie zasta­na­wia­łem się zbyt­nio, jak mam zejść na
dno zbior­nika. Jedyną metodą, na jaką wpa­dłem, było ama­tor­skie
spusz­cza­nie się po linie. Tylko tyle byłem w sta­nie zro­bić.


– Jesteś pewien, że mnie utrzy­masz? – zawo­ła­łem.


– Chyba tak. Musimy spró­bo­wać.


Nagle cał­ko­wi­cie zwąt­pi­łem w swój plan. Nie mia­łem poję­cia, jak zejść do
zbior­nika i potem wró­cić na górę. Włą­czy­łem latarkę i poświe­ci­łem sobie,
ale nie byłem w sta­nie zoba­czyć, czy coś jest w wodzie.


Jeśli na dole były jej ubra­nia, jakiś dowód toż­sa­mo­ści czy w ogóle
jaki­kol­wiek ślad, to musia­łem tam zejść i to przy­nieść.


– Jesteś pewien?


– Jak nie spró­bu­jemy, to się nie prze­ko­namy.


– Cią­gle to powta­rzasz, a tu jest jakieś dzie­więć metrów wyso­ko­ści,
Nath. Jeśli tam wsko­czę, a ty mnie nie utrzy­masz, to spadnę na dno jak
kłoda.


– Jeśli dam dupy, to przy­się­gam, że pójdę po naszego wspa­niale
zbu­do­wa­nego Dylana, żeby cię stam­tąd wycią­gnął.


Spoj­rza­łem na dół, a Nathan zabaw­nie zama­chał rękami, aż mnie
roz­śmie­szył.


– Dobra. Daj mi sekundę, muszę…


– Spoko. Nie spiesz się. Prze­cież nie mam żad­nego spo­tka­nia w pla­nach.


Wsze­dłem na pokrywę zbior­nika i posta­wi­łem stopy po dwóch stro­nach
klapy. Znów poświe­ci­łem sobie latarką i zoba­czy­łem, że w środku jest
dra­binka, zapewne do celów kon­ser­wa­cyj­nych. Z zewnątrz nie było jej w ogóle widać.


– Hej, Nath, jest dobrze, w środku jest dra­binka.


– Stary, to genial­nie, bo, szcze­rze mówiąc, nie utrzy­mał­bym dyn­da­ją­cego
na linie doro­słego faceta. Od początku ska­zany więc byłeś na porażkę.


– Dupek!


– Wiem, wiem.


Wzią­łem kilka głęb­szych wde­chów i zaczą­łem wcho­dzić do zbior­nika w poszu­ki­wa­niu pierw­szego szcze­belka. Latarkę wło­ży­łem sobie do ust,
zła­pa­łem się kra­wę­dzi i szu­ka­łem pod stopą opar­cia, aż w końcu zna­la­złem
szcze­be­lek. Zatrzy­ma­łem się na chwilę, prze­ło­ży­łem latarkę do pra­wej
ręki i zaczą­łem scho­dzić.


Lina wokół mojej talii napięła się i nagle roz­luź­niła, gdy Nathan na
chwilę zwol­nił uścisk.


– Świet­nie ci idzie! – usły­sza­łem, jak krzy­czy do mnie.


Zapu­ka­łem w ścianę zbior­nika. Był nad­zwy­czaj prze­stronny w środku. Gdyby
spu­ścić z niego wodę, mógłby słu­żyć za bun­kier.


Woda była czarna i cuch­nąca. Im niżej scho­dzi­łem, tym gor­szy był smród.
Zatrzy­ma­łem się tuż nad powierzch­nią, chcia­łem oce­nić swoje poło­że­nie i osza­co­wać głę­bo­kość. Lina była zbyt luźna. Wal­ną­łem dwa razy w zbior­nik
i Nathan ją napiął.


– Teraz jest okej – zamru­cza­łem do sie­bie pod nosem, przy­glą­da­jąc się
zawar­to­ści cysterny. Powierzch­nia wody była gładka i nie­zmą­cona. –
Dobra, uda ci się. Wszystko jest w porządku.


Szcze­ble dra­biny scho­dziły pod wodę. Zaczą­łem do niej wcho­dzić i natych­miast lodo­wata ciecz wypeł­niła moje buty. Skrzy­wi­łem się. Była tak
zimna, że aż bolało. Pró­bu­jąc zła­pać oddech, zsze­dłem sto­pień niżej, a potem jesz­cze kolejny. Woda się­gała mi do pasa. Powstrzy­ma­łem falę
wymio­tów i zro­bi­łem kolejny krok w dół. Pod stopą poczu­łem grunt. Teraz
woda była na wyso­ko­ści klatki pier­sio­wej. Latarkę trzy­ma­łem nad głową.
Zęby aż mi dzwo­niły z zimna.


Zro­zu­mia­łem, że nie­wiele zdzia­łam jedną ręką, więc zatkną­łem latarkę za
szcze­bel­kiem i zaczą­łem bro­dzić w wodzie. Mia­łem wra­że­nie, jakby moje
nogi spo­wite były tka­niną. Wstrzy­ma­łem oddech i zanu­rzy­łem obie ręce pod
wodą. Poczu­łem dno zbior­nika i koniec rury, która dopro­wa­dzała wodę do
hotelu. Ciężko było ją zlo­ka­li­zo­wać, gdy nie zasy­sała wody.


Smród był straszny. Jak rosół z kury, który stał zbyt długo w lodówce.
Woda miała słod­kawy, ostry zapach, niczym zgniłe brzo­skwi­nie. Wstrzą­snął
mną odruch wymiotny, ale na szczę­ście tylko na tym się skoń­czyło.


Nagle nogi mi się roz­je­chały. W dnie zbior­nika było wklę­śnie­cie. Znów
się­gną­łem rękami pod wodę i zna­la­złem drugi koniec rury. Woda pod­je­chała
mi pod szyję, wzią­łem gwał­towny wdech i zanur­ko­wa­łem, bo poczu­łem, że
wokół wylotu rury zaplą­tał się jakiś mate­riał. Wyszarp­ną­łem go i prze­wie­si­łem sobie przez ramię. Pod­eks­cy­to­wany suk­ce­sem zanur­ko­wa­łem
ponow­nie i poczu­łem coś jesz­cze. Zła­pa­łem coś mięk­kiego, jakby małe
zwie­rzę, i odru­chowo od tego odsko­czy­łem.


Zmu­si­łem się, żeby spraw­dzić co to. Wycią­gną­łem to coś z wody i oka­zało
się, że to zwie­rzątko. Prze­ra­żony spoj­rza­łem na zna­le­zi­sko. Była to
maskotka – kró­li­czek.


Mokre ubra­nie mi cią­żyło i zupeł­nie stra­ci­łem czu­cie w twa­rzy, wró­ci­łem
do dra­biny. Pod pachą trzy­ma­łem zabawkę, a mate­riał wciąż leżał
prze­wie­szony przez moje ramię. Zaczą­łem wspi­nać się w stronę świa­tła.
Czu­łem, że ważę z trzy razy wię­cej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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