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      Gdyby ludzkość zniknęła zpowierzchni ziemi,

      świat szybko powróciłby do stanu równowagi,

      wktórym znajdował się dziesięć tysięcy lat temu.

      Gdyby zniknęły owady, natura pogrążyłaby się

      wchaosie.


      — E.O. Wilson


      Te wszystkie owady, brzęczące nad twoją głową.


      — The Flaming Lips


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Wprowadzenie
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      Owady mnie nie interesowały – do dnia, gdy trafiła się okazja, żeby jednego znich wybebeszyć. Amoże raczej wyskubać. W2011roku wlaboratorium biologa Nicka Gutierreza odbyła się moja pierwsza lekcja entomologii zudziałem różowego konika polnego Brachystola magna. Mój przyjaciel złapał to cudo podczas jednej ze swych entomologicznych wypraw do Arizony, następnie zaś zaproponował, żebym pomógł mu spreparować owada przed umieszczeniem go wgablocie. Wzaciszu gabinetu na Uniwersytecie Stanu Kalifornia wNorthridge Nick położył przede mną zestaw instrumentów do wypychania zwierząt iszpilki, aby przytwierdzić wszystkie sześć odnóży owada do kawałka styropianu. Następnie, jak gdyby nigdy nic, polecił mi rozciąć spodnią część różowego konika polnego iwydobyć wnętrzności.


      Mój świat zadrżał wposadach. Po czym zmienił się na zawsze.


      Nacięcie odsłoniło zawartość pojemnika wypakowanego szczelnie organami, niczym wnętrze czarodziejskiego kapelusza, iuwolniło ciężki odór zgnilizny. To, co znalazło się przed moimi oczami, nie miało nic wspólnego zresztkami owada rozmazanymi na przedniej szybie samochodu. Konik polny okazał się miniaturowym cudem, skrywającym niezwykle złożone układy narządów iczęści. Patrząc na jego smukłe ciało, podzielone na segmenty, poczułem skrępowanie własną niezdarnością. Nakłuwając go na szpilkę zgodnie zwieloletnią tradycją – wepoce wiktoriańskiej uwielbiano wprost takie zabawy – poczułem, że budzi się we mnie entomolog. Wmojej głowie brzęczało od pytań, awśród nich na pierwszy plan wysunęło się to jedno: na czym polega związek pomiędzy owadem iczłowiekiem?


      Pytanie to dało początek niezwykłej podróży przez świat: do Nowego Jorku, gdzie czekało mnie karmienie pluskiew własną krwią; do slumsów Brazylii, gdzie miałem wypuszczać komary zwalczające wirusa Zika zjadącego samochodu; do sklepu zoologicznego wTokio, specjalizującego się wsprzedaży chrząszczy; na trupią farmę wTeksasie, gdzie roiło się od czerwi, atakże na upalną wyspę na Morzu Egejskim, której mieszkańcy są ponoć długowieczni, dzięki pewnej odmianie miodu, jedynej wswoim rodzaju. Miałem także nadzieję, że przekonam się, jak bardzo zmienił się nasz stosunek do owadów wXXI wieku. Postęp technologiczny sprawił, że wiemy onich więcej niż kiedykolwiek – dzięki trójwymiarowym skanom jesteśmy wstanie śledzić lot owadów iprojektować naśladujące ich ruch mikrodrony; komputery wielkości ziarenka pyłu służą nam do badania ginących pszczół; specjalna aparatura pozwala izolować zciał owadów cząsteczki antybiotyków. Na Zachodzie pojawiło się zainteresowanie praktyką jedzenia owadów, która dotychczas napawała przedstawicieli naszego kręgu kulturowego wyłącznie obrzydzeniem.


      Przede wszystkim jednak mówimy tutaj oniewidzialnej sile, która dba oekologiczną równowagę naszej planety.


      Ludziom wydaje się, że Ziemią rządzi wyższa istota, bóstwo. Nie mają racji. Powinni raczej zajrzeć pod podeszwę buta. Albo pod packę na muchy. Albo też – jeśli mówimy opasożytach – pod własną skórę. Przywykliśmy uważać je za pospolite szkodniki. Wrzeczywistości jednak owady są niczym mikroskopijna dźwignia, na której spoczywa dłoń dyktatora – to one kształtują nasze środowisko iekosystem roślinny od ponad 400 milionów lat.


      Owady stanowią 75 procent królestwa zwierząt. Wyobraźmy sobie okrągłą tartę jagodową – zaledwie ćwiartką tego deseru dzielimy się zpsami, kangurami, leniwcami, meduzami, świstakami, borsukami, kakadu icałą resztą żyjących na świecie stworzeń. Wporównaniu zowadami jesteśmy niczym okruszki ciasta. Okruszki na planecie, na której stale odradza się chmara złożona z10 kwintylionów owadów. Gdyby ująć to wliczby, wyglądałoby to tak:


      Ludzie: 7400000000;


      Owady: 10000000000000000000.


      Wpojedynku na liczby owady biją nas na głowę. Na każdego znas przypada ich około 1,4 miliarda. W2013roku pewien użytkownik Reddita zapytał wprost: „Co by było, gdyby wszystkie owady świata postanowiły wyeliminować ludzi jako gatunek?”. Inny użytkownik, podpisujący się jako Unidan, przedstawił wtedy humorystyczną wersję „owadziego armagedonu”. Posłużył się przykładem jedynie dwóch gatunków – ito właściwie wystarczyło. Mrówki, które stanowią ekwiwalent naszej biomasy na ziemi, mogłyby obrać za cel ludzkie nozdrza inajzwyczajniej nas podusić.


      Na szczęście jest dość mało prawdopodobne, by zechciały nas pokonać – przynajmniej wten sposób. Wtrakcie swojego krótkiego, pozbawionego snu życia wykonują tysiące czynności – wtym zapylają 80 procent roślin, będących dla nas źródłem pożywienia, iprzerabiają martwą materię organiczną iodpady. (Wyobraźmy sobie smród, jaki zapanowałby, gdyby tego zaniechały). Jednym słowem, świadczą bezpłatnie usługi warte miliardy dolarów, dzięki którym życie jakoś się toczy na naszej planecie. Po drugiej stronie medalu mamy całą litanię zarzutów: niszczenie plonów, wdzieranie się do domów, pustoszenie lasów, atakże tysiąclecia chorób imiliony ofiar śmiertelnych zarówno wśród ludzi, jak izwierząt hodowlanych.


      Skoro więc żyjemy wświecie rządzonym przez owady, czy nie powinniśmy dowiedzieć się, wjaki sposób idlaczego zdobyły tak potężne wpływy? Aco równie ważne, kto spośród naszej nędznej garstki miał dość odwagi irozumu, by szukać wśród nich odpowiedzi?


      Ludzie ci, jak się okazuje, bywają równie niezwykli jak przedmiot ich badań. To subkultura prawdziwie fascynujących dziwaków – przedstawiciele elity, którzy na widok zbliżającego się owada nie mrugną nawet okiem. Potrafią pokonać barierę obrzydzenia idostrzec problemy, na które, jak się niebawem dowiemy, mieliśmy całkiem spory wpływ (poprzez migracje społeczności ludzkich czy powszechne stosowanie środków owadobójczych). Choć większość znas wzdryga się na widok małych paskudztw inerwowo sięga po Raid waerozolu, ludzie, których spotkałem, są wyjątkowi – na swój sposób „rozmawiają” zowadami, dążąc do lepszego zdefiniowania etosu relacji owadzio-ludzkich, by odsłonić tajemnice tylko pozornie prozaicznego świata. Możemy uznać, że mają obsesję.


      Frank Krell, niemiecki naukowiec ichodząca encyklopedia wiedzy, to jedna zgwiazd świata entomologii – mediacji pomiędzy człowiekiem iowadem. Zajmuje się przede wszystkim odchodami. Ściśle biorąc, jego domeną są specjaliści wtej dziedzinie: żuki gnojarze. Kiedy odwiedziłem go wMuzeum Przyrody iNauki wDenver, zabrał mnie do piwnicy, położonej dwie kondygnacje pod ziemią, iotworzył podwójne drzwi do rzęsiście oświetlonego pomieszczenia, wktórym znajdowała się jego kolekcja. Pod ścianami wznosiły się rzędy białych regałów, głębokich na 50 centymetrów, wktórych owady mieniły się wszystkimi barwami tęczy, jak cukierki wbarwnych papierkach. Krell wyciągnął jedną zszuflad, demonstrując rząd czarnych żuków gnojarzy, zebranych wmoim własnym ogródku wKolorado. Przyjrzał się swojej kolekcji zupodobaniem. – Co nieco mi za to płacą – powiedział oswoim powołaniu. – To znaczy, że jestem zawodowym entomologiem.


      Chciał przez to powiedzieć, że entomolodzy – ludzie, którzy wgodzinach pracy ślęczą nad owadami, badając pilnie każdy szczegół – są zreguły niedoceniani przez społeczeństwo, amotywacją jest dla nich pasja. Przedmiotem badań Krella jest wpływ odchodów bizonów na faunę wekosystemach trawiastych. Gdy zapytałem, skąd bierze tyle żuków, radośnie opisał mi stosowany przez siebie system złożony zpułapki iprzynęty. Składa się on zpapierowego talerzyka, przebitego ipodpartego patykiem zprzyczepioną do niego torebką od herbaty, pod którą umieszczony jest kubek zwodą. Wyobraźcie sobie patio, nad którym unosi się wpowietrzu kuszący barek pełen różnych alkoholi. Urzeczone widokiem torebki żuki usiłują za wszelką cenę do niej dotrzeć – iwpadają wpułapkę.


      – Aco jest wtorebce? – spytałem.


      – Gówno – odparł zuśmiechem. – Ludzkie gówno, bo ma akurat wyjątkowo silny aromat.


      Zostałem tym całkowicie kupiony. Moje pierwsze spotkanie zentomologiem zakończyło się pełnym sukcesem. Wcałej mojej wcześniejszej karierze dziennikarskiej nie natknąłem się na naukowca choćby po części tak intrygującego jak Frank Krell. Amoje śledztwo miało stać się jeszcze bardziej frapujące – ifascynujące. Teza brzmiała następująco: entomolog robi rozmaite rzeczy, którymi inni na ogół się nie zajmują, aby rozszyfrować niezwykłą, tajemniczą naturę isposób funkcjonowania owadów.


      Bohaterami tej historii są ciężko pracujący iniezwykle inteligentni ludzie, którzy bez wątpienia wpływają na otaczającą ich rzeczywistość. Ja jednak jestem zwykłym amatorem. Do roku 2011 znałem owady bliżej wyłącznie zplanszówki zlat 90., wktórą grałem jako dziecko, noszącej wymowny tytuł „Plask!”. Wybaczcie mi więc, semantyczni bogowie, gdy czasami napiszę „robak”, mając na myśli owada lub pajęczaka, glistę albo wija (do tych ostatnich należą krocionogi, oczym informuję, na wypadek gdyby wśród czytelników znaleźli się fani Nine Inch Nails).


      Potraktujcie tę książkę jako swego rodzaju gabinet osobliwości. Opisani wniej ludzie, ich badania ihistorie pozwalają nam przyjrzeć się bardziej wnikliwie światowi owadów. Prace naukowe na ten temat mogłyby zapełnić całą bibliotekę, akażda znich napisana jest żargonem, który sprawia, że czytelnika ogarnia nieprzeparta senność. Przebrnąłem jednak przez wiele znich – imam nadzieję, że zaciekawi was to wszystko, co zwróciło moją szczególną uwagę. Niczym pszczoła, zbierałem pracowicie nektar ipyłek, aby ostatecznie powrócić znimi do ula, którym stała się ta książka.
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      Gabinet osobliwości
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      Pomalowane na trupi kolor drzwi nie rzucają się woczy wśród witryn eleganckich butików Soho. Wpierwszej chwili przechodzę obok, nie zauważając plakietki zadresem „107 Spring”, zrobionej zmatowego mosiądzu. Patrzę na listę lokatorów przy brzęczyku ipo chwili dostrzegam nazwisko „Stevens”. Pod spodem, drukowanymi literami (krojem pisma Baskerville) wypisano słowo ENTOMOLOGIA.


      Przez zbrojoną szybę widzę ciemną sylwetkę uszczytu stromych schodów. Kiedy mężczyzna podchodzi bliżej, zauważam, że ma na sobie szorty wkolorze khaki, koszulkę ozdobioną obrazkiem ośmiornicy isportowe sandały. To Lawrence Forcella, czy też Lorenzo, który zaprosił mnie do tego odosobnionego zakątka na Dolnym Manhattanie. Stylowo ogolona głowa, broda, grube srebrne kolczyki icharyzma sprawiają, że przypomina współczesnego dżina – co wydaje się dość trafnym porównaniem, zważywszy, czym się zajmuje. Przywitawszy się ze mną, prowadzi mnie bowiem na górę, do swojej pracowni opowierzchni około 35metrów kwadratowych, wspólnie zgrupką innych artystów dzień po dniu dają martwym owadom drugie życie.


      – Przerabiamy tysiące owadów rocznie – mówi, gdy mijamy gigantyczne witryny wypełnione insektami, które wyglądają zupełnie jak żywe. Ta świątynia bioróżnorodności budzi dreszczyk emocji. Preparatorzy – pracownicy zakładu pogrzebowego dla owadów, którzy delikatnie rozwijają skrzydła inastawiają czułki swych „klientów”, jak gdyby stroili odbiornik radiowy – umieszczają tu motyle, pareczniki ikoniki polne. Wciągu jednego dnia pracy widzą więcej fragmentów egzoszkieletu niż ja imoi czytelnicy przez całe swoje życie.


      Pracownia należy do znajdującego się naprzeciwko sklepu Evolution Store, który byłby rajem dla każdego przyrodnika-hobbysty zepoki wiktoriańskiej. Klient życzy sobie muchy wróżnych stadiach rozwoju zatopione wżywicy? Żaden kłopot. Afrykańską pochwę na penisa ztykwy? Proszę wybrać rozmiar. Klientami są zarówno fotografowie kolorowych magazynów, ośmiolatki gotowe wydać wszystkie pieniądze zurodzin na ludzką czaszkę, jak ijapońscy biznesmeni, którzy kupują owady wogromnych ilościach. Lorenzo dobrze pilnuje swojego zespołu, dzięki czemu entuzjaści nauk przyrodniczych, jak choćby słynny reżyser James Cameron, są gotowi zapłacić nawet 10 tysięcy dolarów za witrynę wypełnioną insektami.


      Dzięki wysiłkom Lorenza wEvolution Store powstał cały niezależny dział entomologii. Po sześciu miesiącach od otwarcia sklepu w1997roku Lorenzo zaproponował, że będzie sam preparował owady zamiast sprowadzać je od zewnętrznych dostawców. Lorenzo ijego zespół pracowali początkowo wsklepie. Potem, w2005roku, Damien Hirst zaczął kupować tysiące motyli na szpilkach, by tworzyć znich kalejdoskopowe mandale mieniące się feerią barw. Wtym samym roku Hirst zamówił około 24000 sztuk tych owadów, które weszły wskład mozaikowych witryn okiennych. Szesnastu preparatorów pracowało niemal bez przerwy, by zrealizować to zamówienie – wskazówki, koszty, zabiegi fumigacyjne iterminy wpisywano do „Dziennika owadów”.


      Stopniowo preparatorzy przenosili się na drugą stronę ulicy do należącego do właściciela sklepu mieszkania – wktórym właśnie stoimy, Lorenzo ija. Wpewnym momencie Hirst, chyba największy klient whistorii sklepu, zaczął zamawiać motyle od innych dostawców, aby obniżyć koszty; tym niemniej, dział entomologii sklepu Evolution utrzymał się na rynku przez dziesięć lat. Gdy jednak umawialiśmy się mailowo na skrócony kurs owadziej anatomii, Lorenzo wspomniał niechętnie, że dział zostanie niebawem zamknięty zpowodu cięć budżetowych. Czym prędzej zarezerwowałem lot. Chciałem dowiedzieć się dokładnie, jaki robak[1] jest tu pogrzebany.
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      Preparatorka odbija kartę czasu pracy iwychodzi; Lorenzo przygotowuje dzisiejsze okazy do przyszpilenia wwitrynie. Deski skrzypią miarowo, gdy przechadzam się po słabo oświetlonej pracowni. Wmetalowych szafach ustawionych wpobliżu drzwi wejściowych kryją się plastikowe pudełka pełne nieprzetworzonego surowca, opatrzone etykietami taksonomicznymi: Orthoptera (Prostoskrzydłe), Phasmatidae (Straszykowate), Homoptera (Pluskwiaki równoskrzydłe). Te poddziały ipodzbiory ciągną się tu wnieskończoność, ale wolę nie zanudzać czytelników nazwami brzmiącymi niczym fragmenty czarodziejskich receptur zHogwartu*. Wszafie magazynowej przerobionej zkabiny prysznicowej leży zrolowana mata do jogi. Wkostki lodu trzeba zaopatrywać się wpobliskim sklepie monopolowym – gdyby przechowywano lód wnależącej do pracowni lodówce, nabrałby niewątpliwie aromatu „martwego robala”. Lorenzo pochyla się nad swoim stołem roboczym wpomieszczeniu oeklektycznym wystroju, który jest wynikiem radosnej działalności poszczególnych członków personelu: oto skulony płód kosmity wsłoju pełnym cieczy, nieodpakowana figurka zserii Insect Warrior firmy Funtastic, ul typu langstroth, pełen lokatorów, iplakat zkońca XIX wieku reklamujący pestycydy.


      Pod kręgiem światła biurkowej lampy Lorenzo wyjmuje właśnie pluskwiaka ztacki na jedzenie, wktórej okaz moczył się przez całą noc. Uprzednio wysuszony, zapakowany iwysłany wświat zmałej wioski gdzieś wTajlandii, brązowy, owalny owad, przypominający grubą piszczałkę, jest gotów do spreparowania. Po niemal dwudziestu latach pracy wEvolution Store Lorenzo ma wszystkie cechy wytrawnego handlowca. Wie, co chcesz kupić, zanim sam do tego dojdziesz. Kolekcjonerzy lubują się wnajbardziej dziwacznych okazach, ale przeciętny klient sklepu Evolution szuka wrażeń estetycznych, jak twierdzi Lorenzo. „Woli pan drewno dębowe czy może raczej zorzecha? Mahoń? Wjakim stylu urządził pan dom?” Nabywca z„dobrym wyczuciem designu”, jak mówi Lorenzo, mógłby zainteresować się delikatną kreską, naniesioną jakby tuszem na żółtawe skrzydełka motyla Idea leuconoe. Tymczasem wytatuowany klient zkółkiem wnosie wolałby zapewne pluskwiaka krwiopijcę.


      Na wypadek gdyby odnóża preparowanego właśnie okazu zesztywniały, Lorenzo ma na podorędziu strzykawkę – iniekcja zciepłej wody sprawi, że się rozluźnią. Za pomocą żyletki Lorenzo rozcina podbrzusze owada, aby usunąć wnętrzności, łyżeczka jest zaś szczególnie przydatna, gdy trzeba opróżnić wnętrze odwłoku tarantuli. Wgłośnikach komputerowych rozbrzmiewają tymczasem dźwięki utworu kapeli L7, reprezentującej gatunek znany jako Riot Grrl – wlatach 80. XX wieku był to prekursor grunge’u. Liderka zespołu zasłynęła głównie tym, że zdarzyło jej się rzucić zakrwawionym tamponem wrozwrzeszczaną publiczność podczas koncertu. – Mają dziewczyny jaja – mówi Lorenzo spokojnie, przecierając grzbiet owada spirytusem; na papierowym ręczniku zostaje tłusty brązowy ślad. Bez tego zabiegu pluskwiak wyglądałby „jak posmarowany olejem spożywczym”.


      Informacja specjalnie dla osób, które nie miały przyjemności oglądać go osobiście: pluskwiak różnoskrzydły wygląda jak karaluch, który wyhodował sobie ogromne bicepsy. Ma chwytne odnóża przednie, dzięki którym jest wstanie wbić się wgrzbiet żaby lub innego stworzenia wodnego wstawie czy strumyku; niekiedy trafia na ludzką stopę, dzięki czemu zyskał przydomek „obgryzacza palców unóg”. Lorenzo przygotowuje ten okaz na dzisiejszą lekcję – nowojorczycy często mylą bowiem pluskwiaki zkaraluchami, latem zaś być może uda się go sprzedać. – Szczególnie wNowym Jorku mówią onich „pluskwiaki” – wyjaśnia Lorenzo, ożywiając się nieco. – Wydaje mi się, że ludzie po prostu wolą nie myśleć, że wswoich mieszkaniach mają gigantyczne karaluchy. „Pluskwiak” chyba po prostu brzmi sympatyczniej, ityle. Ana Florydzie nazywają karaluchy chrząszczami palmowymi. Jak to mówią, róża pod każdą nazwą pachnie tak samo słodko…


      Mój gospodarz, jak wielu entomologów, jest stereotypowo dziwaczny. Tą profesją parają się ludzie równie dziwni iróżnorodni jak badane przez nich owady. Lorenzo wyróżnia się, bo jest twardzielem, ale pełnym uroku – wprzeciwieństwie do większości specjalistów ztej branży jest też całkowitym samoukiem.


      – Nie robię tego dla nauki – mówi. Posiadacze dyplomów skupiają się na wybranych gałęziach entomologii. Entomolog medycyny zajmuje się walką znosicielami chorób, na przykład komarami, które przenoszą malarię. Specjalista od rolnictwa może poszukiwać naturalnych pestycydów do zwalczania dziesiątkujących lasy chrząszczy bielojadów. – Moja specjalizacja – zdradza Lorenzo – polega na tym, że się nie specjalizuję. – Jego pasja wykracza poza obszar ekologii. Najbardziej urzeka go piękno owadów.


      Fascynacja Lorenza narodziła się, gdy jako czterolatek znalazł martwego jelonka wielkości dłoni na podjeździe domu przyjaciela na Bronksie – „to była jedna ztych rzeczy, które na zawsze zostają wpamięci”. Gdy pokazał go mamie, ta wyjęła pudełko zchrząszczem znalezionym przez jego tatę wokresie, gdy stacjonował wbazie wojskowej wWirginii. – Zdałem sobie sprawę, że one są wszędzie… Od tej pory chciałem zdobyć każdego owada, jaki żyje na tej planecie. Dostałem po prostu kręćka na ich punkcie.


      Zbiegiem lat jego kolekcja to powiększała się, to znów kurczyła, padając ofiarą chrząszczy skórnikowatych. – Na tym polega największa ironia zbierania owadów – narzeka. – Jeśli prawidłowo ich nie zabezpieczysz, zostaną pożarte przez owady. Koszmar[2]. – Porządna kolekcja powinna zawierać informacje na temat daty imiejsca schwytania owada – jakby powiedział Frank Krell, to jak gdyby twój pamiętnik został pożarty przez mole. (Choć zniszczenie akurat takiego dowodu przeszłości bywa niezłym rozwiązaniem). Po tym, jak jego kolekcja zmieniła się wchmurę pyłu, Lorenzo stracił serce do swego hobby na całe pięć lat. Poświęcił się studiom na wydziale sztuki do czasu, gdy dowiedział się ogigantycznej wyprzedaży organizowanej przez nowojorską firmę handlującą owadami – Butterfly Company. Dziś Lorenzo jest właścicielem około 500 000 egzemplarzy, które trzyma wmieszkaniu wydzielonym zjego apartamentu wHastings-on-Hudson.


      Dzięki umiejętnościom ilustratora iwieloletniej obserwacji owadów wich naturalnym środowisku Lorenzo potrafi sprawić, że jego preparaty wyglądają jak żywe – patrząc na nie, ma się wrażenie, że gdyby nie liczne szpilki przytrzymujące je wmiejscu, mogłyby wkażdej chwili wyfrunąć zgabloty. Nie sposób nie zachwycić się ich symetrią ibudową.


      Pod względem budowy zewnętrznej owady łączy trójsegmentowy kształt ciała, na który składa się głowa, tułów iodwłok. Być może tłumaczy to, że słowo „insekt” po angielsku oznacza także „wcinać się wcoś”. Do tułowia przyczepione są trzy pary odnóży. Jedna para czułków pełni wiele ważnych funkcji – mieszczą się wnich receptory dotyku, smaku, zapachu isłuchu. Układ oddechowy, złożony zpołączonych ze sobą rurek, nazywanych tchawkami, pobiera powietrze przez otwory wpowłoce tułowia zwane przetchlinkami. Nie będę tutaj zagłębiał się wszczegóły, ale mogę zapewnić was, że to skomplikowane[3].


      – Pierwszy krok to nabicie owada na szpilkę – mówi Lorenzo, biorąc wpalce szpilkę iprzebijając powłokę tułowia pluskwiaka, znaną także jako tarczka. Przeciętna szpilka entomologiczna ma średnicę 0,45 milimetra, pokryta jest czarną emalią, zapobiegającą rdzewieniu, izakończona okrągłą, nylonową główką. Jej wepchnięcie nie wymaga zwykle użycia siły, gdy jednak mamy do czynienia ztarantulą oparzących włoskach, bywa bolesne. Lorenzo przekonał się otym na własnej skórze. Wkładając tarantule do piekarnika[4], aby wysuszyć je wtemperaturze 150stopni, nie założył rękawiczek ochronnych, nie zdając sobie sprawy, że parząca szczecina wbija mu się wskórę. Kręci głową.


      – Kciuk swędział mnie potem przez dwa lata – mówi. – Dwa pieprzone lata! – Masuje tę część kciuka. – Miałem pod skórą tyle ułamanych włosków, że wyglądały jak ziarenka pieprzu.


      Kolejne szpilki lądują wciele pluskwiaka leżącego na porowatym styropianie. Papierowy ręcznik, na którym położył go Lorenzo, jest przesiąknięty zielonkawą mazią.


      – Wkurza mnie, kiedy ludzie wzdrygają się na ich widok – mówi, okalając chrząszcza szpilkami niczym wytrawny miotacz noży. – Mówię ci, nic mnie tak nie denerwuje: mówię, że jestem entomologiem, awszyscy na to: „Ooo, jak wMilczeniu owiec!”. – Kiwa głową. – Taaa – mówi sarkastycznie. – Obdzieram kobiety ze skóry. – Śmiejemy się, aja nie mogę się powstrzymać, zaczynam nucić piosenkę Goodbye Horses, która była wfilmie podkładem dźwiękowym dla sceny budzącej grozę przebieranki.


      Rozmowa schodzi na powieść Johna Fowlesa ifilm Kolekcjoner – główny bohater, porywacz, także ma swoją kolekcję motyli. – Mnóstwo jest negatywnych stereotypów entomologa, amoże nawet ipreparatora – mówi. – Prawda? – Przytakuję, gdy wbija ostatnie szpilki wokół nieruchomego odnóża. – To chyba zaczęło się od Normana... Batesa – kończymy obaj chórem. Opowiadam mu oniezdrowej relacji BDSM zentomologiem wfilmie Reguły pożądania. Lorenzo rewanżuje się przykładem Kobiety zwydm, psychoseksualnego romansu, wktórym to znowu entomolog jest ofiarą. Stwierdzam, że społeczeństwo zzasady nie lubi tych, którzy zajmują się zwłokami. – Brytyjczycy bardzo różnią się pod tym względem od Amerykanów – stwierdza Lorenzo. Wymienia tytuł innego filmu – ekranizacji powieści A.S. Byatta Anioły iowady, umiejscowionego wepoce wiktoriańskiej. Bohater zajmuje się preparowaniem owadów dla angielskiej elity. Wtamtych czasach mediatorzy pomiędzy człowiekiem iowadem nie tylko objaśniali społeczeństwu, czym jest owad, lecz także przyczyniali się do rozwoju nauki, wskazując swoim następcom niezliczone obszary potencjalnych badań. To ci pasjonaci stworzyli podwaliny entomologii. Zaczęło się od gabinetów osobliwości. Słynny brytyjski bankier John Lubbock zapisał swoje spostrzeżenia ztego okresu wartykule z1856roku, opublikowanym wczasopiśmie „Entomologist’s Annual”: „Czasy obecne nazywa się erą owadów; obecne stulecie można wkażdym razie określić mianem ery kolekcjonowania owadów, inie tylko owadów, gromadzimy bowiem zbiory niemal wszystkiego, muszli iwypchanych ptaków, paproci ikwiatów, traw imonet, autografów istarej porcelany, asyryjskich marmurów, anawet znaczków pocztowych”.


      Trafiały one do tak zwanych gabinetów osobliwości. Evolution Store bazuje na tej właśnie tradycji, podobnie jak słynny paryski sklep Deyrolle, założony w1831roku, który nie tylko kształtował trendy, lecz także miał udział wopisywaniu nowych gatunków, które ochrzczono, odwołując się do jego nazwy. Prywatne gabinety ówczesnej elity przekształciły się stopniowo wmuzea. Tych, którzy traktowali je jako wiktoriańską wersję sklepów zmaskotkami, Lubbock ocenia dość surowo, zauważając przy tym trafnie: „Kolekcja owadów, której nikt nie bada, jest tak samo bezużyteczna, jak nieprzeczytana książka. (…) Jednak bez tych zbiorów nie mielibyśmy entomologii. (…) Opisywanie gatunków wtaki sposób, aby umieli je rozpoznać inni obserwatorzy, to sztuka dużo trudniejsza, niż ktokolwiek mógłby się spodziewać (…) [a] gdybyśmy dbali oto wkażdym przypadku, uniknęlibyśmy wielu błędów isporego zamieszania”.


      Abyły to czasy absolutnego chaosu.


      [image: ]


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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          1 Cofnijmy się do czasów elżbietańskich – słowo „bug”, czyli „robak”, nasuwało wówczas skojarzenia zduchami, oczym świadczy cytat zHamleta: „With, ho! such bugs and goblins in my life.” [(dosł. „Ach! Wszystkie upiory iduchy wmoim życiu”), wtłumaczeniu S. Barańczaka „plagi” – przypis tłumaczki]. Słowo to zapisywano na różne sposoby: wXIV wieku pojawiła się wersja „bugge”, anastępnie zbliżony do niej wyraz niemiecki „bogge” – skąd wywodzi się nocny postrach, „bogeyman” (wfilmie Tima Burtona The nightmare before Christmas Oogie Boogie składa się właśnie zinsektów). Dlaczego słowo to zmieniło znaczenie iodnosi się dziś do owadów, nie wiadomo, choć pojawiają się spekulacje, że mogło to mieć związek zbezsennością, powodowaną przez pluskwy, obserwowaną ponoć wlatach 20. XVII wieku.

        


        
          2 Thomas Say, znany jako ojciec amerykańskiej entomologii, gromadził owady, podróżując od wybrzeża do wybrzeża wpierwszej dekadzie XIX wieku – wtym czasie opisał 1575 nowych gatunków izgromadził kolekcję imponującą niczym złoty Graal. Jednak po jego śmierci w1836roku ukochany przez niego zbiór trafił wręce bibliotekarza Harvard College, T.W. Harrisa. Gdy Harris wreszcie zabrał się do katalogowania owadów po tym, jak spędziły CAŁY ROK wjego szopie, ze zdumieniem stwierdził, że „nie zawiera on nawet połowy gatunków opisanych [przez Saya]”. Brakująca część stała się pożywieniem dla moli, chrząszczy iroztoczy. Myślę, że warto zgłosić ten przypadek do księgi rekordów głupoty.

        


        
          3 Nie żartuję. XVIII-wieczny prawnik holenderski (ikolekcjoner owadów) Pieter Lyonet opublikował liczącą 600 stron księgę z18 rycinami przedstawiającymi szczegółowo budowę anatomiczną jednego owada! Około roku 1762 pracowicie odwzorowywał budowę mięśni larwy trociniarki czerwicy, których jest łącznie 1647 – trzy razy tyle co uczłowieka. Prawdziwy mikrokosmos.

        


        
          4 Najnowszy hit kanału Food Network.
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