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1955


12 stycz­nia

Znaj­du­ję się w pa­ra­dok­sal­nej sy­tu­acji. Pi­szę dużo, a nie mam pie­nię­dzy, za to masę dłu­gów. Po­sad­ki się skoń­czy­ły, zo­sta­ło mi je­dy­nie pół eta­tu w Gro­te­sce i do­ryw­cze za­rob­ki w „Ży­ciu Li­te­rac­kim”. To, oczy­wi­ście, nie wy­star­cza.

Na wa­ka­cjach by­li­śmy w Kar­wi wraz z Ka­zia­mi Bran­dy­sa­mi i całą ko­lo­nią ma­la­rzy z War­sza­wy. Je­den epi­zod wart jest za­no­to­wa­nia. Pew­ne­go dnia przy ko­la­cji za­czę­li­śmy dys­ku­to­wać o re­li­gii. Ma­ry­sia B. obu­rza­ła się, że mat­ki zmu­sza­ją dzie­ci do cho­dze­nia na na­bo­żeń­stwa i re­li­gię, czy­li na­ma­wia­nie – do bi­go­te­rii. Wszyst­ko to Ma­ry­sia kie­ro­wa­ła pod ad­re­sem pani Zo­fii Ern­sto­wej (tłu­macz­ki), jej an­ty­pa­tii, ma­ni­fe­stu­ją­cej swo­ją po­boż­ność. Wy­buchł dość ostry spór. Trud­no mi przy­to­czyć po­szcze­gól­ne ar­gu­men­ta­cje, dość na tym, że w efek­cie wszy­scy ob­ró­ci­li się prze­ciw Ma­ry­si, je­śli już nie z po­wo­dów re­li­gij­nych, to za spo­sób wy­po­wie­dzi. A Ma­ry­sia upie­ra­ła się przy swo­im. Póź­no w nocy usły­sza­łem przez ścia­nę, jak Ka­ziu krzy­czał: „Kom­pro­mi­tu­jesz mnie swo­imi fi­lo­zo­fia­mi, jesz­cze mnie z par­tii wy­rzu­cą!”. Ma­ry­sia pła­ka­ła i po­wta­rza­ła upar­cie: „Mo­żesz mnie za­bić, a ja i tak wiem, że mam słusz­ność!”.

Z dnia na dzień nad­cho­dzą zmia­ny w po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej. Ła­two je za­uwa­żyć choć­by w pro­gra­mie ra­dia czy też w ka­ba­re­tach i re­wiach (na­si­le­nie sa­ty­ry). Mówi się o za­chwia­niu po­zy­cji Bo­le­sła­wa Bie­ru­ta i Ja­ku­ba Ber­ma­na. Lu­dzie pod­nie­śli gło­wy, już nie mają obaw, że co dru­ga oso­ba to agent UB. At­mos­fe­ra oczysz­cza się, to wiel­ce po­cie­sza­ją­ce.


23 stycz­nia

An­drzej Ki­jow­ski na­padł w „No­wej Kul­tu­rze” na tom no­wel o No­wej Hu­cie, któ­ry re­da­go­wa­łem. Naj­bar­dziej schla­stał moje opo­wia­da­nie. Szlag mnie tra­fił i wy­sma­ży­łem po­le­micz­ną ko­by­łę, w któ­rej sta­ra­łem się go znisz­czyć. Zda­łem so­bie bo­wiem spra­wę, iż po umilk­nię­ciu Ka­zi­mie­rza Wyki, Wil­ka Ma­cha, Ry­sia Ma­tu­szew­skie­go i kil­ku jesz­cze kry­ty­ków star­sze­go po­ko­le­nia obec­nie wszy­scy zaj­mu­ją­cy się pi­sa­niem re­cen­zji nie prze­kro­czy­li dwu­dzie­stu ośmiu lat. Szcze­nia­ki – gów­no w ży­ciu wi­dzie­li i ty­leż samo o ży­ciu wie­dzą. Za­rzu­ca­ją pi­sa­rzom, że nie jeż­dżą w te­ren, a sami nosa nie wy­chy­la­ją poza wła­sne mia­sto. Nie od­wa­żą się za­ata­ko­wać Iwasz­kie­wi­cza czy Dą­brow­skiej, ale nas, młod­szych – ow­szem. W ten spo­sób roz­pra­wia­ją się z za­wie­dzio­ny­mi ma­rze­nia­mi. Przy­po­mi­na to za­wiść czło­wie­ka, gdy do­cho­dzi do wnio­sku, że sam nie­wie­le wart. Je­stem sam so­bie win­ny, spo­ufa­li­łem się z nimi pod­czas tych wszyst­kich ban­kie­tów z bru­der­sza­fta­mi i ko­le­żeń­ski­mi zwie­rze­nia­mi. Nad­to na­sta­ła moda „bądź­my wo­bec sie­bie szcze­rzy” lub ina­czej „przy­ja­cie­la bić wol­no”.

Wczo­raj od­był się ban­kiet z oka­zji dzie­się­cio­le­cia „Dzien­ni­ka Pol­skie­go”. Sto pięć­dzie­siąt osób, w tym „oso­bi­sto­ści” z War­sza­wy. Fra­ki, smo­kin­gi, suk­nie ba­lo­we. Moja żona szczę­śli­wa, mia­ła bo­wiem oka­zję za­de­mon­stro­wać nową kre­ację z go­ły­mi ra­mio­na­mi. Na­to­miast kil­ka dni temu uczest­ni­czy­li­śmy w uro­czy­sto­ściach sześć­dzie­się­cio­le­cia Te­atru im. Sło­wac­kie­go. Aka­de­mia, od­zna­cze­nia, mowy. W ogó­le same rau­ty, przy­ję­cia i bale. Eu­ro­pa całą gębą. Ktoś się wy­ra­ził, że gdy­by Za­chód nie ist­niał, Pol­ska z pew­no­ścią sta­ła­by na cze­le tej czę­ści świa­ta, je­śli idzie o sto­pę ży­cio­wą.


12 mar­ca

Trwa ba­ta­lia w pra­sie li­te­rac­kiej. Jesz­cze tu i ów­dzie wi­docz­ne są re­ma­nen­ty sche­ma­ty­zmu, jesz­cze znaj­du­ją się obroń­cy sta­re­go my­śle­nia, ale co­raz czę­ściej pod­no­si się bunt. Tak da­lej już nie moż­na. To była po­wol­na śmierć sztu­ki. Wło­dzi­mierz So­kor­ski zo­stał rzu­co­ny na po­żar­cie jak ochłap mię­sa. A prze­cież był on za­le­d­wie ad­mi­ni­stra­to­rem po­li­ty­ki spły­ca­nia kul­tu­ry.

Wil­helm Mach wy­dru­ko­wał ol­brzy­mi ar­ty­kuł o „męt­nych wo­dach kul­tu­ry”, pró­bu­jąc bro­nić Bran­dy­sa i sa­me­go sie­bie. Tekst miał for­mę li­stu do Ewy (Otwi­now­skiej). Wy­wo­łał wiel­ką po­le­mi­kę. Więk­szość dys­ku­tan­tów ra­czej była prze­ciw. Je­rzy An­drze­jew­ski prze­słał Ewie krót­ki list, w któ­rym wy­ra­żał ubo­le­wa­nie, że tego typu ar­ty­kuł zo­stał jej wła­śnie de­dy­ko­wa­ny.

Swo­ją dro­gą trze­ba przy­znać, że Bran­dys ma te­raz cięż­kie ży­cie. Ata­ku­ją go ze­wsząd za to, co do tej pory było jego siłą. Prze­czy­ta­łem na nowo Oby­wa­te­li. Cały Ka­ziu: bez po­lo­tu, ostroż­nie i wy­cze­ku­ją­co. Kie­dy pi­sał tę książ­kę, była od­waż­na. Gdy jed­nak uka­za­ła się dru­kiem, była już opor­tu­ni­stycz­na. Po pro­stu czas prze­ści­gnął au­to­ra.


19 mar­ca

Wró­ci­łem z War­sza­wy, do­kąd we­zwa­no mnie na ko­le­gium fil­mo­we w spra­wie mo­jej no­we­li, we­dług któ­rej mają za­miar na­krę­cić film. Sie­dem za­cnych grze­chów głów­nych na­ro­bi­ło tro­chę szu­mu. Pod­pi­sa­łem umo­wę na dru­gie wy­da­nie, tak­że na Wszyst­kie grze­chy czło­wie­ka, któ­re od­rzu­cił ko­le­ga Ki­jow­ski w Wy­daw­nic­twie Li­te­rac­kim. Tę książ­kę opu­bli­ku­je Czy­tel­nik. Wra­ca­jąc do fil­mu: ko­le­gium skła­da­ło się z sa­mych wyg. A więc Alek­san­der Ford, Wan­da Ja­ku­bow­ska, Ro­man Karst i jesz­cze wie­lu zna­nych lu­dzi. Pi­sa­rze, któ­rzy we­szli w skład ko­le­gium, by bro­nić in­te­re­sów ko­le­gi po fa­chu, naj­bar­dziej mnie ata­ko­wa­li. Fil­mow­cy, o dzi­wo, mnie bro­ni­li. Karst (Boże, jaka nę­dza!), Mi­ro­sław Żu­ław­ski (fał­szy­wy) oba­wia­li się, że film może wzbu­rzyć ka­to­lic­kie spo­łe­czeń­stwo. Ale pro­jekt prze­szedł i mam na­pi­sać sce­na­riusz. Ma być go­to­wy do koń­ca mar­ca. Od­wie­dzi­łem dwa war­szaw­skie ka­ba­re­ty. Ob­ra­bia­ją mi­li­cjan­tów i mi­ni­strów.

Dzi­siaj, po sze­ściu la­tach i trzech mie­sią­cach, wy­pusz­czo­no z wię­zie­nia Ta­dzia Ku­dliń­skie­go. Ucie­szy­łem się bar­dzo. Szmat cza­su w nie­wo­li, spo­ry ka­wał ży­cia. Cie­kaw je­stem, jak Ta­dzio wy­glą­da, co my­śli, ja­kie ma pla­ny. Mniej wię­cej wiem, jak za­cho­wy­wał się w celi, bo sie­dzia­łem z nim kil­ka mie­się­cy w cza­sie oku­pa­cji. Ale lata zmie­nia­ją lu­dzi. Przed spo­tka­niem z nim od­czu­wam pe­wien nie­po­kój.


24 mar­ca

Ta­de­usz oka­zał się w do­sko­na­łej for­mie. Uca­ło­wa­li­śmy się ser­decz­nie. Pierw­sze roz­mo­wy, wy­mia­na spo­strze­żeń. Oczy­wi­ście wspo­mnie­nia. Trud­no jed­nak wró­cić do daw­nej przy­jaź­ni. Je­ste­śmy już nie­zna­ny­mi so­bie ludź­mi. Roz­mo­wa więc o wszyst­kim i ni­czym. Na dru­gi dzień spo­tka­li­śmy się u Ma­chej­ka, któ­ry jest se­kre­ta­rzem POP[16] przy ZLP. Ta­de­usz pra­gnie jak naj­szyb­ciej po­wró­cić do nor­mal­ne­go try­bu ży­cia, chce re­ak­ty­wo­wać pra­wa człon­kow­skie. Bez opi­nii POP nic nie zdzia­ła. Ma­che­jek przy­szedł do re­dak­cji pi­ja­ny. Ba­łem się ich spo­tka­nia, ale po­szło do­brze. Po­sta­wił na­wet flasz­kę wina i na­ma­wiał Ta­de­usza do pra­cy w „Ży­ciu”, za­pro­po­no­wał fe­lie­to­ny te­atral­ne. Ta­de­usz spryt­nie la­wi­ro­wał. Łu­dzi się bo­wiem, że Do­bra­czyń­ski[17] zro­bi go re­dak­to­rem „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go”. Oso­bi­ście są­dzę, że to spra­wa prze­gra­na. Ale ży­czę mu po­wo­dze­nia.

W tej chwi­li za­cho­dzą wiel­kie prze­obra­że­nia, więc może wo­kół „Ty­go­dni­ka” at­mos­fe­ra też zmie­ni­ła się na lep­sze. A tym­cza­sem Ta­de­usz cho­dzi za­chwy­co­ny ży­ciem. Chwa­li mi­li­cję za to, że w cią­gu dwóch go­dzin wy­sta­wi­ła mu do­wód oso­bi­sty, chwa­li te­atry, ka­ba­re­ty, kina. Nowo na­ro­dzo­ny czło­wiek. Szczę­śli­wy w „kra­inie cza­rów”.


4 kwiet­nia

W Kon­kur­sie Szo­pe­now­skim pierw­szą na­gro­dę do­stał Adam Ha­ra­sie­wicz. Wy­buchł skan­dal. Zbi­gniew Drze­wiec­ki otrzy­mu­je li­sty z obe­lga­mi, gdyż jest to jego wina. Skrzyw­dzo­ne­mu Fran­cu­zo­wi, Ber­nar­do­wi Rin­ge­is­se­no­wi, któ­re­mu przy­zna­no do­pie­ro czwar­te miej­sce, pu­blicz­ność zro­bi­ła ma­ni­fe­sta­cyj­ną owa­cję na po­kon­kur­so­wym kon­cer­cie. W każ­dym ra­zie Rin­ge­is­sen zo­stał mo­ral­nym zwy­cięz­cą kon­kur­su. Roz­en­tu­zja­zmo­wa­ni wiel­bi­cie­le na­wet pod­nie­śli w górę sa­mo­chód, w któ­rym sie­dział.

Skoń­czy­łem sce­na­riusz i cze­kam na ter­min ostat­nie­go po­sie­dze­nia. Przyj­mą czy nie? Moim zda­niem sce­na­riusz ma wie­le do­brych po­my­słów, ale jak na nie za­re­agu­ją de­cy­den­ci, to wiel­ka nie­wia­do­ma.

Znów po­je­cha­łem do War­sza­wy, tym ra­zem jako de­le­gat na III Kon­gres Obroń­ców Po­ko­ju[18]. Zo­sta­łem spon­ta­nicz­nie wy­zna­czo­ny przez sze­ro­kie masy spo­łe­czeń­stwa, czy­li do­sta­łem te­le­fon z roz­ka­zem uda­nia się na ze­bra­nie, na któ­rym mnie „wy­bra­no”. Prze­mó­wie­nia na Kon­gre­sie wy­ra­ża­ły praw­dzi­wą tro­skę o po­kój na świe­cie, to trze­ba przy­znać. Zmro­zi­ły nas do­pie­ro pod­su­mo­wa­nia koń­co­we, peł­ne po­gró­żek pod ad­re­sem wro­ga, chcą­ce­go nas za­ata­ko­wać. Wra­ca­łem w pe­sy­mi­stycz­nym na­stro­ju, a Zdzi­siu Mro­żew­ski, tak­że de­le­gat, był wręcz zdru­zgo­ta­ny.

Dla „Ży­cia” na­pi­sa­łem tek­ścik pri­ma­apri­li­so­wy, pro­wa­dzę też „Małą kro­ni­kę”. Jed­nak zno­wu jest „przy­mro­zek” i w pra­sie pod­no­szą się gło­sy po­tę­pia­ją­ce nie­któ­re tek­sty li­te­rac­kie. Zbi­gniew Mit­zner wy­le­ciał ze „Szpi­lek” za pró­by wpro­wa­dze­nia nie­co luzu. Czyż­by więc po­wrót do sche­ma­ty­zmu? Oso­bi­ście je­stem zda­nia, że na­le­ży dą­żyć do przo­du nie­wiel­ki­mi kro­ka­mi, by nie za­prze­pa­ścić tego, co zo­sta­ło już osią­gnię­te. Wszel­kie przy­spie­sza­nie tyl­ko po­gor­szy sy­tu­ację.


16 kwiet­nia

Dzwo­nił do mnie Je­rzy Pas­sen­dor­fer, zło­żył sce­na­riusz For­do­wi. Po­dob­no po­do­bał mu się, ale za­strzegł, że nie może zo­stać skie­ro­wa­ny do pro­duk­cji, za­nim KC nie wyda zgo­dy.

Po usu­nię­ciu Zbi­gnie­wa Mit­zne­ra ze „Szpi­lek” w War­sza­wie trwa ła­pan­ka na no­we­go na­czel­ne­go. Ewen­tu­al­nie bra­ni pod uwa­gę ukry­wa­ją się. Ka­zi­mierz Rudz­ki od­mó­wił, tak samo Jan Brze­chwa i Je­rzy Ju­ran­dot. Któż roz­sąd­ny pa­ko­wał­by się w pro­wa­dze­nie je­dy­ne­go w Pol­sce pi­sma sa­ty­rycz­ne­go? Wy­rzu­co­ne­mu Ja­no­wi Sze­lą­go­wi po­wie­dzia­no, że i tak ma szczę­ście, bo po­trak­to­wa­no go nie jako wro­ga ustro­ju, tyl­ko jako par­tyj­ne­go to­wa­rzy­sza, któ­ry po­peł­nił błąd, dla­te­go za karę po­zba­wio­no go tyl­ko moż­li­wo­ści dru­ko­wa­nia w „Szpil­kach”.


20 kwiet­nia

Roz­mo­wa o sce­na­riu­szu trwa. Pas­sen­dor­fer co­dzien­nie bom­bar­du­je mnie te­le­fo­na­mi. Ford zgo­dził się zo­stać kie­row­ni­kiem ar­ty­stycz­nym fil­mu, a więc szan­se wzra­sta­ją. Nie­ste­ty, w naj­bliż­szym cza­sie ma wy­je­chać do Pa­ry­ża i je­śli przed­tem Pas­sen­dor­fer nie zmu­si go do na­pi­sa­nia opi­nii o sce­na­riu­szu, spra­wa może upaść. Trud­no – będą krę­cić albo nie. Szko­da mi tyl­ko cza­su, jaki po­świę­ci­łem na pi­sa­nie sce­na­riu­sza. Do tej pory za­ro­bi­łem na nim tyl­ko trzy­na­ście ty­się­cy zło­tych. Dru­gie tyle wziął Pas­sen­dor­fer, mimo że wła­ści­wie nad nim nie pra­co­wał.


21 kwiet­nia

Zno­wu dzwo­nił Pas­sen­dor­fer. Spra­wa jest na do­brej dro­dze. Ford po­sta­no­wił prze­su­nąć wy­jazd do Pa­ry­ża o kil­ka dni, aby mógł uczest­ni­czyć w ko­le­gium. Ma się od­być w przy­szły wto­rek, ów san­he­dryn znaw­ców pol­skie­go fil­mu.

Od­wie­dził mnie dzi­siaj Iwasz­kie­wicz. Zro­bił mi pew­ne na­dzie­je na wy­jazd do Hel­si­nek w cha­rak­te­rze de­le­ga­ta Pol­skie­go Ko­mi­te­tu Obroń­ców Po­ko­ju. Bar­dzo mnie in­te­re­su­je ja­ka­kol­wiek po­dróż za­gra­nicz­na. Ja­ro­sław opo­wie­dział mi wie­le uciesz­nych hi­sto­ry­jek, a szcze­gól­nie o po­by­cie kró­lo­wej bel­gij­skiej[19], któ­rej asy­sto­wał przez cały czas jej po­by­tu w Pol­sce. Rów­nie cie­ka­wych rze­czy do­wie­dzia­łem się o wier­szach Paw­ła Hert­za za­miesz­czo­nych w te­go­rocz­nym trze­cim nu­me­rze „Twór­czo­ści”. Hert­zo­wi gro­zi wy­da­le­nie z par­tii. „A to wszyst­ko przez to – mó­wił Ja­ro­sław – że nikt z nas nie prze­czy­tał na nowo wier­sza Do mat­ki, na któ­ry Hertz po­wo­łu­je się w swo­ich utwo­rach. Gdy to prze­czy­ta­li­śmy za radą KC, wło­sy sta­nę­ły nam dęba na gło­wie. Le­piej zna­ją li­te­ra­tu­rę niż my, to trze­ba przy­znać”. I do­dał z gorz­kim uśmie­chem: „Nie chcę roz­wo­dzić się nad wier­sza­mi Hert­za, ale sym­bo­li­ka jest wy­raź­na, że może kie­dyś lu­dzie będą je czy­tać jako głos praw­dzi­wej roz­pa­czy Po­la­ka z obec­nych lat, głos, któ­ry oszu­kał cen­zu­rę i omi­nął wszel­kie za­ka­zy. Ale czy tyl­ko Hertz zo­stał po­wo­ła­ny do tego gło­su? Oto za­sad­ni­cze py­ta­nie”.


30 kwiet­nia

Z War­sza­wy we­zwa­no mnie na dys­ku­sję o moim sce­na­riu­szu. Po­szła nad­zwy­czaj do­brze! Sce­na­riusz prze­szedł bez żad­nych po­pra­wek. Głos za­bie­ra­li: Ja­nek Kott – bar­dzo po­zy­tyw­nie, Mi­ro­sław Żu­ław­ski – tro­chę z po­cząt­ku klaj­stro­wał, ale w koń­cu po­chwa­lił, i Alek­san­der Ford – też z uzna­niem. At­mos­fe­ra była wprost ide­al­na, wszy­scy je­dli so­bie z dziob­ków. Póź­niej po­sze­dłem z Pas­sen­dor­fe­rem do SPA­TiF-u[20] na wód­kę, na­stęp­nie wy­lą­do­wa­li­śmy w Ka­me­ral­nej.

W War­sza­wie by­łem trzy dni. Po­pra­wia­łem dla Na­szej Księ­gar­ni zło­żo­ne tam opo­wia­da­nia i do­wie­dzia­łem się, że po­więk­sza­ją mi na­kład, a jed­no opo­wia­da­nie wy­da­ją osob­no. Więc wpad­nie tro­chę for­sy. Je­den wie­czór spę­dzi­łem z Wil­kiem Ma­chem w Ka­me­ral­nej.

Po po­wro­cie do Kra­ko­wa wi­dzia­łem się z oby­wa­te­lem Ko­liń­skim, któ­ry zno­wu w cza­ru­ją­cy spo­sób roz­ma­wiał ze mną na te­mat emi­gra­cji fran­cu­skiej, a ja na­dal nie po­tra­fię ni­cze­go z tego wy­wnio­sko­wać. Za­po­wie­dział się z ko­lej­ną wi­zy­tą. Cie­ka­we, cze­go na­praw­dę ocze­ku­je, bo prze­cież nie mam mu nic do zdra­dze­nia ani do za­ofe­ro­wa­nia.

W Kra­ko­wie ruch z po­wo­du mo­je­go fil­mu. Koło mnie krę­cą się ak­to­rzy, bo każ­dy chce w nim grać, żeby tro­chę za­ro­bić. Je­dy­nie Film Pol­ski nie li­czy się bo­wiem z pie­niędz­mi i po­tra­fi so­wi­cie pła­cić. A prze­cież więk­szość ak­to­rów to wa­ze­li­nia­rze, więc ucie­chy mam co nie­mia­ra. Ha­li­na ma więc te­raz spo­ro przy­ja­ciół, sama zaś roz­pa­cza, gdyż ostat­nio jest po­mi­ja­na w ob­sa­dach sztuk. Nikt nie zda­je so­bie spra­wy, jak za­cho­wu­je się wście­kła ak­tor­ka w domu. Mimo do­syć po­kaź­nych sum, ja­kie ostat­nio otrzy­mu­je, mimo mnó­stwa spra­wun­ków i po­dar­ków, nic nie po­tra­fi jej uspo­ko­ić. Po­nad­to jest zła, że wie­lu jej ko­le­gów je­dzie na fe­sti­wal do Pa­ry­ża, a ona nie.
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Przy­pi­sy


[16] POP – Pod­sta­wo­wa Or­ga­ni­za­cja Par­tyj­na (PZPR).


[17] W 1953 r. wła­dze ko­mu­ni­stycz­ne ode­bra­ły „Ty­go­dnik Po­wszech­ny” pra­wo­wi­tej re­dak­cji i prze­ka­za­ły Pa­xo­wi. Jan Do­bra­czyń­ski zo­stał w prze­ję­tym pi­śmie prze­wod­ni­czą­cym ze­spo­łu re­dak­cyj­ne­go.


[18] III Kon­gres Obroń­ców Po­ko­ju – pro­pa­gan­do­wa im­pre­za ko­mu­ni­stów de­kla­ru­ją­cych wal­kę o roz­bro­je­nie i po­kój w sto­sun­kach mię­dzy­na­ro­do­wych.


[19] Elż­bie­ta Ga­brie­la Ba­war­ska z d. Wit­tels­bach (1876–1965), kró­lo­wa Bel­gów w la­tach 1909–1934.


[20] SPA­TiF – Sto­wa­rzy­sze­nie Pol­skich Ar­ty­stów Te­atru i Fil­mu.
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