
  
    
      
    
  



Dedykuję wszystkim, którzy wracają.

Drogi Kapio vel Kolomanie,

wczoraj skończyłem
dziewięć lat. Rodzice urządzili przyjęcie, na które nikt nie
przyszedł. Znaczy się, nikt poza najbliższą rodziną. Mama
upiekła tort zniebieską polewą, ojciec nadmuchał balony,
adziadek opowiadał legendy ostarym Loszoncu[1]. Było miło. Tortnapewno by ci
smakował. Dostałem nowy rower. Jak wrócisz, kopsniemy się
na koniec świata, może nawet za Kriváň[2]. Będziemy wrzeszczeć pod wiatr, palić
złamane papierosy, zanurzać słoneczniki wbłocie iokładać
nimi durną dzieciarnię. Wszystko będzie jak kiedyś, przyjacielu,
zobaczysz. 
Wbudzie bez zmian. Wuefista
paraduje ciągle wtej samej podkoszulce zzaciekami odsoli,
drożdżówki wstołówce nadal smakują jak prochy Timravy[3], aogródek botaniczny zaszkołą niezmiennie zdobią
pety. Mamy nowych pierwszaków, garbate karły. Po rozpoczęciu roku
poszedłem do szatni iobsikałem im kurtki. NaTwoją cześć! Stara
Hrachová, której szyszka capi zakalcem, niedawno na hipie zaczęła
płakać. Opowiadała coś oŠtefániku[4] inagle wybiegła zklasy. Wróciła zrozmazanym
tuszem do rzęs, jak jakaś prostytutka. Najwyraźniej już sobie nie
radzi, powinna przenieść się do domu starców, czas na nią. Co
jeszcze? Maco Mamuko ukradł szambowóz ojcu, aten za karę tak go
sprał, że Macowi wypadło oko. Wypadło, poturlało się do kanalizacji,
apotem przez Krivánsky Potok, Ipeľ iDunaj popłynęło do Morza
Czarnego. Biedak ma teraz woczodole szklaną kulkę. Wszyscy wklasie
Cię pozdrawiają. Grubaśnica od niemca nawet kazała nam modlić się
za Ciebie, ale nie bój żaby, mnie nie urobiła. Dobrze wiem, że tam,
gdzie jesteś, nie potrzebujesz żadnego Boga. 
OIwana Groźnego
dbam, chociaż muszę przyznaćrację mojej babci – świnki
morskie rzeczywiście nic, tylko srają, szczają iogryzają
zasłony. 
WLoszoncu po
staremu. Ojciec mówi, że nasz region odmieni dopiero katastrofa
nuklearna. Bezpańskich psów przybywa, wparku wycięto większość
drzew, awmieście zamknięto kolejną fabrykę. Ludzie stoją
przed knajpami iprzed urzędem pracy. Wokół cmentarza wyburzono
kilkastarych domów. Niedługo wmieście będzie więcej truposzy
niż żywych. Kilimandżaro włamał się doratusza iprzez miejski
radiowęzeł zaczął straszyć, że koniec świata jest blisko. Parę
dni temu niebo faktycznie zaciągnęło się chmurami, od wtedy nie
wyszło słońce. Do szkoły chodzę zczołówką nagłowie,
jak peruwiański górnik. Brakuje mi tylko młotka, plam potu pod
pachami izłotych żył[5]. 
Pod koniec
lata Alicja wyprowadziła się zojcem do Nymburku. To jest
wCzechach. Ludzie podobno piją tam mniej niż unas inie
chodzą do kościoła. Dostałem od niej pocztówkę zjakimś starym
mostem. Pisała, że do Loszonca nigdy nie wróci. Niedziwię się,
wNymburku mają przecież minigolfa! Niewiemdlaczego, ale śni
mi się cowieczór. Widzęjej wargi, rzęsy, piersi, pieprzyki
narękach, uda. Leżyprzy mnie na łóżku, jest całkiem naga, gotowa
na to. Rozpuszcza włosy iszepcze, że rodzice już zasnęli. Pocą
mi się dłonie igdybym nie był nindżą, pewnie znów zlałbym się
wgacie. Spoglądamy sobie woczy ioboje wiemy, żejuż nigdy się
nie zobaczymy. 
Aco zTobą, przyjacielu,
śni Ci się tam coś? 
Często przed nocą staje mi
przed oczami ten stary nóż myśliwski. Czuję jego lawendowy zapach,
który zaraz miesza się zzapachem krwi. Brzydzę się sobą. Godzinami
leżę pod kołdrą, trzęsę się, płaczę. Tak jest codziennie,
każdego przeklętego dnia. Otworzyłem drzwi, które powinny zostać
zamknięte, iwypuściłem przez nie coś złego. Coś, co zmieniło
Loszonc, Ciebie, mnie. Nas. 
Razem byliśmy
niepokonani. Ateraz? Co ze mną będzie, przyjacielu? 
Siedzę za biurkiem wswoim
pokoju, zaraz wybije północ. Wdomu wszyscy śpią, aja piszę te
słowa... Powinienem to zrobić dawno temu. Wcześniej. Wtedy. Czasem
widuję Cię na ulicy albo wnaszej podziemnej kryjówce na
drzewie. Myślę otamtym dniu, kiedy nad miastem szalała największa
burza whistorii, iczuję, jak po plecach chodzą mi ciarki. Dasz
robie radę, nie masz wyjścia, musisz. 
Ech, gdybym umiał cofnąć
czas... 
Ale nie jestem naukowcem,
przykro mi. 
Tęsknię za
Tobą! 
Twój najlepszy przyjaciel
na świecie, 

Lewiatan
PS: Do listu załączam
jedenaście zdjęć, siedem zdobycznych fajek itrzy nowe przygody
Kapitana Morsa. 


[1] Chodzi omiasto Łuczeniec
(węg. Losonc, słow. Lučenec). Autor używa słowackiego zapisu
węgierskiej nazwy: Lošonc. (Przypisy tłumacza). 

[2] Kriváň – tu:
wieś wpołudniowej Słowacji oddalona o30 km od Łuczeńca. 

[3] Božena
Slančíková-Timrava (1867–1951) – jedna zpierwszych autorek prozy
kobiecej wSłowacji, pochodziła zPolichna pod Łuczeńcem.

[4] Milan Rastislav Štefánik (1880–1919) –
słowacki astronom, podróżnik, generał, jeden zojców założycieli
Pierwszej Republiki Czechosłowackiej. 

[5] Zlatá žila – hemoroidy. Słowacy, za
Pliniuszem, uważają, że środkiem na żylaki odbytnicy są okłady
ze złota. 
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  Pierwszy dzień mojego nowego życia


Sąsiad Guzek nie ma włosów, bo ma
raka. Na szczęście wygrał wtotka, więc wszpitalu zrobili mu
kosmiczną sondę. To go wyleczyło. Współczesna medycyna przez
tyłek. Pan Guzek był wniebowzięty, znowu zaczęły mu rosnąć
włosy. Niestety niebieskie, ito wtakim tempie, że szybko zmienił
się wkosmate monstrum. Pokryły dom, ogród, konie, ulice, apotem
cały Loszonc. Wtedy zza chmur wysunęły się boskie nożyce, które
wystrzygły okolicę, ale włosy rosły dalej iniebawem wszystko,
łącznie znożycami, znów pochłonął dziki gąszcz. Ityle. Dwie
dziurki wnosie, skończyło się. Aha, jeszcze morał: wobec
współczesnej medycyny boskie nożyce to mały pikuś!
Wchwili moich narodzin na sali porodowej pękły
wszystkie żarówki. Musiałem mieć ogromną charyzmę. Posadzka
spływała krwią, której strumienie łączyły się wprzerażające
wzory, anad miastem otwierał się nowy dzień. Odtąd wnaszej
rodzinie świecimy wyłącznie świeczkami. 
Pan doktor Böhl, który pacjentów przyjmował
wsuterenie pożydowskiej rzeźni, powiedział, że będę dziewczynką,
więc ojciec musiał szybko przemalować różowołososiowy pokój na
niebiesko. Moje spektakularne przyjście na świat zostało zarejestrowane
aparatem fotograficznym, żebym po latach wrazie wątpliwości mógł
sobie przypomnieć, jak bardzo brzydkim byłem noworodkiem. Mama
płakała. Przytuliła do policzka moje miękkie ciałko, które od
ciałka upragnionej córeczki dzielił trzycentymetrowy ogonek. Urodzić
się iod razu sprawić rodzicom zawód – wymarzony początek
szczęśliwego życia. 
Tylko co począć ztymi rozkosznymi ubrankami dla
dziewczynki? 
Możecie mi nie wierzyć, ale przyjście
na świat wLoszoncu, rzut beretem od węgierskiej granicy,
ma swoje plusy. Wystarczy wdrapać się na pierwszą lepszą
górkę izniewielką pomocą wiatru można opluć jakiegoś
seginia[6] wSalgótarján. Albo przejść się po głównym deptaku
pełnym aptek, optyków, salonów gier, aby się przekonać, że dzieci na
południu są chore, ślepe iuzależnione. Historia nie oszczędzała
Loszonca, dwa razy spalili go Turcy, araz banda pelikanów, tych
uwiecznionych wherbie miasta. Potem nadeszły epidemie niebieskiej
zarazy, klęski głodu ibombardowania podczas pierwszej idrugiej
wojny światowej, które rozbiły siłę życiową miasta wniutony. Na
zachodzie kraju mówią na nas Węgry, starzy loszonczanie nazywają to
miejsce śmietnikiem historii, amój ojciec – ziemią niczyją. Dla
mnie to po prostu dom.
Miałem piękne dzieciństwo. Wporównaniu
zrówieśnikami, których żywcem grzebano wprzedszkolach, zmuszano do
picia słodkiej wody zplastikowych kubeczków ido spania na żądanie,
byłem najszczęśliwszym chłopcem pod słońcem. Czas spędzałem
głównie na drzewach, wwyobrażonych kuchniach, gdzie gotowałem
sobie pożywne zupy zigliwia, przeciery iróżne eliksiry. Każdego
dnia dziadek prowadzał mnie do parku, siadał na ławce, wyciągał
papierosa iczytał kronikę kryminalną wlokalnej gazecie „Przełyk
Timravy”.
Babcia zkolei regularnie chodziła ze mną do
wypożyczalni wideo, gdzie godzinami krążyłem po ciasnych korytarzach
wśród regałów, zzapartym tchem dotykając palcem okładek kaset,
na których prężyły się torsy bohaterów filmów akcji, uzbrojonych
wsprzęt ciężkiego kalibru. Jean-Claude Van Damme, Bruce Lee, Chuck
Norris, Bolo Yeung, Cynthia Rothrock – to oni byli moimi przyjaciółmi
inauczycielami. Owijałem sobie głowę białym szalem, drewnianą
kataną dziadka smagałem wogrodzie sadzonki ikręciłem nią
nieudolne młynki. Potem dostawałem baty rzemieniem, mimo to byłem
szczęśliwy, bo nigdy nie uroniłem ani jednej łzy. Nindże płaczą
tylko do środka. 
Kiedy miałem pięć lat, dziadek nauczył mnie
pisać. Strząsnął ze starej gruszy owoce na palenkę ipowiedział,
że ludzie robią wszystko, byle nie zapomnieć. Jedni fotografują,
inni piją, jeszcze inni rysują kreski na framugach, aja, najmłodszy
zrodziny, mam pisać. Osobie ioinnych. Dziadek da mi zeszyt,
akiedy go zapełnię, dostanę nowy. Odnajdę swój styl, odnajdę swoje
zdania. Zeszyt muszę regularnie dokarmiać słowami, wprzeciwnym razie
zdechnie zgłodu, amnie do końca życia będzie dręczyć sumienie,
że go zawiodłem. Dziadka, ale izeszyt. Nie wolno mi się znim
rozstawać, mam znim spać iznim srać, bo nigdy nie wiadomo,
kiedy zgówna wyjdzie opowiadanie. Tak mówił. 
Początki były trudne iniepewne. Zdania proste,
krótkie. Na przykład: „Sąsiad Guzek nie ma włosów”. Apotem:
„Sąsiad Guzek nie ma włosów. Sąsiad Guzek ma raka” – żeby
wkońcu dojść do konstrukcji złożonych: „Sąsiad Guzek nie ma
włosów, bo ma raka”. Ćwiczyłem codziennie, nawet po dwanaście
godzin, ipowoli nabierałem rutyny. Poznawałem słowa oraz ich wzajemne
relacje. Odkryłem, że niektóre znich się lubią, inne nienawidzą,
aich łączenie może doprowadzić do katastrofy. Na przykład
„kiełbasa” nie może sąsiadować ze „studnią”, tak samo jak
„napletek” ztrudem znosi towarzystwo „piernika”. Później
przyszły przecinki, kropki iznienawidzony średnik. Gdybym mógł
rozprawić się zjakimś znakiem interpunkcyjnym, bez wątpienia
wybrałbym właśnie ten. Średnik, brr...
Ostatecznie, po długich tygodniach ciężkiego drylu,
wyrzeczeń ibólu wnadgarstkach doszedłem do czegoś, co nadało
mojemu życiu sens, czyli do kłamstwa, które, jak się okazało,
wliteraturze nazywa się fikcją. 
Niedługo potem mój kruchy świat – kruchy, bo
obwarowany tylko setkami karteluszków, filmami kung-fu, eliksirami
warzonymi wkoronach drzew iniską frekwencją wprzedszkolu –
uderzył ogrube mury podstawówki isię rozpadł. Na jego zgliszczach
wyrósł inny chłopiec, wstydliwy izagubiony. Zewsząd czyhały na
niego rozwydrzone dzieci, ogromne tornistry, zawiniątka zdrugim
śniadaniem, atakże uśmieszki starszych uczniów, dla których
kombinacja otyłości znieśmiałością zawsze jest zachętą
do wyrafinowanych szykan. Gdybym wtedy wiedział, że moi wrogowie
zczasem zmienią się wsamotnych tatusiów, tyrających jak dzikie
osły wtartaku za wsią Prša, po bratersku bym ich wyściskał iod
razu puścił wniepamięć wszelkie urazy.
Teraz, po latach, dochodzę do wniosku, że problemem
mógł być też mój wiek iwzrost – byłem najwyższy inajstarszy
wklasie. Wszyscy myśleli więc, że jestem opóźniony, choć tak
naprawdę chodziło tylko opory roku. Jak mówiła mama, byłem
dzieckiem jesieni.
Zawsze umiałem kłamać, kiedy więc rodzice pytali
oszkołę, kluczyłem jak wytrawny dyplomata, tak żeby nie wzbudzić
ich podejrzeń. Wrzeczywistości szkoła co rusz serwowała mi małe
lobotomie, po których strach iniepewność wgryzały się wmoją
korę mózgową, kopiąc wniej bezdenne katakumby. Roześmiane
pryszczate twarze, odchody wiewiórki znalezione wmenażce czy slipy
podciągnięte aż pod śledzionę jeszcze długo prześladowały mnie
wnocnych koszmarach, kończących się zazwyczaj zmoczeniem łóżka
albo nawet – wprzypadku szczególnie okrutnych snów – utytłaniem
pościeli na brązowo. Karta odwróciła się wchwili, kiedy poznałem
swojego najlepszego przyjaciela. 
Wtedy to zaczął się okres, wmojej prywatnej
księdze życia iśmierci zapisany tłustą czcionką, który mógłbym
nazwać czasem Kapii.


[6] Segiň (węg. szegény)
– nieszczęśnik.
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  Łabędzia ballada


– To nie jest opowiadanie! – krzyknął
icisnął moim zeszytem oziemię. Zgasił na ślimaku fajkę, którą
cyckał wustach, ipowiedział, że pochłonie go ziemia, ale to
cierpienie nie pójdzie na marne: będzie zniego nawóz albo martwa
natura zfiołkiem. Wierzyłem mu, przecież był moim kumplem. 
Mieliśmy po osiem lat imieliśmy broń: Kapia –
nóż, aja – błotowitkę. On znał sześć brzydkich słów idwa
tytuły filmów dla dorosłych, ja umiałem wyrecytować zpamięci
imiona wszystkich świętych zkalendarza, ito nawet od końca,
jak bum-cyk-cyk. On codziennie zabijał przynajmniej jedno zwierzę,
ja co wieczór myłem zęby. On pluł, ja pisałem.
Byliśmy parą najlepszych przyjaciół
wcałym Novohradzie, których rozdzielić mogła tylko trzecia
wojna światowa. Naszą więź przypieczętowaliśmy krwią pod starym
orzechem, rosnącym na skraju parku. Słońce wypacało ostatnie krople
lata, cienie miękły, aKapia zpodniecenia puszczał bąki. Kiedy
braterstwo zostało już zadzierzgnięte, ruszyłem do domu na kluski
wsosie koperkowym. 
– Na świecie nie ma nic mocniejszego od krwi
– szepnął mi jeszcze na ucho Kapia, apotem opluł listonosza,
przejeżdżającego obok nas na bakłażanowym rowerze. Od tej pory nasi
ojcowie odbierają listy na poczcie. 
Do rzeczywistości przywołał mnie czyjś krzyk. Zanim
zorientowałem się, oco chodzi, Kapia już zwiewał krętą ścieżką
wzdłuż jeziora. Chwyciłem zeszyt ibłotowitkę ibez zastanowienia
puściłem się za nim. Wierzcie mi, trudno ocoś gorszego niż gniew
starego Kilimandżara, zamieszkującego chatynę wsamym środku lasu,
półślepego dziada, który kilka lat temu zniepojętych przyczyn
został zarządcą tutejszego jeziora. Kapia ija uważaliśmy go za
komucha. Ichociaż nie bardzo wiedzieliśmy, co to znaczy, byliśmy
pewni, że tak właśnie jest. 
Schowaliśmy się na naszym drzewie, które zawsze
chcieliśmy przerobić na podziemną kryjówkę. Ale jak zrobić
podziemną kryjówkę wysoko wgórze? 
Wkorze wyryliśmy swoje inicjały. Na wypadek nagłej
utraty pamięci albo ataku langusty górskiej oznaczyliśmy też okoliczne
pnie. Często zastanawiało nas, czy tę utratę pamięci wogóle
byśmy zauważyli. Na wszelki wypadek opracowaliśmy zestaw pytań,
które pomogłyby nam ustalić, czy już mamy amnezję, czy jeszcze
nie. Poprawne odpowiedzi zaszyfrowaliśmy, zapisując je nie do góry
nogami czy po węgiersku, lecz wlustrzanym odbiciu. 
Pytanie numer jeden: Wjakim filmie pierwszy raz
spotkali się Bruce Lee iBolo Yeung? 
Kapia wyciągnął zkieszeni ostatnią fajkę,
ukradzioną ojcu. Chociaż była złamana, rozkoszował się nią jak
stary palacz. Ja palić nie umiałem. Raz spróbowałem ipo pierwszym
machu ocknąłem się na łące włopianach. Kapia rechotał jak
głupi. Mówił, że zaciągają się tylko baby. Znał się na wielu
rzeczach, wkońcu swoje przeżył. Ulewej stopy miał sześć palców,
pewnie dlatego, że urodził się wÁbelovej.  Jego mama sprzątała
wtechniku, awwolnym czasie grała na waltorni. Ojciec był geodetą,
rudzielcem iochlapusem. Za każdym razem, kiedy się nakrochmalił,
widział wswoim synu dezertera, który czyha na jego życie, zamykał
się wtedy wszafie, gdzie przeczekiwał aż do rana. Kiedyś podobno
nie wychodził stamtąd siedem dni. Kapia, przymuszany przez matkę,
zanosił mu grzanki irumianek. – Nie masz pojęcia, jak wygląda
taka szafa zamieniona whotel – powiedział, po marynarsku kopcąc
papierosa. Brakowało mu wtedy tylko opaski na oko ibakelitowego morza
wtle, ciągnącego się aż po odległy brzeg.
– Dlaczego moje opowiadanie nie jest
opowiadaniem?
Kapia zgasił peta na języku, popatrzył wstronę
słońca nad horyzontem isplunął. – No, wiesz. Wopowiadaniu
powinna być jakaś laska, bez laski ani rusz. Albo weźmiesz to sobie do
serca, albo gówno zdziałasz. Taka jest zasada. Kto chce być pisarzem,
musi pamiętać olaskach.
Przytaknąłem. Miał całkowitą
rację. Wopowiadaniu osąsiedzie Guzku, któremu wyrosły niebieskie
włosy, nie pojawia się żadna dziewczyna ani laska, jak nazywał je
Kapia. Ale przecież dziadek radził, żebym pisał otym, na czym
się znam. Tymczasem okobietach wiedziałem niewiele: mają piersi
do karmienia dzieci, brakuje im siusiaka iprawie całe życie boli je
głowa. 
Pytanie numer dwa: Jak się nazywa iskąd
pochodzi bohater filmu Bez odwrotu grany przez
Jeana-Claude’aVan Damme’a? 
Ściemniło się, ruszyliśmy do domu. Po drodze Kapia
rozdeptał olbrzymiego chrabąszcza. Starałem się zapamiętać, jaki
miał przy tym wyraz twarzy. Tworzyliśmy zgrany tandem, ba, najlepszy
ze wszystkich wokolicy. Kiedyśmy się rozstawali, żaden znas nie
oglądał się za siebie. Wkońcu prawdziwi mężczyźni patrzą tylko
do przodu, co nie? Wieczorem ustalaliśmy przez krótkofalówki, wco
się ubierzemy następnego dnia. Tak właśnie działają członkowie
teamu, takie są zasady. Oczywiście mieliśmy też swój sekretny
język iprzezwiska. Kapia naprawdę miał na imię Koloman, ale
chłopacy zwyższych klas wymyślili mu pseudonim, bo był ciągle
czerwony, jak papryka. Mnie zkolei wołali Lewiatan. Wprawdzie wolałem
ksywkę Kapitan Dabač[7], ale Kapia powiedział, że jest już zajęta.
Lewiatana znaleźliśmy wgeodezyjnym czasopiśmie
jego ojca, który między kartki ze ślepymi mapami izarysami krajów
wetknął zdjęcia gołych babek. Wkroku wyglądały tak samo jak pod
pachami, co mocno nas zdziwiło. To pewnie też były komunistki.
Wnocy temperatura spadła mocno poniżej zera. Gdzie
okiem sięgnąć, wszędzie leżał lód – ibiałe pierzyny, spod
których wystawały domy, pagórki, ulice, huśtawki, smutny żulik
idrzewa rosnące na szkolnym podwórku. Obserwowałem to wszystko przez
okno na lekcji przyrody. Kapia siedział za mną icyrklem wydrapywał
na ławce cytaty zBiblii. Świat jakby przestał istnieć, amnie nie
dawała spokoju wilgotna woń Alicji siedzącej obok. Reszta uczennic
pachniała porannym kakao albo tanią czereśniową pomadką. Alicja była
inna. Jej zapach ogłaszał światu, że jest kobietą. Laską. 
Aświat słuchał Alicji, o, jakże pięknie jej
słuchał!
Tylko ona wnaszej klasie nosiła spódnicę
tuż za kolano, białą wczerwone grochy. Czasem, kiedy miałem
szczęście, na ułamek sekundy mignęły mi jej dwa krągłe jabłuszka,
podobne do kretowisk, kryjących wswoich korytarzach niezgłębione
tajemnice. Według Kapii Alicja była prawiczką, ale ja widziałem,
że pisze lewicą. Miała bardzo długie kręcone włosy, które podczas
dyktand kładły się na jej dłoniach, wąski nos, frapujący niczym
przecinek wzdaniu pojedynczym, ipiersi, ach, najprawdziwsze piersi,
ojakich mogły marzyć nie tylko jej rówieśnice, ale nawet trzecio-
czy czwartoklasistki. Pochylając się nad kartką, rozmazywała nimi
świeży atrament. Uinnych dziewczyn dopiero zarysowywały się
drobne wypukłości, koreczki, kiełbaski, węgierskie zjazdówki
czy ośle łączki, aAlicja już szczyciła się dwoma ślicznymi
pagórkami. 
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[7] Kapitan Dabač – tytułowy bohater legendarnego
słowackiego filmu wojennego z1959 roku. 
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[8] Favágó (węg.) – drwal. 
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