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Drga mi po­wie­ka. Je­stem moc­no wku­rzo­na, ale sta­ram się trzy­mać ner­wy na wo­dzy. 

– Ja­kie masz pro­po­zy­cje? – py­tam Lid­ki, czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­niej na­czel­nej re­dak­tor, któ­ra jest moją sze­fo­wą od pię­ciu lat. Pię­ciu lat cią­głe­go za­ci­ska­nia pasa, od­ma­wia­nia so­bie za­gra­nicz­nych wcza­sów (na któ­re i tak ni­g­dy nie jeź­dzi­łam), no­wych ciu­chów (któ­rych i tak ni­g­dy nie ku­po­wa­łam) i mar­ko­wych ko­sme­ty­ków (któ­rych i tak ni­g­dy nie uży­wa­łam). Po to tyl­ko, żeby udo­wod­nić so­bie i wszyst­kim wo­kół, że z dzien­ni­kar­stwa da się w Pol­sce utrzy­mać. Że mogę być dzien­ni­kar­ką. Że je­stem pie­przo­ną dzien­ni­kar­ką! 

A sko­ro nie stać mnie na wa­ka­cyj­ny wy­jazd w tym roku, za­wsze mogę na­wa­lić się wi­nem tak sku­tecz­nie, że nie będę wie­dzia­ła gdzie je­stem. Moż­li­we, że sko­rzy­stam z tej ofer­ty na­wet już dzi­siaj wie­czo­rem: ubz­dryn­go­lę się na ka­na­pie z nu­cą­cym Zay­nem w tle. 

– Może na­pi­szesz ja­kiś fe­lie­ton o nie­do­stęp­nych męż­czy­znach? Coś bar­dziej po­zy­tyw­ne­go niż do­tych­czas? – Lid­ka pa­trzy mi pro­sto w oczy. – Masz lek­kie pió­ro, tyl­ko ja­koś za­wsze za­głę­biasz się w psy­cho­de­licz­ny szlam, któ­rym tyl­ko od­stra­szasz czy­tel­nicz­ki. Two­je ar­ty­ku­ły są zbyt smut­ne, za po­waż­ne, na­der fi­lo­zo­ficz­ne. Współ­cze­sne trzy­dziest­ki i czter­dziest­ki pra­gną ma­rzyć, eks­cy­to­wać się czymś nad­zwy­czaj­nym. Te­mat musi być chwy­tli­wy. Na to­pie. Zro­zum, Ju­lio, te ko­bie­ty wra­ca­ją pad­nię­te po ro­bo­cie, ogar­ną dom, dzie­cia­ki, zro­bią so­bie her­ba­tę i mają ocho­tę za­nu­rzyć się w lek­tu­rze, któ­ra zre­kom­pen­su­je im tru­dy dnia. Nie chcą czy­tać o glo­bal­nym ocie­ple­niu ani o pol­skiej pa­to­lo­gii wspie­ra­nej przez pięć­set plus. Wiesz, że mo­żesz na mnie li­czyć. Ce­nię two­je fe­lie­to­ny, ar­ty­ku­ły, wy­wia­dy, ich głę­bię, po­dwój­ne dno i tę nie­zwy­kłość, któ­rej tak bra­ku­je in­nym. Ale praw­da jest taka, że to się po pro­stu nie sprze­da­je. Wi­dzia­łaś ostat­ni ra­port. Wal­czy­my o każ­dy pro­cent ryn­ku. Dru­ko­wa­ne ma­ga­zy­ny prze­sta­ją się sprze­da­wać. In­ter­net jest pe­łen tek­stów o mo­dzie, show-biz­ne­sie, sek­sie. Ce­le­bry­ci są obec­ni w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych, nie po­trze­bu­ją ko­lo­ro­we­go pi­sma, by ob­na­żyć się przed fa­na­mi, od tego mają In­sta­gra­ma. – Wzdy­cha i po­pra­wia oku­la­ry na no­sie. – Nie wiem, czy damy radę utrzy­mać ak­tu­al­ny stan za­trud­nie­nia przy obec­nej sprze­da­ży. 

Czu­ję gulę w gar­dle. Upi­jam łyk kawy, choć za­miast niej przy­da­ła­by mi się te­raz wód­ka z Xa­na­xem. Ni­g­dy nie pró­bo­wa­łam ta­kiej mie­szan­ki, ale my­ślę, że taki kok­tajl mógł­by mnie te­raz sku­tecz­nie zo­bo­jęt­nić. 

Lid­ka naj­wy­raź­niej do­strze­ga moją minę, bo od razu do­da­je: 

– Nie łam się. Tak po pro­stu jest w tym biz­ne­sie. Wie­rzę, że w koń­cu się od­bi­jesz. Mu­sisz tyl­ko zmie­nić te­ma­ty­kę, stwo­rzyć coś lżej­sze­go, coś dla szer­sze­go gro­na od­bior­ców... 

Ja­sne, in­ny­mi sło­wa­mi – mam na­pi­sać gnio­ta. Jak śpie­wa Ka­ro­li­na Czar­nec­ka: „pro­sto, szyb­ko, spraw­nie, szast – pro­dukt musi być dla mas”. Mam ocho­tę za­cząć wa­lić gło­wą w ka­wiar­nia­ny sto­lik, przy któ­rym sie­dzi­my. I na­wet je­śli do­sta­ła­bym od tego wstrzą­śnie­nia mó­zgu, to przy­naj­mniej za­koń­czy­ła­bym tę że­nu­ją­cą roz­mo­wę z przy­tu­pem. 

Chce mi się wyć. Pięć lat stu­diów dzien­ni­kar­skich; ba­ta­lie z mat­ką wa­riat­ką, któ­ra twier­dzi, że mar­nu­ję ży­cie na bez­sen­sow­ną ba­zgra­ni­nę; staż w ga­ze­cie, gdzie wy­słu­gi­wał się mną jak słu­żą­cą – przy­nieś, wy­nieś, po­za­mia­taj – wiel­ki pan re­dak­tor prze­ko­na­ny o swym po­nad­prze­cięt­nym je­ste­stwie; pi­sa­nie głu­pot o wy­pa­la­niu traw i wy­sta­wie stor­czy­ków w pal­miar­ni w za­mian za wier­szów­kę, z któ­rej nie by­łam w sta­nie opła­cić ra­chun­ków i czyn­szu w ka­wa­ler­ce. Oprócz tego cią­głe udzie­la­nie się non-pro­fit na por­ta­lach in­ter­ne­to­wych, w lo­kal­nych oraz bran­żo­wych ga­ze­tach, żeby do­sko­na­lić pió­ro, zo­stać za­uwa­żo­ną. 

By­cie peł­no­eta­to­wym dzien­ni­ka­rzem to cięż­ka pra­ca, je­śli nie ma się zna­jo­mo­ści. Ja ich nie mia­łam, ale mia­łam za to wiel­kie szczę­ście, że taka oso­ba jak Lid­ka ob­ję­ła funk­cję na­czel­nej w re­dak­cji, w któ­rej pra­co­wa­łam i do­strze­gła moje tek­sty. Wzię­ła mnie pod swo­je skrzy­dła i uwie­rzy­ła, że to, co pi­szę, jest waż­ne. Prze­szłam tak dłu­gą dro­gę, żeby pi­sać wresz­cie to, na co mia­łam ocho­tę, co mnie po­ru­sza­ło, a te­raz mam upaść tak ni­sko, by kle­pać ar­ty­ku­ły na po­zio­mie Pu­del­ka. 

– Lid­ka. – Po­pra­wiam się na krze­seł­ku. – Jed­ni pi­szą w kon­wen­cji: „ży­cie jest pięk­ne i pach­nie la­wen­dą”, po czym wrzu­ca­ją fot­kę uśmiech­nię­tych ce­le­bry­tów. Ja pi­szę w nur­cie „ży­cie jest do dupy i śmier­dzi łaj­nem”, po czym daję wy­wiad ze zgwał­co­ną dziew­czy­ną. Nie wie­rzę, że nie ma lu­dzi, któ­rzy nie po­dzie­la­ją mo­je­go zda­nia, któ­rzy nie chcą czy­tać o spra­wach waż­nych. 

– Są, ale jest ich zbyt mało, żeby dal­sze pu­bli­ko­wa­nie two­ich ar­ty­ku­łów się opła­ca­ło – mówi wprost, po­chy­la się i za­pla­ta dło­nie na sto­li­ku. – Ju­lio, sto­ję pod ścia­ną. Sama wiesz, jaki jest ry­nek. Co­dzien­nie do­sta­je­my dwa­na­ście pro­po­zy­cji ar­ty­ku­łów od lu­dzi, któ­rzy chcą u nas pi­sać. Nie­któ­rzy są go­to­wi od­dać tekst za dar­mo, żeby za­ist­nieć, speł­nić swo­je ma­rze­nie o pu­bli­ka­cji, wpi­sać do­świad­cze­nie dzien­ni­kar­skie do ce­fał­ki. Za­rząd mnie na­ci­ska, sprze­daż musi się zwięk­szyć. Nie­istot­ne jest prze­sła­nie, nie­waż­ny ję­zyk, styl. Wal­czy­my o prze­trwa­nie. Pi­smo ma się sprze­da­wać, to pro­dukt jak każ­dy inny. Je­śli nie opu­bli­ku­je­my bom­by, cze­ka nas ka­ta­stro­fa. Utrzy­mu­je­my się z re­klam, a je­śli te nie będą do­cie­rać do sze­ro­kie­go gro­na od­bior­ców, to nikt nie bę­dzie chciał się u nas re­kla­mo­wać. Zban­kru­tu­je­my. 

– Chy­ba że zo­sta­nę za­mor­do­wa­na pod­czas zbie­ra­nia ma­te­ria­łu dla was. Wte­dy sprze­daż na pew­no pod­sko­czy. Je­śli, rzecz ja­sna, spraw­nie to na­gło­śni­cie – żar­tu­ję, bo co mi in­ne­go po­zo­sta­ło. 

– Nie­któ­rym na­szym re­dak­to­rom z chę­cią po­mo­gła­bym zy­skać w ten spo­sób roz­głos. – Uśmie­cha się. – Ale nie to­bie. – Po­chy­la się jesz­cze bli­żej mnie, opie­ra­jąc pier­si o blat. – Masz ta­lent, lek­kie pió­ro, dzien­ni­kar­ski nos i spraw­ny warsz­tat. W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści dzien­ni­ka­rzy, któ­rych znam, je­steś pra­co­wi­ta, nie­za­chłan­na, nie masz wy­bu­ja­łe­go ego, a na gło­wie ro­dzi­ny, dzię­ki cze­mu masz dużo cza­su na pi­sa­nie. Świat stoi przed tobą otwo­rem. Mu­si­my jed­nak na­kie­ro­wać cię na wła­ści­we tory... – Ści­sza głos, jak­by oba­wia­ła się, że ktoś nas pod­słu­cha. – Te­raz na to­pie są arab­scy szej­ko­wie, ce­le­bry­ci, ksią­żę­ta, al­pi­ni­ści... Po­czy­taj o nich tro­chę, może hi­sto­ria któ­re­goś z nich cię za­in­spi­ru­je. Ro­ze­znaj się i daj mi znać, czy po­dej­miesz się na­pi­sa­nia dla nas cze­goś w tym ob­sza­rze, do­brze?

Jej py­ta­nie za­wi­sa w po­wie­trzu, a ja je­stem świa­do­ma, że nie mam za du­że­go wy­bo­ru. Ni­sza albo ma­in­stre­am. Wiem, że Lid­ka ma ra­cję. Wiem, że „Mój Świat” sprze­da­je się fa­tal­nie. Wiem, że mu­szę zmie­nić te­ma­ty­kę, je­śli za­mie­rzam utrzy­mać tę pra­cę. A chcę tu na­dal pra­co­wać, jed­nak nie za wszel­ką cenę. Dam im to, cze­go po­trze­bu­ją – dam im ja­kie­goś ce­le­bry­tę, księ­cia czy in­ne­go su­per­me­na. Tyl­ko że na mo­ich wa­run­kach. Nie za­mie­rzam się sprze­dać, zmie­niać swo­je­go sty­lu, za­po­mnieć o rze­czach waż­nych, o tym, dla­cze­go chcia­łam zo­stać dzien­ni­kar­ką. Pra­gnę mó­wić o tym, co mnie boli, po­ru­sza, wku­rza i dzie­lić się tym z ludź­mi. Znaj­dę oso­bę, któ­ra bę­dzie od­po­wia­dać Lid­ce, ko­goś, kto mnie za­fa­scy­nu­je i komu czy­tel­ni­cy od­da­dzą swo­je ser­ca. 

– Okej, zro­bię to. Ale po swo­je­mu. 

– Mam taką na­dzie­ję. – Uśmie­cha się. – Tyl­ko wpleć w to ja­kiś ro­mans, po­świę­ce­nie dla ko­bie­ty, za­ka­za­ne uczu­cie, nie­ak­cep­to­wa­ny zwią­zek, seks... Wiesz, o co cho­dzi. Naj­le­piej scho­dzą te wy­da­nia, w któ­rych mi­łość i spra­wy łóż­ko­we gra­ją pierw­sze skrzyp­ce. Czy­ta­łaś ostat­ni ar­ty­kuł Ani­ty o wie­lo­krot­nym or­ga­zmie? To był hit.

Prze­wra­cam ocza­mi. 

Do­bre rady o sek­sie, or­ga­zmie, speł­nie­niu, któ­rych udzie­la­ją moje ko­le­żan­ki po pió­rze w cza­so­pi­smach dla ko­biet, to bzdu­ry. To kar­mie­nie nie­re­al­ny­mi fan­ta­zja­mi nie­świa­do­mych czy­tel­ni­czek. Bie­dac­twa po prze­czy­ta­niu ar­ty­ku­łu ta­kiej Ani­ty są prze­ko­na­ne, że z ich ży­ciem sek­su­al­nym musi być coś nie tak, że ich part­ner to cipa, sko­ro nie za­spo­ka­ja ich ero­tycz­nych po­trzeb. Wiem, kim są dzien­ni­kar­ki, któ­re pi­szą tego typu ar­ty­ku­ły. Wi­dzę je w pra­cy. To sfru­stro­wa­ne sin­giel­ki prze­glą­da­ją­ce za­gra­nicz­ne ma­ga­zy­ny w po­szu­ki­wa­niu in­spi­ra­cji, za­czy­tu­ją­ce się w po­wie­ściach ero­tycz­nych dla ko­biet, eks­cy­tu­ją­ce ro­man­sa­mi z ame­ry­kań­skich box of­fi­ce’ów, fan­ta­zju­ją­ce o ide­al­nych fa­ce­tach, któ­rym za­wsze stoi i któ­rzy za­wsze do­pro­wa­dza­ją swo­je ko­bie­ty do or­ga­zmu po­chwo­we­go. Praw­da jest taka, że ist­nie­nie tego typu męż­czyzn to fak­to­id. 

Mam trzy­dzie­ści dwa lata. Mia­łam czte­rech part­ne­rów sek­su­al­nych i je­dy­ne or­ga­zmy ja­kich do­świad­czy­łam w ży­ciu, to te osią­gnię­te dzię­ki wła­snym pal­com. 

Nie wie­rzę w iskrze­nie przy pierw­szym spo­tka­niu, w che­mię, wza­jem­ne przy­cią­ga­nie i zgod­ne do­pa­so­wa­nie po dwóch dniach zna­jo­mo­ści. Moje ser­ce jest na tyle mą­dre, by ro­zu­mieć, że męż­czy­zna spę­dza­ją­cy wię­cej cza­su w si­łow­ni niż na czy­ta­niu nie jest dla mnie od­po­wied­nim part­ne­rem. Ni­g­dy nie do­świad­czy­łam po­żą­da­nia, któ­re mąci umysł i ser­ce, spra­wia­jąc, że czło­wiek nie może jeść, spać, nor­mal­nie funk­cjo­no­wać.

Bo to wszyst­ko są wy­my­sły ko­biet, któ­re pra­gną cze­goś, co nie ist­nie­je. 

Moje do­tych­cza­so­we związ­ki były let­nie, żad­ne­go żaru, ognia, po­ry­wu po­żą­da­nia, zry­wa­nia z sie­bie ubrań, na­mięt­no­ści, ostre­go sek­su. Były po pro­stu ży­cio­we. Ni­g­dy nie czu­łam, że moi fa­ce­ci o mnie za­bie­ga­ją, ni­g­dy nie mia­łam wra­że­nia, że je­stem ich nie­zdo­by­tą, o któ­rej ma­rzą, śnią, o któ­rą chcie­li­by za­wal­czyć. I tak się w su­mie cza­sa­mi czu­ję, jak nie­zdo­by­ta ko­bie­ta (zwłasz­cza kie­dy za dużo wy­pi­ję; na trzeź­wo my­ślę już re­ali­stycz­nie – po pro­stu wiem, że nie ma ta­kich fa­ce­tów o ja­kich pi­sze się w ma­ga­zy­nach i książ­kach). Moi do­tych­cza­so­wi part­ne­rzy przy­po­mi­na­li wy­glą­dem bar­dziej Bol­ka i Lol­ka niż księ­cia na bia­łym ko­niu. Nie prze­szka­dza­ło mi to, bo by­łam prze­ko­na­na, że mało atrak­cyj­ny fa­cet ma bo­gat­sze wnę­trze i ni­g­dy mnie nie zdra­dzi. 

Nic bar­dziej myl­ne­go.

Z moim ostat­nim eks (ów­cze­snym chło­pa­kiem) snu­li­śmy pla­ny o za­miesz­ka­niu ra­zem, co wbrew po­zo­rom było i jest dla mnie ogrom­nym wy­zwa­niem i mi­lo­wym kro­kiem na­przód. Chcia­łam mu zro­bić nie­spo­dzian­kę z oka­zji dru­giej rocz­ni­cy. Zja­wi­łam się pod jego blo­kiem o pół­no­cy – w szpil­kach, ma­łej czar­nej, sek­sow­nej bie­liź­nie i z Mer­lo­tem w ręku. Ale mój ów­cze­sny chło­pak (obec­ny były) miał już to­wa­rzy­stwo. Upra­wiał seks w au­cie na par­kin­gu ze swo­ją ko­le­żan­ką z biu­ra (mie­siąc wcze­śniej mia­łam wąt­pli­wą przy­jem­ność po­znać ją na jed­nej z ich fir­mo­wych im­prez). 

To było rok temu i sta­no­wi­ło ostat­ni gwóźdź do trum­ny. Od tam­tej pory nie wie­rzę już w part­ner­stwo, wza­jem­ny sza­cu­nek, czu­łość. Nie wie­rzę w opie­kuń­czych męż­czyzn, z któ­ry­mi moż­na pro­wa­dzić cie­ka­we roz­mo­wy, zna­leźć wspól­ne za­in­te­re­so­wa­nia, spę­dzać przy­jem­nie czas i być dla nich tą je­dy­ną. W trak­cie trwa­nia mo­ich czte­rech (zda­wa­ło­by się po­waż­nych) związ­ków, łu­dzi­łam się, że moi męż­czyź­ni są wy­jąt­ko­wi, że czu­ję się przy nich bez­piecz­nie, spo­koj­nie, pew­nie. I na­gle od­wa­la­ła im pal­ma – kła­ma­li, oszu­ki­wa­li, zdra­dza­li, ucie­ka­li. Być może bali się zo­bo­wią­za­nia, a może uświa­da­mia­li so­bie, że jed­nak nie je­stem tą je­dy­ną. Tak czy siak, za­wsze ro­bi­li mnie w chu­ja.

Dzię­ku­ję, ni­g­dy wię­cej. Za­rzą­dzam prze­rwę od ja­kich­kol­wiek związ­ków. Seks na raz – tak. Na dwa, to mogę naj­wy­żej za­tań­czyć di­sco sam­bę. 
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Już czwar­ty dzień szu­kam od­po­wied­nie­go ma­te­ria­łu na wy­wiad. Z te­ma­tów za­pro­po­no­wa­nych przez Lid­kę naj­bar­dziej czu­ję chy­ba al­pi­ni­stów, choć o hi­ma­la­izmie wiem tyle co nic. Czy­tam ar­ty­ku­ły z wy­praw naj­wy­bit­niej­szych pol­skich wspi­na­czy. Trud­no jest osza­co­wać, któ­ry z nich jest naj­lep­szy. Czy mam roz­pa­try­wać ich pod ką­tem ilo­ści wy­praw, czy zdo­by­tych szczy­tów? Ci, któ­rzy są naj­bar­dziej uzna­ni przez śro­do­wi­sko, są już na tyle po­pu­lar­ni, że na­pi­sa­no o nich bio­gra­fie, bra­li udział w re­kla­mach, są iko­ną i wzo­rem dla in­nych wspi­na­czy. A ja szu­kam świe­żej krwi, ko­goś, o kim nikt jesz­cze nie sły­szał, a kto skrad­nie ser­ca czy­tel­ni­czek.

Je­stem pod wra­że­niem osią­gnięć za­rów­no tych, któ­rzy na­dal się wspi­na­ją, jak i tych, któ­rzy już ode­szli. An­drzej Bar­giel – pierw­szy czło­wiek, któ­ry zje­chał na nar­tach z K2. Na nar­tach, z ośmio­ty­sięcz­ni­ka!; Piotr Pu­stel­nik – zdo­był szczyt An­na­pur­na jako pięć­dzie­się­cio­dzie­wię­cio­la­tek, był to czter­na­sty ośmio­ty­sięcz­nik, któ­ry uda­ło mu się zdo­być, pod­czas gdy jego ró­wie­śni­cy mają pro­blem, żeby przejść dzie­sięć ki­lo­me­trów z kij­ka­mi; Adam Bie­lec­ki – za­miast gnić przed kom­pu­te­rem jak jego ko­le­dzy, w wie­ku sie­dem­na­stu lat sa­mot­nie wszedł w sty­lu al­pej­skim na Chan Ten­gri, sta­jąc się tym sa­mym naj­młod­szym zdo­byw­cą tego szczy­tu; Krzysz­tof Wie­lic­ki – z po­wo­du bra­ku sprzę­tu wspi­nacz­ko­we­go zdo­był Mo­unt Eve­rest w oku­la­rach spa­wal­ni­czych; Je­rzy Ku­kucz­ka – zdo­byw­ca czter­na­stu szczy­tów Ko­ro­ny Hi­ma­la­jów i Ka­ra­ko­rum w prze­cią­gu ośmiu lat, im­po­nu­ją­ce i rzad­ko po­wta­rza­ne osią­gnię­cie; Wan­da Rut­kie­wicz – pierw­sza ko­bie­ta na świe­cie i pierw­sza Po­lka, któ­ra zdo­by­ła K2; Woj­ciech Kur­ty­ka – w prze­cią­gu jed­nej doby zdo­był dwa ośmio­ty­sięcz­ni­ki pod rząd – Czo Oju i Szi­sza­pang­mę... 

Śle­dzę syl­wet­ki ko­lej­nych wspi­na­czy i nie mogę uwie­rzyć, że mie­li­śmy i na­dal mamy w kra­ju tak nie­zwy­kłych lu­dzi. I cho­ciaż ich na­zwi­ska obi­ja­ły mi się wcze­śniej o uszy, to tak na­praw­dę nic o nich nie wie­dzia­łam. 

Czy­tam i nie­ste­ty nie po­tra­fię zro­zu­mieć po­bu­dek, dla któ­rych za­czę­li się wspi­nać i ro­bią to na­dal. Skąd tak ogrom­ne sa­mo­za­par­cie, chęć zdo­by­wa­nia ko­lej­nych szczy­tów, ry­zy­ko­wa­nie ży­cia po to, by wejść na ja­kąś górę, któ­ra jest ni­czym wię­cej jak wy­pu­kłą for­mą ukształ­to­wa­nia te­re­nu? Prze­cież taki szczyt to nie ża­den ko­niec tę­czy! Nie cze­ka tam gar ze zło­tem ani obiet­ni­ca wiecz­nej mło­do­ści. Nie po­tra­fię po­jąć mo­ty­wa­cji wspi­na­czy. Z jed­nej stro­ny ich do­ko­na­nia są dla mnie im­po­nu­ją­ce, wręcz nie­wia­ry­god­ne, z dru­giej zaś naj­zwy­czaj­niej w świe­cie nie ro­zu­miem, jak moż­na być tak za­wzię­tym i lek­ko­myśl­nym rów­no­cze­śnie. 

Śle­dzę sta­ty­sty­ki zdo­by­wa­nych ośmio­ty­sięcz­ni­ków. Te w Hi­ma­la­jach po­chło­nę­ły do tej pory pra­wie osiem­set ist­nień ludz­kich, a i tak nie są to do­kład­ne dane. Część ciał ni­g­dy nie od­na­le­zio­no, nie­któ­re uda­ło się prze­trans­por­to­wać, więk­szość jed­nak leży pod śnie­giem w wiecz­nej zmar­z­li­nie. Mam ciar­ki na skó­rze, kie­dy oglą­dam ma­te­ria­ły pra­so­we z ak­cji ra­tun­ko­wych. Tych lu­dzi nikt nie na­padł, nie byli ofia­ra­mi nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku, nie do­pa­da­ła ich nie­ule­czal­na cho­ro­ba, nie za­bi­ła ich góra (choć za­uwa­ży­łam, że ta­kie­go sfor­mu­ło­wa­nia czę­sto uży­wa się w ar­ty­ku­łach o wspi­na­niu). 

Ci lu­dzie sami, z wła­snej woli, żąd­ni wra­żeń i osią­gnięć od­da­li gó­rom swo­je ży­cie. Do­sko­na­le wie­dzie­li, ja­kie po­no­szą ry­zy­ko. Byli świa­do­mi tego, że mogą nie wró­cić ze wspi­nacz­ki. I nie wró­ci­li. 

To­masz Mac­kie­wicz zmarł z wy­czer­pa­nia w 2018 roku na Nan­ga Par­bat. W chwi­li śmier­ci miał 43 lata, osie­ro­cił trój­kę dzie­ci. Ma­ciej Ber­be­ka za­gi­nął w 2013 roku w wie­ku 59 lat na Bro­ad Peak. Zo­sta­wił żonę i czwór­kę sy­nów. Z tej sa­mej wy­pra­wy nie wró­cił dwu­dzie­sto­ośmio­let­ni To­masz Ko­wal­ski... 

Li­sta wspi­na­ją­cych się Po­la­ków, któ­rzy zgi­nę­li w gó­rach wy­so­kich, się­ga sześć­dzie­się­ciu osób. Wy­glą­da na to, że naj­wię­cej ofiar ma na swo­im kon­cie Mo­unt Eve­rest. 

Prze­glą­dam zdję­cia z wy­praw z ostat­nich mie­się­cy na tę górę (któ­rą zwą rów­nież Czo­mo­lung­ma) i wło­sy sta­ją mi dęba: ko­lej­ka na szczyt! Dwu­stu pięć­dzie­się­ciu wspi­na­czy w cią­gu jed­ne­go ma­jo­we­go, sło­necz­ne­go dnia ata­ku­je górę. Cze­goś ta­kie­go się nie spo­dzie­wa­łam. Je­den za dru­gim, ni­czym mrów­ki, za po­mo­cą przy­go­to­wa­nych wcze­śniej lin po­rę­czo­wych wspi­na­ją się na zbo­cze Mo­unt Eve­re­stu. Nie wiem, czy się śmiać, czy krę­cić z dez­apro­ba­tą gło­wą. 

To, co wi­dzę na zdję­ciach i w ma­te­ria­łach wi­deo, spra­wia, że po­sta­na­wiam z mar­szu umó­wić się na spo­tka­nie z Ma­te­uszem Mal­cem, któ­ry jest or­ga­ni­za­to­rem wy­praw na naj­wyż­szą górę na zie­mi, na­zy­wa­ną da­chem świa­ta. 









 

[image: chapter]

Nie pa­mię­tam ta­kie­go maja. Jest do­pie­ro dzie­sią­ta, a ter­mo­me­try po­ka­zu­ją ze sto dwa­dzie­ścia sie­dem stop­ni w cie­niu. Taka po­go­da w mie­ście to ist­ne pie­kło, choć je­śli mia­ła­bym wy­bie­rać, to zde­cy­do­wa­nie wolę ta­kie upa­ły od siar­czy­ste­go mro­zu. 

Za­kła­dam oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne, zwiew­ną su­kien­kę na ra­miącz­kach, słom­ko­wy ka­pe­lusz, któ­ry ku­pi­łam przed­wczo­raj za trzy zło­te w grze­bo­lu, i wy­cho­dzę z za­cie­nio­nej bra­my po­dwór­ka na ską­pa­ny w słoń­cu chod­nik. 

Ce­nię so­bie wie­le aspek­tów by­cia dzien­ni­kar­ką, a ela­stycz­ny czas pra­cy jest nie­za­prze­czal­nie jed­nym z naj­więk­szych atu­tów. Mogę pi­sać no­ca­mi, nie mu­szę wsta­wać sko­ro świt. Nie je­stem ran­nym ptasz­kiem, moje ko­mór­ki mó­zgo­we od­ży­wa­ją do­pie­ro koło po­łu­dnia po wy­pi­ciu kawy. Dla­te­go trzy­mam się wciąż mo­jej po­sa­dy, choć do­sta­ję pen­sję zbli­żo­ną do mi­ni­mal­nej kra­jo­wej, któ­ra wy­star­cza na­praw­dę na nie­wie­le. Ciu­chy ku­pu­ję w lum­pek­sie, cza­so­pi­sma i książ­ki na wy­prze­da­żach, na obiad jem czę­sto ma­ka­ron po­sy­pa­ny bia­łym se­rem i cy­na­mo­nem (któ­ry jako da­nie za­pa­mię­ta­łam jesz­cze z cza­sów szko­ły pod­sta­wo­wej) albo ziem­nia­ki z ko­per­kiem i ke­fi­rem (któ­re z ko­lei przy­po­mi­na­ją mi wa­ka­cje u bab­ci na wsi). 

Na spo­tka­nie z Ma­te­uszem Mal­cem jadę dwie go­dzi­ny PKS-em. Mam spo­ro cza­su, żeby przej­rzeć przy­go­to­wa­ne py­ta­nia, po­czy­tać wpi­sy na jego blo­gu. 

Na dwo­rzec do­cie­ram punkt dwu­na­sta. Dro­gę do ka­wiar­ni, w któ­rej mamy się spo­tkać, po­sta­na­wiam po­ko­nać pie­szo. To ja­kieś dwa ki­lo­me­try. Niby mo­gła­bym wziąć tak­sów­kę na koszt re­dak­cji, ale Lid­ka ostat­nio nie­chęt­nie ak­cep­tu­je ja­kie­kol­wiek kosz­ty. Wolę nie nad­wy­rę­żać bu­dże­tu, bo być może pie­nią­dze przy­da­dzą mi się póź­niej na istot­niej­sze spra­wy. Spa­cer do­brze mi zro­bi, lu­bię pie­sze wy­ciecz­ki. 

Gdy tyl­ko wcho­dzę do kli­ma­ty­zo­wa­ne­go, prze­szklo­ne­go po­miesz­cze­nia, zdej­mu­ję oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne i do­strze­gam przy sto­li­ku mo­je­go przy­szłe­go roz­mów­cę. Ma­te­usz to typ męż­czy­zny, od któ­re­go na żywo bije jesz­cze więk­sza pew­ność sie­bie niż na po­zo­wa­nych zdję­ciach na In­sta­gra­mie. Wi­dać to po tym, w jaki spo­sób sie­dzi, jak prze­glą­da coś na te­le­fo­nie, jak jest ubra­ny. Wy­glą­da na ta­kie­go, któ­ry ma po­wo­dze­nie u ko­biet – jest za­dba­ny, atrak­cyj­ny, o ja­snych wło­sach (grzyw­kę opa­da­ją­cą na czo­ło po­pra­wia śred­nio co dzie­sięć se­kund). Fa­cet zu­peł­nie nie jest w moim ty­pie i za­sta­na­wiam się, czy w ogó­le znaj­dę z nim wspól­ny ję­zyk. Na pierw­szy rzut oka moż­na by go wziąć za ce­le­bry­tę, któ­ry lubi ro­bić wo­kół sie­bie szum. Ale że ni­g­dy nie oce­niam książ­ki po okład­ce, po­sta­na­wiam wy­zbyć się tego wra­że­nia i na­sta­wić się po­zy­tyw­nie do roz­mo­wy. Się­gam po no­tes i dłu­go­pis, żeby nie grze­bać przy Ma­te­uszu w prze­past­nej tor­bie, w któ­rej no­szę wię­cej rze­czy niż na­praw­dę po­trze­bu­ję. Tor­ba przy­po­mi­na wór bez kie­sze­ni, w któ­rym tam­po­ny wa­la­ją się w bez­ła­dzie ra­zem z port­fe­lem, gu­ma­mi do żu­cia, po­mad­ką do ust, ka­nap­ką (któ­rą zro­bi­łam na po­dróż), bu­tel­ką wody mi­ne­ral­nej, klu­cza­mi, sta­ry­mi pa­ra­go­na­mi, zu­ży­ty­mi bi­le­ta­mi na tram­waj, per­fu­ma­mi, pu­drem w ka­mie­niu, grze­bie­niem, te­le­fo­nem, czyt­ni­kiem, port­mo­net­ką z le­ka­mi na aler­gię, ka­len­da­rzem (bo zwy­czaj­nie nie po­tra­fię ko­rzy­stać z tego w ko­mór­ce)... W su­mie jest tam jesz­cze z tu­zin rze­czy, więc szu­ka­nie no­te­su i dłu­go­pi­su tro­chę mi zaj­mu­je. 

W koń­cu pod­cho­dzę do sto­li­ka, go­to­wa na spo­tka­nie. 

– Dzień do­bry. Pan Ma­te­usz, zga­dza się? – Kła­dę no­tes i dłu­go­pis na bla­cie. 

Ma­lec pod­no­si na mnie piw­ne oczy znad te­le­fo­nu. Na jego twa­rzy po­ja­wia się uśmiech. 

– Dla kogo mam na­pi­sać de­dy­ka­cję? – Się­ga po mój no­tat­nik. 

– Słu­cham? 

– Two­je imię. – Kart­ku­je ze­szyt, pstry­ka­jąc dłu­go­pi­sem. – Gdzie mam się wpi­sać? 

Par­skam śmie­chem. Wy­da­je mu się, że je­stem jego fan­ką. Za­bie­ram no­tes i dłu­go­pis z jego dło­ni, po czym sia­dam na­prze­ciw­ko. 

Pa­trzy na mnie zdez­o­rien­to­wa­ny. 

– Na­zy­wam się Ju­lia Ka­bat, by­li­śmy umó­wie­ni. – Zdej­mu­ję ka­pe­lusz i kła­dę go na krze­śle obok. 

– A, ja­sne. – Nie jest wca­le za­że­no­wa­ny swo­im wcze­śniej­szym za­cho­wa­niem. Wręcz prze­ciw­nie, sta­je się jesz­cze bar­dziej pew­ny sie­bie. – Na­pi­je się pani cze­goś? Ja sta­wiam. – Szcze­rzy się od ucha do ucha. 

– Nie trze­ba. – Otwie­ram ze­szyt. – Dzię­ku­ję, że ze­chciał się pan ze mną spo­tkać...

– Może przej­dzie­my na ty? – Wy­cią­ga do mnie otwar­tą dłoń. – Wszy­scy mó­wią do mnie Mati. 

Pa­trzę przez mo­ment na jego pal­ce. Nie wiem cze­mu, ale wy­da­wa­ło mi się, że wspi­na­cze nie mają ta­kich wy­pie­lę­gno­wa­nych dło­ni. 

Trzy­mam się jed­nej klu­czo­wej za­sa­dy pod­czas pra­cy z ludź­mi – sta­ram się za­wsze za­cho­wać obiek­ty­wizm. Je­śli mam o kimś na­pi­sać ar­ty­kuł, to nie prze­cho­dzę z nim na ty. Zwra­ca­nie się do sie­bie na pan i pani jest bar­dziej pro­fe­sjo­nal­ne. Nie za­mie­rzam ła­mać tej za­sa­dy i tym ra­zem. Ma­lec jest moim te­ma­tem, a nie kum­plem. 

– Ju­lia, ale wo­la­ła­bym, że­by­śmy mó­wi­li so­bie na pan i pani. – Ści­skam jego dłoń. Jest mięk­ka, gład­ka. Czu­ję ukłu­cie za­wo­du. Spo­dzie­wa­łam się twar­dej, szorst­kiej skó­ry, na któ­rej od­bi­ły się tru­dy wspi­nacz­ki. Za­bie­ram rękę, bo ten po­wi­tal­ny gest trwa sta­now­czo za dłu­go. – Tak jak panu pi­sa­łam, przy­go­to­wu­ję ar­ty­kuł na te­mat al­pi­ni­zmu. O pań­skich wy­czy­nach moż­na się dużo do­wie­dzieć z sie­ci, po­my­śla­łam więc, że bę­dzie pan cie­ka­wym źró­dłem in­for­ma­cji.

– Py­taj o co tyl­ko chcesz. – Uśmie­cha się sze­ro­ko i upi­ja łyk kawy. 

Naj­wy­raź­niej nie zro­zu­miał, że nie mam ocho­ty mó­wić mu po imie­niu. Trud­no, ja­koś to znio­sę. 

Zer­kam do no­ta­tek. Nie chcę od razu wa­lić z gru­bej rury, choć aż mnie ję­zyk świerz­bi. Trze­ba naj­pierw prze­ła­mać lody. 

– To może za­cznie­my od stan­dar­do­we­go py­ta­nia: jak za­czę­ła się pań­ska przy­go­da ze wspi­na­niem? 

– Oj­ciec za­pi­sał mnie na obóz wspi­nacz­ko­wy – od­po­wia­da bez se­kun­dy za­sta­no­wie­nia. – Mia­łem trzy­na­ście lat, by­łem bar­dzo ru­chli­wy, więc uznał, że to bę­dzie dla mnie od­po­wied­nie za­ję­cie. I miał ra­cję. 

– I co było po­tem? 

– W na­stęp­nym roku znów wy­je­cha­łem, po­tem po­now­nie i zła­pa­łem bak­cy­la. Póź­niej już każ­dy week­end, wa­ka­cje, fe­rie spę­dza­łem w gó­rach. 

Za­pi­su­ję jego sło­wa w no­te­sie, choć do­kład­nie to samo wy­czy­ta­łam z jego stro­ny in­ter­ne­to­wej. I mogę się za­ło­żyć, że jest w sta­nie prze­wi­dzieć moje ko­lej­ne stan­dar­do­we py­ta­nie i od­po­wie­dzieć na nie ład­nie, skład­nie, per­fek­cyj­nie, mdło. 

Prze­cho­dzę do kon­kre­tów. 

– Zdo­był pan la­tem więk­szość ośmio­ty­sięcz­ni­ków. To spo­ry wy­czyn jak na ko­goś tak mło­de­go – za­czy­nam, a on roz­pie­ra się dum­nie na krze­śle. Opie­ra pra­wą sto­pę na le­wym ko­la­nie, po czym kła­dzie dło­nie na pisz­cze­lu zgię­tej nogi. Lu­zak jak się pa­trzy. – Je­stem cie­ka­wa, skąd brał pan pie­nią­dze na tego typu wy­pra­wy. Po­zwo­le­nie na wspi­nacz­kę to koszt oko­ło dzie­się­ciu ty­się­cy do­la­rów, wy­na­ję­cie szer­py[1] to ja­kieś pięć ty­się­cy, do tego sprzęt, ekwi­pu­nek, prze­lot, trans­port na miej­scu... Uzbie­ra się z trzy­dzie­ści ty­się­cy do­la­rów. 

Ma­lec zbie­ra pal­cem nie­wi­dzial­ne okru­chy ze sto­łu. 

– Mu­szę przy­znać, że mia­łem duże wspar­cie w ro­dzi­cach. To oni fi­nan­so­wa­li moje wy­pra­wy, do­pó­ki nie za­czą­łem sam ich or­ga­ni­zo­wać. Póź­niej już biz­nes sam się krę­cił. Pro­mo­wa­łem swo­je wy­pra­wy, szu­ka­łem spon­so­rów, zdo­by­wa­łem fa­nów... 

– No wła­śnie... – Zer­kam do no­ta­tek. – Od dwóch lat pro­wa­dzi pan fir­mę, któ­ra zaj­mu­je się or­ga­ni­za­cją wy­praw na Mo­unt Eve­rest. To do­syć ry­zy­kow­ne za­ję­cie. Bie­rze pan od­po­wie­dzial­ność za swo­ich klien­tów w eks­tre­mal­nych wa­run­kach, któ­re wie­lo­krot­nie nie są w ża­den spo­sób od pana za­leż­ne. 

– Sta­ram się przy­go­to­wać klien­tów jak naj­le­piej, za­pew­nić im od­po­wied­nie wa­run­ki. Człon­ko­wie wy­pra­wy re­ali­zu­ją plan stop­nio­wej akli­ma­ty­za­cji, mam dla nich od­po­wied­ni za­pas tle­nu, każ­de­mu przy­dzie­la­ny jest tra­garz... 

Krzy­wię się. 

– A co z do­świad­cze­niem klien­tów we wspi­nacz­ce wy­so­ko­gór­skiej? 

– Każ­dy ja­kieś po­sia­da – od­po­wia­da, lecz bez prze­ko­na­nia. 

– Ja­kieś... A może li­czy się bar­dziej po­sia­da­nie od­po­wied­nich środ­ków fi­nan­so­wych? Taka wy­pra­wa, z tego co pan pi­sze na swo­jej stro­nie, to koszt oko­ło stu pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy zło­tych. Nie są­dzi pan, że zdo­by­wa­nie naj­wyż­szej góry świa­ta po­win­no być wy­zwa­niem prze­zna­czo­nym nie dla tych, któ­rzy mają pie­nią­dze, a dla tych, któ­rzy są od­po­wied­nio przy­go­to­wa­ni?

Ma­te­usz za­ci­ska zęby. 

– Dla tych lu­dzi wy­pra­wa jest wy­zwa­niem i są od­po­wied­nio przy­go­to­wa­ni – od­po­wia­da. 

– Mnie ra­czej przy­po­mi­na to wy­ciecz­kę tu­ry­stów na Ka­spro­wy Wierch w klap­kach. – Się­gam do no­ta­tek. – W tym roku udzie­lo­no trzy­stu osiem­dzie­się­ciu po­zwo­leń i to tyl­ko od stro­ny Ne­pa­lu. Ty­bet na­to­miast wy­dał sto czter­dzie­ści dwa ze­zwo­le­nia. Sko­ro każ­dy ze wspi­na­czy ma do po­mo­cy tra­ga­rza wy­so­ko­ścio­we­go, wy­glą­da na to, że wio­sną Mo­unt Eve­rest pró­bo­wa­ło zdo­być ty­siąc osób. Kie­dy po­ja­wi­ło się okno po­go­do­we, wszy­scy za­ata­ko­wa­li szczyt. Wszy­scy ci lu­dzie chcie­li zdo­być górę w za­le­d­wie kil­ka dni. Zgi­nę­ło pięć osób. Czy na­dal pan uwa­ża, że or­ga­ni­zo­wa­nie tego typu wy­praw jest od­po­wie­dzial­ne? 

– Ci lu­dzie do­sko­na­le wie­dzą, na co się de­cy­du­ją. – Na czo­le Mal­ca po­ja­wia się pul­su­ją­ca żył­ka. 

– Po­dob­no ostat­nio zda­rzył się przy­pa­dek kra­dzie­ży sie­dem­dzie­się­ciu trzech bu­tli z tle­nem, któ­re przy­go­to­wa­no wcze­śniej w obo­zie trze­cim dla klien­tów jed­nej z agen­cji. My­śli pan, że było to dzia­ła­nie kon­ku­ren­cji, któ­rejś z firm or­ga­ni­zu­ją­cych wy­pra­wę na Mo­unt Eve­rest? Po­strze­ga­cie sie­bie w ka­te­go­rii ze­spo­łów ry­wa­li­zu­ją­cych o szczyt? 

Noz­drza Ma­te­usza fa­lu­ją, wbi­ja we mnie pio­ru­nu­ją­ce spoj­rze­nie. 

– Nikt z ni­kim nie ry­wa­li­zu­je – ce­dzi przez zęby. 

– A jed­nak ktoś za­brał z obo­zu bu­tle z tle­nem, na­ra­ża­jąc klien­tów agen­cji na śmierć. Za­sta­na­wiam się więc, jaki jest sens tego typu wy­praw, sko­ro przy­bra­ły for­mę cho­rych wy­ści­gów? – py­tam.

– Nie od­po­wia­dam za za­cho­wa­nie lu­dzi, któ­rzy ukra­dli tam­te bu­tle. W przy­pad­ku mo­ich wy­praw nic po­dob­ne­go nie mia­ło ni­g­dy miej­sca. – Od­chy­la się na krze­śle, za­kła­da ręce na pier­si, co jest dla mnie sy­gna­łem, że mu­szę nie­co zejść z tonu, je­śli chcę da­lej z nim roz­ma­wiać. Py­ta­nie tyl­ko, czy fak­tycz­nie na­dal chcę o nim pi­sać ar­ty­kuł? Czy ko­goś ta­kie­go po­trze­bu­ję? Czy on jest oso­bą, któ­rej za­mie­rzam po­świę­cić swój czas? Czy je­stem w sta­nie na­pi­sać o jego spon­so­ro­wa­nych i ko­mer­cyj­nych wy­pra­wach coś po­zy­tyw­ne­go, co za­chwy­ci moje czy­tel­nicz­ki? 

Daję so­bie chwi­lę, żeby nie­co ochło­nąć i zmie­nić te­mat. Prze­glą­dam przy­go­to­wa­ne wcze­śniej py­ta­nia i ką­tem oka wi­dzę, jak Ma­te­usz zer­ka na ze­ga­rek. 

Przy­gry­zam dłu­go­pis. 

– Dla­cze­go lu­dzie wy­da­ją tak ogrom­ne pie­nią­dze, żeby stać w ko­lej­ce na szczyt? To ża­den spor­to­wy wy­czyn – za­da­ję ko­lej­ne py­ta­nie, nie­co ła­god­niej­szym to­nem. 

– Dla mo­ich klien­tów jest to ży­cio­we wy­zwa­nie, po­nad­prze­cięt­na atrak­cja, osią­gnię­cie, któ­rym mogą się po­chwa­lić w swo­im śro­do­wi­sku. Z któ­rej stro­ny nie spoj­rzeć, Mo­unt Eve­rest to naj­wyż­sza góra świa­ta. Wi­dok ze szczy­tu jest wart za­cho­du: tego nie da się opi­sać ani sfil­mo­wać, to trze­ba zo­ba­czyć sa­me­mu na wła­sne oczy. A przez to, że sprzęt i do­świad­cze­nie al­pi­ni­stów z roku na roku są co­raz lep­sze, szla­ki prze­tar­te, a tra­sy wy­zna­czo­ne, zdo­by­cie góry jest co­raz ła­twiej­sze. Klien­ci mają świa­do­mość nie­bez­pie­czeń­stwa, ja­kie nie­sie ze sobą wy­pra­wa, moim za­da­niem jest na­to­miast mi­ni­ma­li­za­cja po­nie­sio­ne­go ry­zy­ka. Przed każ­dą wy­pra­wą spraw­dzam ze­spół, jaki się for­mu­je: ich kon­dy­cję fi­zycz­ną, do­świad­cze­nie we wspi­nacz­ce, ana­li­zu­ję ich ak­tu­al­ne wy­ni­ki ba­dań...

Po­zwa­lam mu mó­wić. Ro­bię no­tat­ki, za­da­ję mu ko­lej­ne stan­dar­do­we py­ta­nia.

– Jak to się sta­ło, że jest pan taki roz­po­zna­wal­ny? 

Ma­lec się uśmie­cha, prze­cho­dzi do opo­wie­ści o wła­snych wy­pra­wach, chwa­li się tym, jak osią­gnął obec­ny sta­tus prze­wod­ni­ka wy­so­ko­gór­skie­go: 

– Zro­bi­łem li­cen­cję, pro­mo­wa­łem się w sie­ci. W su­mie za­czę­ło się od kon­ta na Fa­ce­bo­oku, po­tem do­szedł In­sta­gram. Mia­łem co­raz wię­cej ob­ser­wa­to­rów. Spon­so­rzy za­pew­nia­li mi nie tyl­ko sprzęt, lecz tak­że wy­na­gro­dze­nie, za któ­re mo­głem po­kryć kosz­ty po­dró­ży. A to zda­rza się rzad­ko. W za­mian ro­bi­łem dla nich do­brej ja­ko­ści zdję­cia, chwa­li­łem ich sprzęt wspi­nacz­ko­wy, pi­sa­łem o wła­snych osią­gnię­ciach, krę­ci­łem dro­nem fil­my, któ­re póź­niej były wy­ko­rzy­sty­wa­ne przez spon­so­rów do pro­mo­cji. Hi­ma­la­izm to cho­ler­nie dro­gi sport.

– Czy to ozna­cza, że je­śli ktoś nie jest me­dial­ny, po­wi­nien po­że­gnać się ze zdo­by­wa­niem ośmio­ty­sięcz­ni­ków? 

– Na pew­no po­wi­nien za­po­mnieć o spon­so­rin­gu, je­śli nie czu­je się oso­bą pu­blicz­ną, je­śli nie chce pi­sać o swo­ich do­ko­na­niach, nie lubi me­diów spo­łecz­no­ścio­wych. 

– Czy­li je­śli nie za­mie­rzasz się sprze­da­wać, to masz mar­ne szan­se na wy­pra­wy? 

– Je­śli nie masz wła­snej kasy i gar­dzisz spon­so­rin­giem, zo­sta­ją ci do zdo­by­cia oko­licz­ne pa­gór­ki. – Uśmie­cha się, po czym upi­ja łyk kawy. 

– Czy­li roz­cho­dzi się o kasę. A by­wa­ją w wa­szym śro­do­wi­sku wspi­na­cze, któ­rzy zdo­by­li ośmio­ty­sięcz­ni­ki Hi­ma­la­jów i Ka­ra­ko­rum wła­snym kosz­tem? 

Ma­lec pry­cha i prze­su­wa dło­nią po wło­sach. 

– Znaj­dzie się kil­ku. 

– Na przy­kład? Są wśród nich ja­cyś Po­la­cy? 

– Na przy­kład JJ. Mó­wi­my na nie­go Ice­man. To sza­lo­ny fa­cet – od­po­wia­da z kpią­cą miną. 

– Ice­man? Jak ten gang­ster, któ­ry za­bi­jał dla ma­fii? 

– Nie... – Śmie­je się. – Jak ten su­per­bo­ha­ter od Ma­rve­la, któ­ry ma zdol­ność ma­ni­pu­lo­wa­nia lo­dem i zim­nem. Je­re­mi wy­ru­sza na wy­pra­wy z mi­ni­mal­nym bu­dże­tem, szyb­ko się akli­ma­ty­zu­je, ma gdzieś ase­ku­ra­cję, nie ko­rzy­sta z do­dat­ko­we­go tle­nu. Śmie­je­my się, że jego płu­ca sta­no­wią sześć­dzie­siąt pro­cent ob­ję­to­ści cia­ła. Ce­chu­je go bra­wu­ra, któ­ra prę­dzej czy póź­niej go zgu­bi. – Za­kła­da nogę na nogę. – Góry uczą po­ko­ry, JJ jej nie po­sia­da. Sko­ro masz scep­tycz­ne po­dej­ście do mo­ich wy­praw na Mo­unt Eve­rest, to każ­dą jed­ną wspi­nacz­kę Je­re­mie­go Jan­so­na uzna­ła­byś za sza­leń­stwo. 

Szyb­ko za­pi­su­ję na­zwi­sko w no­tat­ni­ku, a mój puls przy­spie­sza. 

– Pro­szę po­wie­dzieć mi o nim coś wię­cej. 

– JJ to dzi­wak – stwier­dza. – Na wszyst­kie wy­pra­wy wy­ru­sza solo, tyl­ko z szer­pa­mi. Pa­mię­tam, jak zdo­był Bro­ad Peak tra­wer­sa­mi: pół­noc­nym, środ­ko­wym i głów­nym. Scho­dząc ze szczy­tu, spadł z pół­ki. Mimo otwar­te­go zła­ma­nia ręki, ja­koś do­tarł do na­sze­go obo­zu. Le­d­wo żył, miał licz­ne od­mro­że­nia, ale był przy­tom­ny. Kość miał na wierz­chu, prze­bi­ła skó­rę ra­mie­nia. Mimo to roz­ma­wiał z nami, a na jego twa­rzy nie od­ma­lo­wał się po­je­dyn­czy gry­mas bólu, tyl­ko zmę­cze­nie. 

– Może był na pro­chach? Wziął mor­fi­nę, ste­ryd albo coś in­ne­go? 

– Nie mam po­ję­cia. Sie­dział z nami w na­mio­cie do­bre pięć go­dzin, bo kiep­skie wa­run­ki po­go­do­we opóź­nia­ły przy­by­cie he­li­kop­te­ra. Przez cały ten czas Je­re­mi nic nie brał, nic nie wcią­gał, nie ły­kał. Wy­pił z nami go­rą­cą her­ba­tę, po czym opa­trzył so­bie ranę i na­wet przy tym nie zmarsz­czył czo­ła, na­wet nie pi­snął. Zu­peł­nie jak­by nic nie czuł. Ni­g­dy nie spo­tka­łem ta­kie­go wspi­na­cza jak on. 

– A jed­nak uwa­ża go pan za sza­leń­ca. 

– Bo nim jest. Obec­nie każ­dy z nas ma­rzy o tym, żeby zdo­być K2 zimą. Na­zy­wa­my ją „pol­ską górą”, bo do tej pory sta­nę­ło na niej czter­na­stu Po­la­ków, ale nikt nie do­ko­nał tego zimą. Czo­go­ri[2] w zi­mo­wej od­sło­nie jest nie­zdo­by­ta. Taka wy­pra­wa to dro­ga za­ba­wa, to set­ki ty­się­cy zło­tych. Trze­ba do­brać ze­spół, w któ­re­go skład wcho­dzą naj­bar­dziej do­świad­cze­ni zdo­byw­cy ośmio­ty­sięcz­ni­ków. Eks­pe­dy­cja to dzie­siąt­ki ki­lo­gra­mów je­dze­nia, sprzę­tu, lin, za­opa­trze­nia nie­zbęd­ne­go do prze­trwa­nia przez trzy mie­sią­ce w ba­zie u stóp góry – od pierw­sze­go do ostat­nie­go dnia zimy. Do ta­kie­go przed­się­wzię­cia wspi­na­cze przy­go­to­wu­ją się la­ta­mi, a ma­rzą o nim czę­sto całe ży­cie. War­to mieć spon­so­rów na po­kry­cie ogrom­nych kosz­tów, zgra­ny ze­spół, lu­dzi, z któ­ry­mi spę­dza się dużo cza­su w obo­zach, któ­rym moż­na za­ufać na wy­pa­dek naj­gor­sze­go. Zdo­by­wa­nie ośmio­ty­sięcz­ni­ka to wy­si­łek ze­spo­ło­wy, waż­ne są nie tyl­ko re­la­cje ze wspi­na­cza­mi, z któ­ry­mi zdo­by­wasz szczyt, lecz tak­że z me­dia­mi i spon­so­ra­mi. – Uśmie­cha się pod no­sem. – JJ za­mie­rza z mar­ną kasą i z po­mo­cą kil­ku HAP’sów za­ło­żyć bazę oraz ko­lej­ne obo­zy i za­ata­ko­wać szczyt, co w za­sa­dzie jest nie­wy­ko­nal­ne. Jego po­mysł jest rów­nie ab­sur­dal­ny, co prze­ra­ża­ją­cy. Jan­son to wa­riat. Wej­ście na K2 zimą, solo to już nie jest na­wet pro­jekt skraj­nie eks­tre­mal­ny, to ist­ne sza­leń­stwo. Nikt nie wszedł zimą sam na ża­den ośmio­ty­sięcz­nik. Czo­go­ri jest dru­gim naj­wyż­szym szczy­tem na zie­mi, lecz naj­trud­niej­szym do zdo­by­cia. 

Ostat­nie sło­wa Ma­te­usza spra­wia­ją, że czu­ję się jak po za­cią­gnię­ciu ma­ri­hu­aną. Za­czy­na­ją mro­wić mnie pal­ce, ser­ce bije szyb­ko. Wier­cę się nie­cier­pli­we na krze­śle, bo po raz pierw­szy od­kąd za­czę­łam za­głę­biać się w te­ma­ty­kę al­pi­ni­zmu, czu­ję praw­dzi­we pod­eks­cy­to­wa­nie. 

I mam już stu­pro­cen­to­wą pew­ność, że to nie o Ma­te­uszu będę pi­sać ar­ty­kuł. Mu­szę się ko­niecz­nie spo­tkać z Je­re­mim Jan­so­nem. 
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Oka­zu­je się, że je­śli nie li­czyć tego, cze­go do­wie­dzia­łam się od Mal­ca, nie mogę zna­leźć zbyt wie­lu in­for­ma­cji na te­mat JJ-a. I to nie dla­te­go, że nie jest zna­ny w śro­do­wi­sku, lecz dla­te­go, że sku­tecz­nie uni­ka me­diów i roz­gło­su. Nie jest ni­g­dzie zrze­szo­ny, nie ob­ra­ca się w to­wa­rzy­stwie wspi­na­czy, na wy­pra­wy cho­dzi tyl­ko z szer­pa­mi, bez do­dat­ko­we­go tle­nu i czę­sto bez ase­ku­ra­cji. Na fo­rach krą­żą o nim róż­ne le­gen­dy. Nie­któ­rzy pi­szą o nim z po­dzi­wem, inni szy­dzą z jego bra­wu­ry, wró­żąc mu ry­chłą śmierć w gó­rach. Nie­za­prze­czal­nym jest fakt, że fa­cet spę­dził spo­rą część ży­cia na wspi­na­niu. Trzy­dzie­sto­sze­ścio­la­tek zdo­był całą Ko­ro­nę Hi­ma­la­jów (dzie­sięć szczy­tów) i Ka­ra­ko­rum (czte­ry szczy­ty), co za­ję­ło mu w su­mie sie­dem­na­ście lat. Taki wy­czyn udał się za­le­d­wie trzy­dzie­stu dzie­wię­ciu oso­bom na świe­cie, lecz ni­ko­mu z nich nie uda­ło się wspiąć na K2 zimą. To ostat­ni ośmio­ty­sięcz­nik nie­zdo­by­ty o tej po­rze roku. 

Na­mie­rzam Jan­so­na dzię­ki wpi­so­wi do KRS-u. Pro­wa­dzi jed­no­oso­bo­wą dzia­łal­ność go­spo­dar­czą w za­kre­sie ar­bo­ry­sty­ki (czy­li wy­cin­ki i pie­lę­gna­cji drzew) i prac na wy­so­ko­ściach. Fir­mę za­re­je­stro­wa­no w Ma­łej Wsi, któ­ra znaj­du­je się ja­kieś trzy­sta ki­lo­me­trów od mo­je­go mia­sta. Sta­ram się skon­tak­to­wać z JJ-em przez nu­mer zna­le­zio­ny w in­ter­ne­cie, ale przez cały dzień nikt nie od­bie­ra. Jed­nak póź­nym wie­czo­rem, kie­dy bio­rę ką­piel, od­dzwa­nia. Gdy tyl­ko wi­dzę jego nu­mer na wy­świe­tla­czu, ser­ce za­czy­na mi szyb­ko wa­lić. Pró­bu­ję ode­brać po­łą­cze­nie mo­krym pal­cem, jed­nak śli­zga się po ekra­nie. Do dia­bła! Prze­su­wam no­sem po wy­świe­tla­czu. Uda­ło się. 

– Halo.

– Do­bry wie­czór. Je­re­mi Jan­son. Dzwo­nio­no do mnie z tego nu­me­ru – od­zy­wa się ni­ski, głę­bo­ki głos, od któ­re­go po ra­mio­nach prze­bie­ga mi przy­jem­ny dresz­czyk. 

Pro­stu­ję się w wan­nie. 

– Do­bry wie­czór. Dzię­ku­ję, że pan od­dzwo­nił. Na­zy­wam się Ju­lia Ka­bat i je­stem dzien­ni­kar­ką. Chcia­ła­bym z pa­nem po­roz­ma­wiać o wy­pra­wach w góry. Czy mo­gli­by­śmy...

– Nie je­stem za­in­te­re­so­wa­ny – prze­ry­wa mi w po­ło­wie zda­nia. – Do­bra­noc. 

– Może cho­ciaż zgo­dził­by się pan na krót­kie spo­tka­nie? 

Ci­sza. 

– Halo? – od­zy­wam się do słu­chaw­ki. 

Zer­kam na wy­świe­tlacz. Cho­le­ra, roz­łą­czył się. 

Wy­bie­ram jego nu­mer. Cze­kam, cze­kam, cze­kam. Nie od­bie­ra. Dzwo­nię po­now­nie. Ta sama sy­tu­acja. 

Od­kła­dam te­le­fon na de­skę klo­ze­to­wą, wy­cho­dzę z wan­ny, owi­jam się ręcz­ni­kiem i wy­bie­ram jesz­cze raz nu­mer Jan­so­na. Po sze­ściu sy­gna­łach wresz­cie od­bie­ra. 

– Za­kłó­ca pani moją ci­szę noc­ną. 

Boże, jaki ten fa­cet ma bo­ski głos. Po­wi­nien za­trud­nić się w ra­diu. 

– Prze­cież to pan od­dzwo­nił o tak póź­niej po­rze.

– Bo mia­łem aż sie­dem­na­ście nie­ode­bra­nych po­łą­czeń z pani nu­me­ru. Są­dzi­łem, że to coś waż­ne­go. 

– To jest waż­ne. Czy mo­gli­by­śmy się spo­tkać? 

– Po co? 

– Sły­sza­łam, że wy­bie­ra się pan zimą na K2. 

– Od kogo pani tak sły­sza­ła? 

– Od Ma­te­usza Mal­ca. 

W słu­chaw­ce roz­le­ga się sap­nię­cie. 

– Nie mamy o czym roz­ma­wiać. Ży­czę spo­koj­nej nocy. 

– Mo­ment! – Pod­no­szę głos. Je­stem pew­na, że fa­cet znów się roz­łą­czy. – Halo! Jest pan tam? 

– Tak. 

Sta­ram się ze­brać jak naj­szyb­ciej ar­gu­men­ty, żeby prze­ko­nać Je­re­mie­go do dal­szej roz­mo­wy. Po jego re­ak­cji na na­zwi­sko Ma­te­usza do­my­ślam się, że nie pała do nie­go zbyt­nią sym­pa­tią. 

– Chcę prze­pro­wa­dzić wy­wiad z al­pi­ni­stą, któ­ry roz­bu­dzi wy­obraź­nię czy­tel­ni­czek na­sze­go cza­so­pi­sma. Spo­tka­łam się z Mal­cem i przy­pad­ko­wo roz­mo­wa ze­szła na pana. Za­in­try­go­wa­ła mnie pana oso­ba i chcia­ła­bym żeby to wła­śnie pan był tym al­pi­ni­stą...

Chwi­la ci­szy. 

– Sko­ro roz­ma­wia­ła już pani z Mal­cem, to dla­cze­go nie chce pani na­pi­sać wła­śnie o nim? 

– Bo chcę pi­sać o panu. 

– Dla­cze­go? 

– Bo za­mie­rza pan sa­mot­nie zdo­być K2 zimą, cze­go nikt inny jesz­cze nie do­ko­nał. Bo więk­szość wy­praw, ja­kie ma pan na kon­cie, od­był pan solo, a po­dob­no wspi­nacz­ka wy­so­ko­gór­ska to ak­tyw­ność ze­spo­ło­wa. Bo jest pan out­si­de­rem i cho­ciaż nie ży­czy pan so­bie roz­gło­su, to jest spo­re gro­no lu­dzi, któ­rzy pana po­dzi­wia­ją. 

– Nie ob­cho­dzi mnie, co są­dzą o mnie lu­dzie. I jak słusz­nie pani za­uwa­ży­ła, nie ży­czę so­bie roz­gło­su, więc pro­szę już do mnie wię­cej nie dzwo­nić. Do­bra­noc. 

– Cho­dzi tyl­ko o krót­ki wy­wiad. Jak mogę pana prze­ko­nać? – Od­po­wia­da mi ci­sza, a to ozna­cza, że albo Jan­son się za­sta­na­wia, albo się roz­łą­czył. – Halo? 

Zer­kam na wy­świe­tlacz. 

No, kur­wa, roz­łą­czył się. Co za du­pek. 

***

Upar­łam się. Tak już mam – im trud­niej­szy cel do zdo­by­cia, tym więk­sza mo­ty­wa­cja. Te­raz to już na pew­no nie od­pusz­czę. Nie chcę ni­ko­go in­ne­go. JJ mnie in­try­gu­je. I ten jego głos... Jezu, aż mi się robi go­rą­co jak so­bie przy­po­mnę głę­bo­ki tembr. Za­sta­na­wiam się, jak mogę na­kło­nić Jan­so­na na wy­wiad. Fa­cet nie chce roz­gło­su, więc za­ofe­ro­wa­nie mu dar­mo­wej re­kla­my w pi­śmie ko­bie­cym bę­dzie atrak­cyj­ne jak wy­prze­daż wen­ty­la­to­rów zimą. 

Są­dząc po tym, co mó­wił o nim Ma­lec, zna­le­zie­nie spon­so­ra pew­nie rów­nież nie za­dzia­ła jako wa­bik. 

Zo­sta­je kasa. Od­po­wied­nia go­tów­ka po­tra­fi zdzia­łać cuda.

– Ju­lio, na ja­kiej pla­ne­cie ty ży­jesz? – Lid­ka ścią­ga oku­la­ry, kła­dzie je na biur­ko i pa­trzy na mnie jak na małą dziew­czyn­kę, któ­ra pro­si o ku­cy­ka na uro­dzi­ny. 

– Na pla­ne­cie gdzie rzą­dzi pie­niądz. 

– No do­brze, ro­zu­miem. Ale pła­ce­nie za wy­wiad? I to ko­muś, o kim nikt nie sły­szał? Fa­cet ci od­mó­wił, trud­no. Się­gasz po te­le­fon i dzwo­nisz do na­stęp­ne­go. To jemu po­win­no za­le­żeć na dar­mo­wej re­kla­mie, to on ma o cie­bie za­bie­gać, nie ty o nie­go. To nie jest gwiaz­da fil­mo­wa ani zna­ny pio­sen­karz, ża­den też z nie­go ce­le­bry­ta. To zwy­kły sza­ra­czek, któ­ry wspi­na się po gó­rach. 

– Wiem, wiem... – Wa­chlu­ję się ka­pe­lu­szem, bo naj­wy­raź­niej za­rząd po­sta­no­wił za­osz­czę­dzić na na­pra­wie kli­ma­ty­za­to­ra w ga­bi­ne­cie Lid­ki. – Ale mam prze­czu­cie, że on bę­dzie strza­łem w dzie­siąt­kę. 

– Nic o nim nie wiesz. 

– Wiem na tyle dużo, by chcieć do­wie­dzieć się wię­cej. 

Lid­ka od­chy­la się na fo­te­lu i pa­trzy mi w oczy, co trwa do­brą mi­nu­tę. Wy­trzy­mu­ję jej spoj­rze­nie, mu­szę jej po­ka­zać, że nie mam żad­nych wąt­pli­wo­ści, co do słusz­no­ści prze­pro­wa­dze­nia wy­wia­du z Jan­so­nem. 

– Ty­siąc pięć­set brut­to – od­zy­wa się w koń­cu i opie­ra o biur­ko.

– Czte­ry ty­sią­ce na rękę – od­po­wia­dam. 

– Ile? – Śmie­je się. 

– Tyle do­stał De­nis Urub­ko za udzie­le­nie wy­wia­du jed­nej z bran­żo­wych ga­zet – tłu­ma­czę. 

– Kto? 

– Brał udział w na­ro­do­wej zi­mo­wej wy­pra­wie na K2. Za­ata­ko­wał szczyt sam, nie in­for­mu­jąc o tym resz­ty ze­spo­łu. 

– Zdo­był szczyt? 

– Nie. Ni­ko­mu się to jesz­cze nie uda­ło. Być może JJ bę­dzie pierw­szy. Pierw­szy na świe­cie. A my bę­dzie­my mie­li z nim wy­wiad, któ­ry zo­sta­nie opu­bli­ko­wa­ny tuż przed wy­pra­wą. 

Lid­ka mru­ży oczy. 

– Ty­siąc pięć­set te­raz, a resz­tę jak wró­ci z wy­pra­wy. I wy­wiad na wy­łącz­ność. 

– A je­śli nie zdo­bę­dzie szczy­tu? 

– Zo­sta­nie z tym co do­stał. 

Bio­rę głę­bo­ki wdech. Czte­ry ty­sią­ce zło­tych to moje dwie mie­sięcz­ne pen­sje net­to. Dla mnie to dużo. Bio­rąc jed­nak pod uwa­gę, jak wiel­kie są kosz­ty wy­pra­wy wy­so­ko­gór­skiej, jak zna­czą­cym bę­dzie wy­czyn zdo­by­cia K2 zimą, to wręcz śmiesz­ne pie­nią­dze. Czu­ję, jak palą mnie po­licz­ki na myśl o tym, że będę mu­sia­ła za­pro­po­no­wać JJ-owi ta­kie wy­na­gro­dze­nie za udzie­le­nie wy­wia­du na wy­łącz­ność. 

– A gdy­by udzie­lił nam dwóch wy­wia­dów, przed i po wy­pra­wie, ile mo­że­my mu wów­czas za­ofe­ro­wać? 

– Ze zdję­cia­mi ze szczy­tu? 

– Być może... – za­wie­szam głos. – Sze­fo­wo, ja na­praw­dę wie­rzę, że to bę­dzie do­bry ma­te­riał. Czy kie­dyś cię za­wio­dłam? Wiesz, że mam nosa do lu­dzi. Każ­dy mój wy­wiad, każ­dy mój ar­ty­kuł, był moc­ny aż do bólu. 

– I pew­nie dla­te­go lu­dzie nie chcie­li ich czy­tać... – wzdy­cha. 

– Opi­szę fa­ce­ta tak, że będą za nim pisz­cza­ły wszyst­kie czy­tel­nicz­ki. Ale mu­szę go naj­pierw prze­ko­nać do wy­wia­du. 

Lid­ka mru­ży oczy. Za­kła­da oku­la­ry, się­ga po mysz­kę od kom­pu­te­ra i prze­no­si wzrok na mo­ni­tor. Śle­dzę każ­dy jej ruch, ser­ce bije mi moc­no. A ona nuci pod no­sem jak­by spa­ce­ro­wa­ła z psem po par­ku, skro­lu­je płyn­nie mysz­ką, wpi­su­je coś po­wo­li na kla­wia­tu­rze, po czym marsz­czy nos, przy­bli­ża twarz do mo­ni­to­ra i pyta: 

– Kie­dy ma być ta wy­pra­wa? 

– Ja­koś w grud­niu, nie znam do­kład­nej daty.

– A kie­dy po­wrót? – Nie od­ry­wa wzro­ku od kom­pu­te­ra. 

– Nie wiem. 

– Mniej wię­cej.

Jezu, nie mam bla­de­go po­ję­cia. 

– Ostat­nia na­ro­do­wa wy­pra­wa na K2 zimą trwa­ła osiem­dzie­siąt dni. 

– Ile? – Lid­ka zer­ka na mnie znad oku­la­rów. 

– Też by­łam za­sko­czo­na. Tyl­ko że w niej bra­ło udział trzy­na­ście osób, to był po­tęż­ny pro­jekt po­dzie­lo­ny na eta­py. Dużo cza­su spę­dzi­li w ba­zie u stóp góry, akli­ma­ty­zu­jąc się, pla­nu­jąc ko­lej­ne kro­ki, przy­go­to­wu­jąc po­rę­czo­wa­nie... 

– Hm. – Lid­ka z po­wro­tem prze­no­si wzrok na mo­ni­tor. – Dział książ­ki pol­skiej ma jesz­cze wol­ne miej­sca w pla­nie wy­daw­ni­czym na wrze­sień przy­szłe­go roku. Wy­ro­bisz się do czerw­ca? 

– Wy­ro­bię z czym? – py­tam, bo nie na­dą­żam za jej to­kiem my­śle­nia. 

– Z na­pi­sa­niem książ­ki. Sko­ro fa­cet ma wejść zimą na dru­gi co do wiel­ko­ści szczyt Zie­mi, co jak twier­dzisz ni­ko­mu się jesz­cze nie uda­ło, to mo­że­my mieć świa­to­wy be­st­sel­ler. – Kli­ka mysz­ką, cią­gle ze wzro­kiem wbi­tym w ekran. 

Jest mi cho­ler­nie go­rą­co. Czu­ję, że cała twarz mi pło­nie, a ser­ce za­raz wy­sko­czy z pier­si i od­tań­czy przed Lid­ką ta­niec dzięk­czyn­ny. 

Książ­ka. Moja książ­ka. Moja wła­sna książ­ka!!! Mam na­pi­sać swo­ją książ­kę z gwa­ran­cją pu­bli­ka­cji! 

Od­chrzą­ku­ję, bo za­schło w gar­dle. Sta­ram się za­cho­wać po­waż­ny wy­raz twa­rzy. 

Nie uśmie­chaj się. Za­cho­waj spo­kój i pro­fe­sjo­na­lizm. 

– Mó­wisz po­waż­nie? – py­tam, pró­bu­jąc po­wstrzy­mać nutę eks­cy­ta­cji w gło­sie. 

– Sko­ro i tak zbie­rasz ma­te­ria­ły, to szko­da je mar­no­wać na je­den czy dwa ar­ty­ku­ły. Wie­rzę w cie­bie. My­ślę, że masz w so­bie po­ten­cjał. Być może ten al­pi­ni­sta oka­że się strza­łem w dzie­siąt­kę. 

O tak! Je­stem tego pra­wie pew­na. To bę­dzie moje pięć mi­nut. Wresz­cie się wy­bi­ję. Wresz­cie na­pi­szę coś, co się sprze­da. I wy­ja­dę na wa­ka­cje! Do Włoch! Nad mo­rze z la­zu­ro­wą wodą, z cie­płym pia­skiem, i będę opy­chać się ory­gi­nal­ną piz­zą i ma­ka­ro­nem, po­pi­jać chłod­ne wino w cie­niu pi­nio­wej so­sny...

Ale naj­pierw książ­ka. 

– Na ile zna­ków? – py­tam, z tru­dem trzy­ma­jąc pod­eks­cy­to­wa­nie na wo­dzy. 

– Mi­ni­mum czte­ry­sta ty­się­cy ze spa­cja­mi. Do tego zdję­cia, map­ki. Wszyst­ko, co uda ci się zdo­być pod­czas wa­szej wy­pra­wy. 

– Pod­czas jego wy­pra­wy – po­pra­wiam ją.

– Nie. Wa­szej. Po­je­dziesz ra­zem z nim. 

– Słu­cham? – Pro­stu­ję się na krze­śle. Moje cia­ło z na­stro­ju eks­cy­ta­cji wpro­wa­dza się w stan za­gro­że­nia: „walcz lub ucie­kaj”. 

– Doj­dziesz z nim do bazy i po­cze­kasz, aż zdo­bę­dzie szczyt. 

Osza­la­ła. To przez ten brak kli­ma­ty­za­cji.

– Ale ja nie cho­dzę po gó­rach. Na­wet ich nie lu­bię. 

– To po­lu­bisz. 

Je­zus Ma­ria. Ona mówi po­waż­nie. 

Lid­ka kil­ka mysz­ką, pa­trzy w kom­pu­ter, a mnie krew od­pły­wa z twa­rzy. Robi mi się sła­bo. Nie­na­wi­dzę zim­na. Gru­dzień, sty­czeń i luty to dla mnie naj­gor­sze mie­sią­ce w roku, pod­czas któ­rych je­dy­ne, na co mam ocho­tę, to za­szyć się pod ko­cem na ka­na­pie w to­wa­rzy­stwie Ko­cu­ra (któ­ry i tak by uciekł, gdy­bym chcia­ła się przy nim ogrzać), z go­rą­cą her­ba­tą z ru­mem i wcią­ga­ją­cą książ­ką. Ja się po pro­stu nie na­da­ję na taką wy­pra­wę. Jed­no to na­pi­sać o eks­pe­dy­cji w Ka­ra­ko­rum, a dru­gie to sa­me­mu wziąć w niej udział. A mo­głam pi­sać o ja­kimś szej­ku. W Du­ba­ju przy­naj­mniej jest cie­pło. I mają mo­rze, i zło­ci­ste pla­że.

– A co je­śli od­mó­wię? – py­tam. 

Lid­ka zdej­mu­je oku­la­ry, po­chy­la się w moją stro­nę i pa­trzy mi w oczy. 

– Ju­lio, ist­nie­nie dzia­łu wisi na wło­sku. W prze­cią­gu naj­bliż­sze­go ty­go­dnia mu­szę zwol­nić trzy oso­by. Nasz bu­dżet woła o po­mstę do nie­ba. Prę­dzej czy póź­niej zli­kwi­du­ją na­szą sek­cję. A je­śli cze­goś nie wy­my­ślę, to cze­ka mnie za­si­łek dla bez­ro­bot­nych, bo w moim wie­ku ra­czej nie jest ła­two o pra­cę w tej bran­ży. Zresz­tą, w two­im rów­nież nie jest ko­lo­ro­wo. Je­śli na­to­miast nasz pro­jekt wy­pa­li, to ist­nie­je szan­sa, że wraz z li­kwi­da­cją dzia­łu pra­sy dru­ko­wa­nej prze­nio­są nas do dzia­łu książ­ki. Jak ci się wi­dzi taka opcja? 

Prze­ły­kam śli­nę. Jak mi się wi­dzi? To speł­nie­nie ma­rzeń. 

– A ich bu­dżet ma się le­piej?

Lid­ka od­chy­la się na krze­śle. 

– Do­sta­li do­fi­nan­so­wa­nie na pro­mo­cję czy­tel­nic­twa w ob­sza­rze li­te­ra­tu­ry fak­tu. Do wzię­cia jest pra­wie czte­ry­sta ty­się­cy zło­tych. 

Wcią­gam z sy­kiem po­wie­trze. 

– Oczy­wi­ście nie mo­że­my li­czyć na ca­łość do­ta­cji – do­da­je. – Ale na jed­ną czwar­tą, cze­mu nie... – Uśmie­cha się jak li­sek chy­tru­sek. – Przy­go­tu­je­my pre­zen­ta­cję dla za­rzą­du, osza­cu­je­my kosz­ty wy­pra­wy, spo­rzą­dzi­my kal­ku­la­cję prze­wi­dy­wa­nych zy­sków... Tyl­ko nie pod­nie­caj się jesz­cze zbyt moc­no. Sama nie wiem, co po­wie­dzą na ten kon­cept, ale nie mo­że­my nie spró­bo­wać. 

Boże, tyle pie­nię­dzy. 

– A co je­śli pro­jekt nie wy­pa­li? – py­tam. 

– To zna­czy? 

– Je­śli Jan­son nie zdo­bę­dzie szczy­tu? Albo zgi­nie w gó­rach? 

A ja ra­zem z nim – prze­my­ka mi przez myśl, lecz szyb­ko wy­rzu­cam to z gło­wy. 

– To opi­szesz wszyst­ko ze szcze­gó­ła­mi. Li­czy się fakt, że fa­cet pró­bu­je do­ko­nać cze­goś nad­zwy­czaj­ne­go, a ty przy tym bę­dziesz. I na­wet je­śli ten twój cały JJ po­ry­wa się z mo­ty­ką na słoń­ce i skoń­czy za­mar­z­nię­ty na so­pel lodu gdzieś w gór­skiej szcze­li­nie, to bę­dzie z tego nie­zły ma­te­riał. Bierz go i dzia­łaj. Umó­wię spo­tka­nie z za­rzą­dem na przy­szły ty­dzień, mu­si­my ich prze­ko­nać, że to bę­dzie be­st­sel­ler. 
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Moja naj­lep­sza przy­ja­ciół­ka jest sa­dyst­ką. Zna­my się od szko­ły śred­niej, co w su­mie daje nam pięt­na­sto­let­ni staż przy­jaź­ni. Wy­szła za mąż już na stu­diach, gdzie po­zna­ła swo­je­go przy­szłe­go męża i obec­ne­go wspól­ni­ka, z któ­rym pro­wa­dzi ga­bi­net sto­ma­to­lo­gicz­ny o jak­że ory­gi­nal­nej na­zwie JaBe (skrót imion Ja­gna i Ber­nard). Na sa­mym po­cząt­ku, za każ­dym ra­zem kie­dy sły­sza­łam JaBe, mia­łam ocho­tę zła­pać się pod boki i za­śpie­wać za Smo­le­niem: „Ani me, ani be, ani ku­ku­ry­ku”. Te­raz już mi prze­szło, ale ci­cha mu­zycz­ka na­dal gdzieś tam w tle roz­brzmie­wa. 

Ko­cham Ja­gnę jak sio­strę, któ­rej ni­g­dy nie mia­łam, ale nie­na­wi­dzę za­wo­du, jaki so­bie wy­bra­ła. Ja­gna jest le­ka­rzem sto­ma­to­lo­giem. W ga­bi­ne­cie zmie­nia się w mo­dlisz­kę, któ­ra pod osło­ną dłu­gich blond wło­sów, du­żych nie­bie­skich oczu i roz­kosz­ne­go ma­łe­go no­ska usi­dla swo­ich pa­cjen­tów na fo­te­lu w po­zy­cji le­żą­cej, po­wo­du­jąc, że pocą się jak my­szy. Niby mi­lut­ka, ci­chut­ka, skrom­niut­ka, ale jak już się do­rwie do tego pie­przo­ne­go wier­tła, to aż wió­ry lecą. 

Za każ­dym ra­zem kie­dy py­tam ją, dla­cze­go zo­sta­ła den­ty­stą, od­po­wia­da z miną nie­wi­niąt­ka, że prze­cież już jako dziec­ko lu­bi­ła rę­ko­dzie­ło – wy­szy­wa­nie, ro­bie­nie bran­so­le­tek i wi­sior­ków z ko­ra­li­ków... Jak moż­na, do ja­snej cho­le­ry, przy­rów­ny­wać dłu­ba­nie w zę­bach spo­co­nych lu­dzi do ro­bie­nia bi­żu­te­rii ozdob­nej?! 

– Za­wsze chcia­łaś na­pi­sać książ­kę, praw­da? – Ja­gna grze­bie mi w zę­bie już do­bre dzie­sięć mi­nut. Ssak wbi­ja mi się w dol­ną war­gę, wa­łecz­ki wy­py­cha­ją po­li­czek.

– Yhy – od­po­wia­dam, a ra­czej po­mru­ku­ję. 

– Tyl­ko te nie­szczę­sne góry. – Krę­ci gło­wą. – Pa­mię­tasz, jak ostat­nim ra­zem by­ły­śmy w gó­rach?

Jak mo­gła­bym za­po­mnieć? 

– Yhy.

– Do­brze, że Ber­nard był wte­dy z nami. Praw­da? – Uno­si brwi, któ­re w ze­sta­wie­niu z błę­kit­ny­mi ocza­mi, dłu­gi­mi rzę­sa­mi i ma­secz­ką chi­rur­gicz­ną, za­sła­nia­ją­cą dół twa­rzy, wy­glą­da­ją jesz­cze ide­al­niej niż zwy­kle. Mnie ni­g­dy nie uda­je się osią­gnąć tak jed­no­li­te­go kształ­tu brwi. Jej zaś są per­fek­cyj­nie sy­me­trycz­ne. W ogó­le Ja­gna jest per­fek­cyj­na. Dla­te­go mę­czy mnie z tymi zę­ba­mi śred­nio co pół roku. „Jesz­cze mi po­dzię­ku­jesz na sta­rość, jak nasi ró­wie­śni­cy będą ma­ru­dzić, że pe­stecz­ki od tru­ska­wek wcho­dzą im w sztucz­ną szczę­kę, a ty bę­dziesz chru­pać ze sma­kiem pra­żo­ne fi­stasz­ki w mio­dzie” – mówi mi przy każ­dej wi­zy­cie na fo­te­lu, któ­re­go jaw­nie nie­na­wi­dzę.

– Nie da­ła­byś rady zejść z tą zwich­nię­tą nogą. My­śla­łam, że po tam­tym zda­rze­niu już ni­g­dy nie pój­dziesz w góry.

Ja też tak są­dzi­łam. I chy­ba na­dal tak są­dzę. Boże, na co ja się zgo­dzi­łam? 

Nie­spo­dzie­wa­nie prze­szy­wa mnie po­twor­ny ból zęba. 

– Kua! – Ucie­kam gło­wą, prze­kli­na­jąc z ssa­kiem w ustach. 

Ja­gna wy­wra­ca ocza­mi. 

– Daj spo­kój, prze­cież to mała dziur­ka. Moi ośmio­let­ni pa­cjen­ci są od­waż­niej­si. 

Rzu­cam jej mor­der­cze spoj­rze­nie. 

– No do­brze... – wzdy­cha. – Chcesz jesz­cze jed­no znie­czu­le­nie? 

Chry­ste, to bę­dzie już trze­cie. Nie­na­wi­dzę za­strzy­ków, nie­na­wi­dzę bo­ro­wa­nia, nie­na­wi­dzę bólu! Mój próg od­por­no­ści na ból w ska­li je­den do dzie­się­ciu (gdzie je­den to tra­gicz­ny brak od­por­no­ści, a dzie­sięć to: „krój mnie żyw­cem, a ja w tym cza­sie po­czy­tam”, wy­no­si mi­nus sto. Je­stem ułom­na je­śli cho­dzi o zno­sze­nie z god­no­ścią ja­kie­go­kol­wiek dys­kom­for­tu fi­zycz­ne­go. Na­wet głu­pia men­stru­acja to dla mnie co­mie­sięcz­ny ka­ta­klizm – rwie mnie w dole brzu­cha, cyc­ki mam cięż­kie jak ka­mie­nie, łu­pie mnie w krzy­żu, przez co przez bite trzy dni je­stem na haju od No-spy for­te i Pa­ra­ce­ta­mo­lu. Mo­imi naj­lep­szy­mi przy­ja­ciół­mi są wte­dy ter­mo­for i świę­ty spo­kój. Lid­ka już się przy­zwy­cza­iła, że pra­cu­ję w „te dni” w domu, cho­ciaż czyn­no­ści, któ­re wte­dy wy­ko­nu­ję, trud­no na­zwać pra­cą. Je­stem w to­tal­nej roz­syp­ce. Syf w kuch­ni jak po prze­mar­szu wojsk, pu­sto w lo­dów­ce, gło­wa tłu­sta, a na twa­rzy i de­kol­cie prysz­cze przy­po­mi­na­ją­ce wul­ka­ny przed erup­cją. To ko­lej­ny po­wód, dla któ­re­go plan wy­pra­wy w góry jest to­tal­nie po­ro­nio­ny. 

– No, da­waj py­ska. – Igła w me­ta­lo­wej strzy­kaw­ce zbli­ża się nie­bez­piecz­nie w moją stro­nę. Za­ci­skam moc­no dło­nie, w któ­rych trzy­mam mo­krą od potu chu­s­tecz­kę. 

– No daj bu­ziacz­ka. – Oczy Ja­gny się uśmie­cha­ją. 

No sa­dyst­ka, jak Boga ko­cham. 

– Sze­rzej, sze­rzej... 

Roz­dzia­wiam spierzch­nię­te usta, za­my­kam po­wie­ki i czu­ję ukłu­cie. 

Ku­rza twarz! Igła chy­ba prze­szła na wy­lot od wnę­trza po­li­ka aż do ucha! 

– Aaaa! – Wiję się jak wąż na fo­te­lu, pot spły­wa mi po krę­go­słu­pie w dół, aż do maj­tek. Boże, za ja­kie grze­chy mu­szę tak cier­pieć?

– Już do­brze... – Sły­szę ko­ją­cy głos Ja­gny, któ­ry za­miast uspo­ka­jać, tyl­ko mnie wner­wia. 

Od­wra­ca się i stu­ka tymi swo­imi sa­dy­stycz­ny­mi na­rzę­dzia­mi na sto­li­ku obok, po czym się­ga po wier­tło. 

– Jesz­cze tro­chę go oczysz­czę i bę­dzie­my wy­peł­niać. Zdrę­twiał ci ję­zyk? 

Ję­zyk? Spa­ra­li­żo­wa­ło mi pół twa­rzy od skro­ni po szy­ję. 

– Ehe – od­po­wia­dam sła­bo. 

– To dzia­ła­my da­lej, praw­da? – orze­ka śpie­wa­ją­co. 

To jej no­to­rycz­nie po­wta­rza­ne „praw­da” ni­g­dy mnie nie de­ner­wo­wa­ło, ale te­raz mam ocho­tę ją za­kne­blo­wać. Je­stem cała spię­ta, chcę już do domu! 

– Zre­lak­suj się, a po­tem pój­dzie­my na kawę. Ja sta­wiam. – Pusz­cza do mnie oko i ra­do­śnie za­bie­ra się za dal­sze mal­tre­to­wa­nie mo­je­go dol­ne­go trzo­now­ca. 

Niech spło­nie! 

***

Nie mogę na­pić się kawy ani na­wet wody. Za każ­dym ra­zem, gdy przy­sta­wiam szklan­kę do ust, płyn ciek­nie mi po bro­dzie. 

– Ale żeś mnie urzą­dzi­ła – mó­wię nie­wy­raź­nie i przy­glą­dam się z za­zdro­ścią przy­ja­ciół­ce, któ­ra z gra­cją po­pi­ja lat­te. Wy­glą­da jak mo­del­ka na se­sji fo­to­gra­ficz­nej pro­du­cen­ta kawy. Ja­gna ma ten typ uro­dy, obok któ­re­go nie spo­sób przejść obo­jęt­nie. Od­no­szę wra­że­nie, że im jest star­sza, tym jej rysy twa­rzy sta­ją się pięk­niej­sze. Za­wsze mia­ła po­wo­dze­nie u chło­pa­ków. W su­mie dzię­ki niej na stud­niów­ce mia­łam atrak­cyj­ne­go part­ne­ra. Za­ła­twi­ła nam wte­dy po­dwój­ną rand­kę z dwo­ma stu­den­ta­mi AWF-u. Do tej pory jak so­bie ich przy­po­mnę, czu­ję przy­jem­ne mro­wie­nie mię­dzy no­ga­mi. A może to przez to, że nie by­łam z żad­nym fa­ce­tem od roku? Albo przez to pie­kiel­ne znie­czu­le­nie. Mu­sia­łam do­stać na­praw­dę sil­ną daw­kę. 

Co do Ja­gny i jej fa­ce­tów, za­wsze są­dzi­łam, że wyj­dzie za mąż za przy­stoj­nia­ka. By­łam w ogrom­nym szo­ku, kie­dy pierw­szy raz zo­ba­czy­łam Ber­nar­da. Po­cząt­ko­wo są­dzi­łam, że spo­ty­ka­ją się dla­te­go, że on jest świet­nym stu­den­tem, a ona chce to wy­ko­rzy­stać pod­czas eg­za­mi­nów. Ale wy­star­czy­ło pół go­dzi­ny, żeby ulec jego cza­ro­wi. Bo mąż Ja­gny to zło­ty czło­wiek – do­bry, uczyn­ny, prze­mi­ły, za­baw­ny, na­dzia­ny... Tyl­ko nie­zbyt ob­da­ro­wa­ny uro­dą. Ma duży, gar­ba­ty nos, bli­sko osa­dzo­ne oczy, wy­so­kie czo­ło. No, nie­ład­ny jest, ale ko­cha­ny i to jest naj­waż­niej­sze. 

Ja­gna i Ber­nard na­le­żą do typu par „on brzyd­ki, ona ład­na”. Kie­dyś czy­ta­łam w „Jo­ur­nal of Per­so­na­li­ty and So­cial Psy­cho­lo­gy”, że po­dob­no ta­kie pary są szczę­śliw­sze. Wy­gląd part­ner­ki jest dla męż­czyzn istot­niej­szy niż atrak­cyj­ność męż­czy­zny dla ko­bie­ty. Je­śli żona jest atrak­cyj­na, mąż sta­ra się bar­dziej dbać o jej po­trze­by. Wów­czas ona jest szczę­śli­wa i tym sa­mym sta­ra się uszczę­śli­wić swo­je­go fa­ce­ta, mię­dzy in­ny­mi w łóż­ku. Cho­ciaż jak so­bie po­my­ślę o na­gim Ber­nar­dzie w po­ście­li i uszczę­śli­wia­ją­cej go Ja­gnie, to ode­chcie­wa mi się w ogó­le my­śleć o sek­sie. 

– Znie­czu­le­nie mi­nie za ja­kieś trzy go­dzi­ny. – Sły­szę głos przy­ja­ciół­ki i do­cie­ra do mnie, że mu­sia­łam zro­bić krzy­wą minę. – Waż­ne, że uda­ło się ura­to­wać zęba bez le­cze­nia ka­na­ło­we­go, praw­da? Bę­dzie­my ob­ser­wo­wać te two­je szóst­ki. Za mie­siąc zro­bi­my zdję­cie pa­no­ra­micz­ne. Gór­na też mi się nie po­do­ba. 

Jezu, ile moż­na ga­dać o zę­bach? 

– Ode­zwa­li się z kli­ni­ki w spra­wie wy­ni­ków? – py­tam Ja­gnę, a ona mo­men­tal­nie się usztyw­nia. Twarz ma spię­tą, usta za­ci­śnię­te. Od­sta­wia fi­li­żan­kę na stół. 

– Na­dal cze­ka­my – od­po­wia­da, nie da­jąc nic po so­bie po­znać. Ale ja znam ją na tyle do­brze, by wie­dzieć, że to cze­ka­nie ją do­bi­ja. Jest mi jej strasz­nie szko­da. 

– Na pew­no przyj­dą lada dzień i będą po­zy­tyw­ne. Bę­dzie do­brze, zo­ba­czysz. – Po­cie­szam ją, cho­ciaż wiem, że nie ist­nie­ją sło­wa, któ­ry­mi mo­gła­bym jej po­pra­wić na­strój w tej spra­wie. Bo Ja­gna i Ber­nard od trzech lat sta­ra­ją się o dziec­ko. Od pół roku bar­dzo in­ten­syw­nie i bez­sku­tecz­nie.

– Zo­ba­czy­my. Mają za­dzwo­nić jak już będą coś wie­dzieć. – Za­kła­da nogę na nogę i upi­ja łyk kawy. – A kie­dy wy­bie­rasz się do tego In­ie­ma­moc­ne­go w wer­sji hi­ma­laj­skiej? – zmie­nia te­mat. 

Cała Ja­gna, ni­g­dy nie lu­bi­ła bia­do­lić i uża­lać się nad sobą.

– Ice­ma­na? – po­pra­wiam ją. – Po­ju­trze. 

– Da­le­ko miesz­ka? 

– Trzy­sta ki­lo­me­trów na po­łu­dnie, w to­tal­nej wio­sce, gdzie psy du­pa­mi szcze­ka­ją. Mam na­dzie­ję, że go za­sta­nę. Skur­czy­byk nie od­bie­ra ode mnie te­le­fo­nów. 

– Za­la­złaś mu za skó­rę. 

– Nie mia­łam na­wet oka­zji. Fa­cet ewi­dent­nie nie ży­czy so­bie kon­tak­tu z me­dia­mi. Je­śli jed­nak uwa­ża, że osła­bi mój za­pał i znisz­czy moje sa­mo­po­czu­cie ta­kim zby­wa­niem, to gru­bo się myli.
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Jest go­dzi­na trzy­na­sta. Mój smart­fon wska­zu­je trzy­dzie­ści osiem stop­ni Cel­sju­sza. Żar leje się z nie­ba, a ja za­su­wam z buta wą­ską as­fal­to­wą dro­gą bez chod­ni­ka już trze­ci ki­lo­metr w kie­run­ku Ma­łej Wsi. Mam przed sobą jesz­cze taki sam dy­stans pie­sze­go mar­szu, bo do wio­ski nie do­cie­ra ża­den pu­blicz­ny śro­dek trans­por­tu. Co wię­cej, od czter­dzie­stu mi­nut nie mi­nął mnie ani je­den sa­mo­chód, któ­ry mógł­by pod­wieźć mnie do celu. Jest mi cho­ler­nie cięż­ko, od­pa­da mi ra­mię, bo za­miast jak cy­wi­li­zo­wa­ny czło­wiek za­pa­ko­wać się do pod­ręcz­nej wa­liz­ki, upcha­łam wszyst­ko w wiel­ką szma­cia­ną tor­bę. Mam w niej mię­dzy in­ny­mi lap­top, apa­rat, ko­sme­tycz­kę, ciu­chy na zmia­nę i ko­stium ką­pie­lo­wy (bo w koń­cu jadę nad je­zio­ro). Mu­szę wy­glą­dać jak że­brak-zbie­racz, prze­krzy­wio­ny na jed­ną stro­nę pod cię­ża­rem swo­je­go do­byt­ku. 

W od­da­li ma­ja­czy ciem­ny pas lasu, a ja już nie mogę do­cze­kać się cie­nia. Mimo ka­pe­lu­sza słom­ko­we­go na gło­wie, prze­wiew­nej su­kien­ki, oku­la­rów prze­ciw­sło­necz­nych i pół­to­ra li­tra wy­pi­tej wody czu­ję się jak pu­styn­na jasz­czur­ka. Do­brze, że przed wyj­ściem z domu po­sma­ro­wa­łam się kre­mem z fil­trem, bo spa­li­ła­bym się jak bu­rak, nie­mniej jed­nak i tak czu­ję, że po­wo­li za­czy­na­ją mnie piec ra­mio­na. 

Obym tyl­ko za­sta­ła w domu tego ca­łe­go Jan­so­na, bo ina­czej pal­nę so­bie w łeb. Ale nie na­rze­kam. Lep­szy upał i słoń­ce niż śnieg i mróz. 

Gdy tyl­ko wkra­czam w za­le­sio­ny ob­szar, do­strze­gam po­je­dyn­cze skrom­ne za­bu­do­wa­nia, a im da­lej, tym domy są bar­dziej oka­za­łe i za­dba­ne. Wio­ska przy­po­mi­na ra­czej miej­sco­wość wy­po­czyn­ko­wą niż ty­po­wą wieś. Pew­nie mają tu tro­chę tu­ry­stów z oko­licz­nych miast. Na ma­pie zna­la­złam małe je­zio­ro i lo­kal­ny ho­te­lik „Pod so­sna­mi”, w któ­rym pla­nu­ję się za­trzy­mać, bo naj­wcze­śniej­szy au­to­bus mam do­pie­ro ju­tro o je­de­na­stej rano. 

Mi­jam wą­skie, szu­tro­we ulicz­ki od­cho­dzą­ce od głów­nej uli­cy, aż w koń­cu tra­fiam na sklep spo­żyw­czy. Przed wej­ściem w cie­niu so­sen sie­dzą na ła­wecz­ce trzej męż­czyź­ni i piją piwo. Zer­kam na nich i my­ślę so­bie, że sama z chę­cią na­pi­ła­bym się zim­ne­go bro­war­ka, któ­rym na bank bym się spi­ła. W taki upał chło­dze­nie się al­ko­ho­lem nie jest do­brym po­my­słem.

Wcho­dzę do środ­ka i od razu za­chły­stu­ję się zim­nym po­wie­wem z kli­ma­ty­za­cji. Przy­jem­ny dreszcz prze­bie­ga mi po od­sło­nię­tych ra­mio­nach. 

Star­sza ko­bie­ta za ladą wsta­je ze stoł­ka i od­kła­da krzy­żów­kę na blat z miną świad­czą­cą o tym, że nie cie­szy się z mo­jej wi­zy­ty. 

Po­cho­dzę do lo­dów­ki z na­po­ja­mi, otwie­ram ją i mam ocho­tę przy­siąść na dol­nej pół­ce, by­le­by się na mo­ment ochło­dzić. Wy­cią­gam dużą bu­tel­kę nie­ga­zo­wa­nej wody, za­my­kam drzwicz­ki i zer­kam ką­tem oka na za­mra­żal­nik. 

Z chę­cią bym w nim po­sie­dzia­ła przez kil­ka­na­ście se­kund. Pod­cho­dzę bli­żej, prze­su­wam kla­pę za­mra­żal­ni­ka, schy­lam się i wkła­dam gło­wę do oszro­nio­nej ko­mo­ry wy­peł­nio­nej lo­da­mi. 

Jezu, jak do­brze. Jak cu­dow­nie. Czu­ję na roz­grza­nej twa­rzy mroź­ne mu­śnię­cie. Lu­bię upa­ły, ale dzi­siaj za moc­no mnie przy­grza­ło. Mózg mi za­raz wy­pa­ru­je. 

– Pro­szę wy­bie­rać szyb­ciej, bo roz­mro­zi mi pani za­mra­żal­nik. – Do­bie­ga mnie głos sprze­daw­czy­ni. 

Mo­men­tal­nie się pro­stu­ję, po czym ła­pię loda Bam­bi­no, któ­re­go uwiel­bia­łam jako dziec­ko. Za­su­wam kla­pę i pod­cho­dzę do lady. Pró­bu­ję so­bie przy­po­mnieć, kie­dy ostat­nio ja­dłam te lody. Chy­ba w pod­sta­wów­ce, co było ja­kieś... Prze­li­czam w my­ślach, ale mój prze­grza­ny umysł sta­now­czo nie za­mie­rza ze mną współ­pra­co­wać. Kła­dę pro­duk­ty na la­dzie, sku­pia­jąc się na ba­nal­nie pro­stym odej­mo­wa­niu. 

Ostat­nio loda Bam­bi­no ja­dłam ja­kieś.... Dwa­dzie­ścia lat temu! 

– Boże, jaka je­stem sta­ra – mó­wię do sie­bie. 

– Jak pani jest sta­ra, to ja już umar­łam – ko­men­tu­je sprze­daw­czy­ni zre­zy­gno­wa­nym gło­sem. – Ku­pu­je pani coś jesz­cze?

Spo­glą­dam na re­gał za jej ple­ca­mi wy­peł­nio­ny sło­dy­cza­mi. Mój wzrok pada na pta­sie mlecz­ko w mlecz­nej cze­ko­la­dzie. W au­to­bu­sie zja­dłam dwie ka­nap­ki i ba­na­na, pacz­kę pa­lusz­ków z se­za­mem i her­bat­ni­ki, któ­re mia­łam na­szy­ko­wa­ne na dro­gę. Lada mo­ment zjem loda. Chy­ba wy­star­czy tego ob­żar­stwa na dzi­siaj. Ale na samą myśl o pu­szy­stym wnę­trzu ob­la­nym cze­ko­la­dą ciek­nie mi ślin­ka. 

Lu­bię so­bie cza­sa­mi (ła­ma­ne przez czę­sto) zjeść coś do­bre­go. Tro­chę się oba­wiam, że nie zmiesz­czę się w ko­stium ką­pie­lo­wy, któ­ry ze sobą za­bra­łam. Ostat­nio przy­mie­rza­łam go ja­kieś... dwa lata temu!!

O zgro­zo.

A co tam, prze­szłam taki ka­wał, że pew­nie spa­li­łam z ty­siąc ka­lo­rii. Ko­stium na pew­no bę­dzie pa­so­wał, a ja za­mie­rzam po­pły­wać w tu­tej­szym je­zio­rze.

– Pta­sie mlecz­ko po­pro­szę.

Ko­bie­ta po­da­je mi opa­ko­wa­nie i na­bi­ja wszyst­kie pro­duk­ty na kasę. 

– Dzie­więt­na­ście pięć­dzie­siąt. 

Wy­cią­gam kar­tę płat­ni­czą, roz­glą­dam się po la­dzie, ale nie mogę na­mie­rzyć ter­mi­na­la.

– Tyl­ko go­tów­ka. 

Wzdy­cham z nie­za­do­wo­le­niem. 

Mam na­dzie­ję, że w ho­te­li­ku bę­dzie moż­na pła­cić kar­tą, bo zo­sta­ło mi czter­dzie­ści zło­tych w port­fe­lu. 

Wy­cho­dzę na ze­wnątrz, wy­pi­jam od razu dusz­kiem kil­ka­na­ście ły­ków wody, po czym od­pa­ko­wu­ję loda. 

– Pani sią­dzie. – Męż­czy­zna koło sześć­dzie­siąt­ki z za­ro­stem, ły­si­ną i w wy­tar­tym pod­ko­szul­ku prze­su­wa się w stro­nę swo­ich dwóch współ­to­wa­rzy­szy, ro­biąc mi tym sa­mym miej­sce na ław­ce. Choć sie­dzia­łam dłu­gi czas w au­to­bu­sie, z ocho­tą ko­rzy­stam z pro­po­zy­cji. 

– Pani nad je­zio­ro? – pyta je­den z tu­tej­szych, od­pa­la­jąc pa­pie­ro­sa. – Jest czy­ste jak łza. Wy­stę­pu­ją w nim wę­go­rze. Są ol­brzy­mie i pięk­ne. Praw­dzi­we oka­zy.

Ble, nie cier­pię ryb, no chy­ba że są już usma­żo­ne i w to­wa­rzy­stwie fry­tek na ta­le­rzu. 

– Nie, od­wie­dzam ko­goś. 

– Kogo? – za­ga­du­je trze­ci, su­chy jak pa­tyk, z po­marsz­czo­ną twa­rzą i za­pad­nię­ty­mi po­licz­ka­mi. 

– Je­re­mie­go Jan­so­na. To trzy uli­ce da­lej, praw­da? – upew­niam się, czy przy­pad­kiem Go­ogle Maps nie zro­bił mnie w ko­nia i nie wy­pro­wa­dzi w szcze­ry las.

– Tro­chę so­bie pa­nien­ka na nie­go po­cze­ka – mówi pierw­szy i upi­ja łyk piwa. – Jer­ko zjeż­dża do domu po ro­bo­cie koło dwu­dzie­stej dru­giej, jak robi się ciem­no. 

No tak, mo­głam się spo­dzie­wać, że bę­dzie w pra­cy. Wi­dać lo­kal­ni do­brze go zna­ją. Nie za­szko­dzi ich tro­chę pod­py­tać. 

– No tak... zjeż­dża póź­no. Tak są­dzi­łam. A skąd zjeż­dża dzi­siaj? – Ob­gry­zam ka­wa­łek cze­ko­la­dy z loda Bam­bi­no, zo­sta­wia­jąc so­bie śmie­tan­ko­we wnę­trze na sam ko­niec. 

– Ostat­nio robi na dział­ce u Mar­kow­skie­go. Przy­go­to­wu­ją te­ren pod bu­do­wę dru­gie­go ho­te­lu, ma być po­dob­no z ba­se­nem. Bo­ga­cze, wiel­cy in­we­sto­rzy, w du­pach im się po­przew­ra­ca­ło – pry­cha pa­lacz.

– Nie wie­dzia­łam, że Je­re­mi jest bu­dow­ni­czym. 

– Nie jest. Robi wy­cin­kę drzew, żeby eki­pa bu­dow­la­na mo­gła wy­lać fun­da­men­ty. 

– Ach, ja­sne. A da­le­ko stąd ta dział­ka?

– Przy je­zio­rze. Bę­dzie z ki­lo­metr. Mo­że­my od­pro­wa­dzić – pro­po­nu­je chu­dy. 

– O, dzię­ku­ję – od­po­wia­dam i za­cie­ram ręce na spo­tka­nie z Jan­so­nem. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






Przy­pi­sy


[1] Szer­pa – tra­garz (po­moc­nik) wy­so­ko­gór­ski. Na­zwa wy­wo­dzi się od ple­mie­nia Szer­pów ży­ją­ce­go w Hi­ma­la­jach. Obec­nie uży­wa się jej w sto­sun­ku do wszyst­kich po­moc­ni­ków, któ­rzy bio­rą udział w wy­pra­wach wy­so­ko­gór­skich. W Ka­ra­ko­rum sto­su­je się okre­śle­nie HAP (od High Al­ti­tu­de Por­ter).


[2] Czo­go­ri – inna na­zwa K2. 
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