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DOM KŁAM­CZU­CHÓW

To była sław­na, sta­ra ro­dzi­na, z ja­kimś nie­zwy­kłym po­cho­dze­niem i ta­jem­ni­czą pa­ty­ną śre­dnio­wie­cza; miesz­ka­li w pię­tro­wym domu w cen­trum mia­stecz­ka.

Kie­dyś byli Or­mia­na­mi czy Hisz­pa­na­mi, po­tem przez wie­ki przyj­mo­wa­li wszel­kie do­miesz­ki moc­nej, pi­kant­nej krwi, wzbo­ga­ci­li się, zdo­by­li sza­cu­nek i mo­gli się po­chwa­lić licz­ny­mi przy­dom­ka­mi oraz za­rdze­wia­łym her­bem.

Męż­czyź­ni przy­po­mi­na­li le­opar­dy, ko­bie­ty – ry­sie. Ni­g­dy nie wi­dzia­łem tak wspa­nia­łych lu­dzi. Gdy byli mali, omi­ja­ły ich cho­ro­by dzie­cię­ce, a sta­rzy, na­wet po sie­dem­dzie­siąt­ce, cho­dzi­li wy­pro­sto­wa­ni, bez la­sek i oku­la­rów.

Pew­ne­go ran­ka, kie­dy z naj­młod­szym sy­nem fa­mi­lii sze­dłem do szko­ły, po­wie­dział:

– Coś ci zdra­dzę. – Za­trzy­mał się i po­pa­trzył mi w oczy. – Wczo­raj wie­czo­rem by­łem z oj­cem na Księ­ży­cu.

Ze zdu­mie­nia i za­zdro­ści nie mo­głem wy­krztu­sić sło­wa.

– Oj­ciec ma małe elek­trycz­ne urzą­dze­nie – cią­gnął. – Ta­kie małe jak pu­deł­ko za­pa­łek. W cią­gu dwóch i pół mi­nu­ty ono nas tam za­bie­ra.

– I śpi­cie tam?

– Oczy­wi­ście, mamy na Księ­ży­cu dwa łóż­ka.

– To nie­moż­li­we – po­wie­dzia­łem, ale da­lej wy­py­ty­wa­łem go o spo­so­by po­dró­ży na Księ­życ, a przy­ja­ciel zdra­dzał mi je punkt po punk­cie. Opo­wia­dał bez mru­gnię­cia po­wie­ką, bez za­jąk­nie­nia. Za­czą­łem go bła­gać, by przy­znał się, że skła­mał. Nie miał naj­mniej­sze­go za­mia­ru.

Póź­niej oświad­czył, że po­wie­ści Jó­ka­ie­go pi­sze wła­ści­wie jego krew­ny, wu­ja­szek Géza.

Wie­dzia­łem już wów­czas, kim był Jó­kai. Mat­ka wi­dzia­ła go w roku mi­le­nij­nym i wie­le opo­wia­da­ła o jego wy­so­kiej syl­wet­ce, nie­bie­skich oczach i si­wej pe­ru­ce. A poza tym zna­łem wu­jasz­ka Gézę. W zie­lo­nym my­śliw­skim ka­pe­lu­szu z pę­dzel­kiem z dzi­czej szcze­cin­ki prze­jeż­dżał je­sie­nią chłop­skim wo­zem przez mia­stecz­ko. Po­lo­wał na za­ją­ce i nam też czę­sto pod­rzu­cał ustrze­lo­ne­go sza­ra­ka. Nie są­dzi­łem, że jest tak mą­dry jak Jó­kai, i w ogó­le cała ta opo­wieść wy­da­ła mi się nie­wia­ry­god­na. Ale Káro­ly wy­ja­śnił, że wu­ja­szek Géza pi­sze te po­wie­ści w domu, po czym wy­sy­ła je pocz­tą do Bu­da­pesz­tu, gdzie tyl­ko ze skrom­no­ści wy­da­je je pod na­zwi­skiem Jó­ka­ie­go, któ­ry jest bli­skim przy­ja­cie­lem ro­dzi­ny. I czę­sto ich od­wie­dza. Ale tyl­ko nocą, żeby nikt go nie wi­dział.

Każ­de­go dnia wi­tał mnie po­dob­ną no­wo­ścią. Pew­ne­go razu prze­chwa­lał się, że ma praw­dzi­we­go kro­ko­dy­la w wan­nie, kie­dy in­dziej, że ty­go­dnio­wo otrzy­mu­je od mat­ki ty­siąc ko­ron kie­szon­ko­we­go, któ­re wy­da­je na trzy­ma­ne za mia­stem wła­sne ko­nie. Te opo­wie­ści bar­dzo mnie iry­to­wa­ły. Po­sta­no­wi­łem na­wet, że otwar­cie za­dam mu kłam, ale kie­dy za­czy­nał opo­wia­dać, tra­ci­łem od­wa­gę i słu­cha­łem da­lej, bo na­praw­dę mnie to cie­ka­wi­ło.

– Co wy do­sta­je­cie na śnia­da­nie? – spy­tał mnie kie­dyś.

– Kawę.

– A my, wy­obraź so­bie, cze­ko­la­dę i wi­no­gro­na. A ile ma­cie po­ko­jów?

– Trzy.

– A my pięt­na­ście. Czte­ry po­ko­je nad zie­mią, a je­de­na­ście pod zie­mią, żeby lu­dzie nie wi­dzie­li.

 

W koń­cu uda­ło mi się prze­kro­czyć próg ich do­mo­stwa.

Z bi­ciem ser­ca otwo­rzy­łem furt­kę i zna­la­złem się na wy­sy­pa­nym drob­ny­mi ka­mycz­ka­mi po­dwó­rzu. Ła­god­ny ogar wy­szedł mi na­prze­ciw. Świe­ci­ło moc­ne let­nie słoń­ce, na szy­bach okien bły­ska­ły tę­czo­we koła, a ja, cał­ko­wi­cie pod­da­jąc się na­stro­jo­wi ob­ce­go miej­sca, sta­łem tam jak za­cza­ro­wa­ny. Po dru­giej stro­nie po­dwó­rza ni­czym ob­ra­żo­ne książ­nicz­ki spa­ce­ro­wa­ły pa­wie i skrze­cza­ły za­rdze­wia­łym gło­sem.

Drzwi pro­wa­dzą­ce do ogro­du otwar­ły się i z książ­ką w ręce wy­szła dziew­czy­na, wy­so­ka i szczu­pła. Za nią uka­za­ły się jesz­cze dwie i trzech mniej­szych chłop­ców, któ­rych nie zna­łem.

– Czy Káro­ly jest w domu?

– Nie ma go – od­po­wie­dzie­li na­raz.

W na­stęp­nej chwi­li Káro­ly po­ja­wił się w drzwiach. Nikt się nie zdzi­wił. I jak­by ni­g­dy nic, za­pro­szo­no mnie do po­ko­ju.

– Mój dro­gi – po­wie­dział Káro­ly – prze­pra­szam, ale dziś nie mogę ci po­ka­zać wszyst­kich po­ko­jów, po­nie­waż oj­ciec wy­je­chał i po­za­my­kał je na klucz.

Ale i bez tego było co oglą­dać. W mrocz­nym ko­ry­ta­rzu wi­sia­ła że­la­zna klat­ka, w któ­rej ku­li­ła się pa­pu­ga i upar­cie po­wta­rza­ła jed­no zda­nie.

– Ste­fánia – krzyk­nął mój ko­le­ga do sio­stry – gdzie jest ta strzel­ba, któ­rą otrzy­ma­li­śmy od nie­miec­kie­go ce­sa­rza?

– Jest za­mknię­ta – od­po­wie­dzia­ła sio­stra i czy­ta­ła da­lej.

– Jest za­mknię­ta – po­wtó­rzył pręd­ko Káro­ly. – Ale po­patrz na ten szty­let, to po­da­ru­nek od sza­cha per­skie­go. Oj­ciec jest bli­skim przy­ja­cie­lem sza­cha. Zo­bacz, jak lśni.

Wzią­łem go do ręki, żeby się mu przyj­rzeć.

– Ma­lvin – spy­tał dru­giej sio­stry – a gdzie jest zło­ty miecz?

– Za­nie­sio­no go do na­pra­wy.

– Za­nie­sio­no go do na­pra­wy – po­wtó­rzył. – Ale spójrz na ten ja­ta­gan, je­den z na­szych przod­ków przy­wiózł go z bi­twy pod Mo­ha­czem. Wart jest sto ty­się­cy ko­ron, zgło­si­ło się po nie­go mu­zeum, ale my go nie damy. Praw­da, Krisz­ti­na?

– Tak – po­twier­dzi­ła Krisz­ti­na.

Oglą­da­łem to wszyst­ko oszo­ło­mio­ny, bo ni­g­dy o czymś ta­kim nie sły­sza­łem, i nim zdo­ła­łem ock­nąć się z za­sko­cze­nia, już po­da­wa­no mi nowy przed­miot. Mó­wi­li wszy­scy na­raz. Wprost tło­czy­li się wo­kół mnie, żeby coś po­wie­dzieć i prze­ry­wa­li so­bie na­wza­jem. Mia­łem wra­że­nie, że zna­la­złem się w kra­inie ba­śni. W czte­rech ma­łych, ni­skich po­ko­ikach znaj­do­wa­ło się wie­le osób, nie tyl­ko chłop­cy i dziew­czę­ta, ale tak­że siwe ciot­ki, bab­ki i krew­ne, któ­re tu miesz­ka­ły, ro­bi­ły na dru­tach czy na szy­deł­ku i gra­ły w kar­ty. Wy­sia­dy­wa­ły we wnę­kach okien, na wy­so­kim po­dium, na któ­re pro­wa­dzi­ły dwa stop­nie. Przy­wo­ły­wa­ły mnie do sie­bie i z wiel­ką ra­do­ścią tak moc­no ca­ło­wa­ły w usta, że bra­kło mi tchu.

– Zło­ty kwia­tusz­ku – mó­wi­ły. – Bry­lan­ci­ku. – I przy­tu­la­ły mnie do pła­skich pier­si.

– Pro­szę pani – zwró­ci­łem się do jed­nej z nich – czy to praw­da, że tu kie­dyś na po­dwó­rze spa­dła gwiaz­da?

Star­sza pani po­twier­dzi­ła kiw­nię­ciem gło­wy, po­ka­za­ła, że gwiaz­da była wiel­ka jak stół, i da­lej kła­dła pa­sjan­sa.

Za­ję­ła się nami inna ciot­ka, wyż­sza. Czę­sto opo­wia­da­ła o swo­im daw­nym ma­jąt­ku, w któ­rym ro­sły jabł­ka wiel­kie jak ka­bacz­ki i orze­chy wiel­kie jak dy­nie. W jej sta­rych oczach pod­czas tej re­la­cji od­bi­ja­ło się całe bo­gac­two Ka­na­anu. A wie­czo­rem opo­wia­da­ła nam strasz­ne baj­ki. Dwie­ście wil­ków z pia­ną na py­skach go­ni­ło sa­nie hra­bie­go, któ­re pę­dzi­ły przez śnież­ną pu­sty­nię. Dzie­ci pisz­cza­ły w ciem­no­ści, a kie­dy w koń­cu sa­nie szczę­śli­wie za­je­cha­ły przed pa­łac, kla­ska­ły.

Mia­łem na­dzie­ję, że zde­ma­sku­ję przy­ja­cie­la w jego wła­snym domu, ale po­ją­łem, że oto­czo­ny jest przez sa­mych sprzy­mie­rzeń­ców i po­ru­sza się wśród nich bar­dzo pew­nie. Ro­zej­rza­łem się. Na ścia­nach wi­sia­ły wiel­kie chiń­skie wa­chla­rze i zło­te mo­ty­le. Stół na środ­ku ja­dal­ni usta­wio­no na po­dium, co upodob­nia­ło ją do sce­ny te­atral­nej, a tych, któ­rzy po nim cho­dzi­li, do ak­to­rów. Dziew­czę­ta sta­wa­ły na tym po­dium i od­chy­la­jąc gło­wę do tyłu, pa­trzy­ły w dal. Nad wszyst­kim uno­si­ła się dusz­na at­mos­fe­ra ro­dzin­ne­go cie­peł­ka, po­łu­dnio­we go­rą­co wy­bu­ja­łej żą­dzy ży­cia, od któ­rej świe­ci­ły się oczy, a ser­ca biły prę­dzej.

Wkrót­ce zja­wi­ła się mat­ka, ko­bie­ta z wy­so­ko za­cze­sa­ny­mi wło­sa­mi, moc­no upu­dro­wa­na, w zło­tych bran­so­le­tach, i te­atral­nym ge­stem po­da­ła mi mięk­ką dłoń do uca­ło­wa­nia.

– Po­ca­łuj ją w rękę – na­po­mnia­no mnie gło­śno.

W są­sied­nim po­ko­ju wiel­ki stół w kszta­cie pod­ko­wy na­kry­to już do pod­wie­czor­ku na dwa­dzie­ścia osób.

– Czy dziś też bę­dzie cze­ko­la­da?

– Nie, bę­dzie kawa – od­po­wie­dzia­ła mat­ka, na co spoj­rza­łem na nią z kwa­śną miną. – Ale jaka kawa! – do­da­ła, i aby wzbu­dzić we mnie cie­ka­wość, wy­so­ko unio­sła brwi.

– Ta, któ­rą przy­słał wu­ja­szek Imre? – spy­tał mój przy­ja­ciel. – Wu­ja­szek Imre ma w Por­tu­ga­lii ko­pal­nie sre­bra, to bar­dzo bo­ga­ty czło­wiek.

– Skosz­tuj jej tyl­ko, syn­ku, a zo­ba­czysz, jaka do­bra.

W mo­jej fi­li­żan­ce pa­ro­wa­ła bla­da, mlecz­na ciecz, dłu­go ją mie­sza­łem, nim ze­bra­łem się w so­bie, za­mkną­łem oczy i wy­pi­łem. Gru­by ko­żuch, któ­re­go się brzy­dzi­łem, przy­warł mi do pod­nie­bie­nia, mle­ko mia­ło smak gip­su, a kawa – po­le­wy do ciast. Ale mat­ka nie zdej­mo­wa­ła ze mnie hip­no­ty­zu­ją­ce­go wzro­ku.

– Praw­da, jaka pysz­na?

– Pysz­na – wy­ją­ka­łem i po­pro­si­łem o szklan­kę wody, by spłu­kać smak kawy.

– A te­raz do­sta­niesz coś jesz­cze lep­sze­go – po­wie­dzia­ła i wsu­nę­ła mi do ust cu­kier­ka. – Ka­li­for­nij­ska mio­do­wa pra­lin­ka.

Był to zwy­kły kar­me­lek, ale po­nie­waż wszy­scy tak go chwa­li­li, da­łem so­bie wmó­wić, że jest tro­chę słod­szy od po­spo­li­tych kar­mel­ków.

 

Kie­dy pa­dał deszcz i na­sze mia­stecz­ko to­nę­ło w bło­cie, chro­ni­łem się u nich, żeby za­po­mnieć o na­szych czy­stych, ci­chych po­ko­jach, w któ­rych za­wsze pa­no­wa­ły po­rzą­dek i su­ro­wość. Czu­łem, że tu mogą się zda­rzyć rze­czy, na któ­re w domu nie ma żad­nych szans.

Ro­dzi­nę od­wie­dzał po­rucz­nik strzel­ców, ele­ganc­ki czar­no­wło­sy chło­pak, któ­ry za­le­cał się do Ste­fánii, naj­star­szej z có­rek. Był ce­sar­sko-kró­lew­skim szam­be­la­nem, na ba­lach wy­da­wa­nych przez nad­żu­pa­na no­sił na ple­cach zło­ty szam­be­lań­ski klucz. Ko­cha­li się od lat, ale za­rę­czyn, nie wia­do­mo dla­cze­go, wciąż jesz­cze nie było. Wie­czo­rem po­rucz­nik ca­ło­wał dłoń dziew­czy­ny i wów­czas sta­wał się kre­do­wo­bia­ły, jak­by był śmier­tel­nie cho­ry. Czu­ło się wo­kół nie­go przy­jem­ny za­pach wody do wło­sów. Obo­je opie­ra­li się łok­cia­mi na for­te­pia­nie i ca­ły­mi go­dzi­na­mi mil­cze­li.

Ma­lvin mia­ła wie­lu kon­ku­ren­tów, wśród nich aman­ta miej­sco­we­go te­atru, któ­ry no­sił cy­lin­der. A do Krisz­ti­ny pe­wien praw­nik pi­sał wier­sze.

Ojca, hra­bie­go Mar­ti­nie­go, wi­dy­wa­łem rzad­ko, bo na ogół był w po­dró­ży, to na pro­win­cji, to za gra­ni­cą, ale ni­cze­go nie wie­dzia­łem o ce­lach jego wo­ja­ży. Przy­jeż­dżał na kil­ka go­dzin i już na­stęp­ne­go dnia ka­zał za­przę­gać, je­chał na sta­cję, by udać się w ko­lej­ną po­dróż. Kie­dy wra­cał, był bar­dzo zmę­czo­ny. W ta­kich ra­zach ro­dzi­na ota­cza­ła go ce­re­mo­nial­nie, ob­sy­py­wa­ła czu­ło­ści­mi, sma­żo­no dla nie­go mię­so. Wszy­scy się go­rącz­ko­wa­li, a on stał na środ­ku po­ko­ju, oczy mu pło­nę­ły, a kę­dzie­rza­we gę­ste loki opa­da­ły na twarz. Ca­ło­wał żonę w czo­ło i z re­we­ren­cją pro­wa­dził ją do sto­łu.

– Te­rézia – mó­wił – pro­szę po­zwo­lić. – Zwra­ca­li się do sie­bie w trze­ciej oso­bie, co bar­dzo mi się po­do­ba­ło.

Káro­ly twier­dził, że w ta­kich ra­zach wra­ca od kró­la. Ale kie­dy za­py­ta­łem jego ojca, czy to praw­da, nie od­po­wie­dział, tyl­ko su­ro­wo spoj­rzał na syna.

– Milcz, syn­ku – przy­wo­łał go do po­rząd­ku, a ru­bin w jego szpil­ce do kra­wa­ta groź­nie za­iskrzył.

Oj­ciec jadł, przy­nie­sio­no wino i pręd­ko zgro­ma­dzi­ło się wo­kół nie­go więk­sze to­wa­rzy­stwo krew­nych, któ­rych nie zna­łem. Bo wciąż zja­wia­li się nowi. Wu­ja­szek Kál­mán z no­sem czer­wo­nym od wina sie­dział obok smut­ny i na­ra­dzał się z nim ci­cho, by inni nie usły­sze­li. A wu­ja­szek Géza, któ­ry pi­sze po­wie­ści Jó­ka­ie­go, co chwi­la zie­wał.

Prze­jeż­dża­li głów­ną uli­cą mia­sta wła­snym po­wo­zem, dziew­czę­ta były wy­stro­jo­ne, a kto od­wie­dzał na­sze mia­stecz­ko, sły­szał tyl­ko o nich. Wi­dy­wa­no je na kor­so, na do­bro­czyn­nych jar­mar­kach, w lo­żach te­atru, trzy pan­ny Mar­ti­ni bra­ły też udział w ży­wych ob­ra­zach przed pew­nym ama­tor­skim przed­sta­wie­niem, gdzie przy­stro­jo­ne w aniel­skie skrzy­dła sym­bo­li­zo­wa­ły Wia­rę, Na­dzie­ję i Mi­łość. Na wy­sta­wach fo­to­gra­fów kró­lo­wa­ły ich po­do­bi­zny. Przed­sta­wia­ne były w naj­roz­ma­it­szych sy­tu­acjach, w stro­jach po­dróż­nych, z pa­ra­sol­ką pod pa­chą, z roz­pusz­czo­ny­mi wło­sa­mi i po­grą­żo­ne w mo­dli­twie, za­my­ślo­ne na pa­pie­ro­wej ska­le z mo­rzem w tle, na huś­taw­ce, na ko­niu, z kwia­ta­mi i ze szpi­cru­tą, pa­lą­ce pa­pie­ro­sy i gra­ją­ce na for­te­pia­nie, w pa­rad­nych pe­ru­kach i ko­stiu­mach z epo­ki ro­ko­ko, ze zmę­czo­nym, zbla­zo­wa­nym uśmiesz­kiem na war­gach. Na­śla­do­wa­ły je na­wet ak­tor­ki. A męż­czyź­ni do­zna­wa­li skur­czu ser­ca, gdy prze­cho­dzi­li obok tych fo­to­gra­fii.

Wie­czo­ra­mi na kor­so wie­lu mło­dych ofi­ce­rów usta­wia­ło się przed pan­na­mi w szpa­ler.

Ci, któ­rzy o nich ma­rzy­li, przed­sta­wia­li się i za­wie­ra­li zna­jo­mość. Mi­łość nie była już zja­wi­skiem wy­jąt­ko­wym. Sia­ła spu­sto­sze­nie z siłą epi­de­mii i wie­lu ła­pa­ło ją na uli­cy, jak dżu­mę. Pod okna­mi hra­bia­nek co wie­czór sły­sza­ło się se­re­na­dy.

Na­tu­ral­nie kró­lo­wa­ły tak­że na ba­lach. Zja­wia­ły się w ta­kich sa­mych su­kien­kach z nie­bie­ski­mi, li­lio­wy­mi i ró­żo­wy­mi szar­fa­mi. Ce­sar­sko-kró­lew­ski szam­be­lan mil­czą­co stał obok Ste­fánii. Z tej wiel­kiej mi­ło­ści wy­chudł i sczer­niał. Ma­lvin tań­czy­ła bez prze­rwy, z za­mknię­ty­mi ocza­mi. A Krisz­ti­na po­zwo­li­ła za­pi­sać swój wa­chlarz roz­ma­ity­mi sza­lo­ny­mi wy­zna­nia­mi.

Po kil­ku­ty­go­dnio­wej prze­rwie oj­ciec wró­cił do domu.

Za­le­d­wie pięć mi­nut po nim zja­wi­ło się tam dwóch pa­nów, któ­rzy pra­gnę­li z nim po­mó­wić w waż­nej i nie­cier­pią­cej zwło­ki spra­wie.

Po­cząt­ko­wo nie chcia­no ich wpu­ścić, ale kie­dy na­le­ga­li, wpro­wa­dzo­no ich do ga­bi­ne­tu ojca.

My­śla­no, że to se­kun­dan­ci.

Obaj pa­no­wie jak naj­uprzej­miej przed­sta­wi­li się hra­bie­mu. Byli to de­tek­ty­wi i mie­li ze sobą na­kaz aresz­to­wa­nia, al­bo­wiem to­wa­rzy­stwo ubez­pie­cze­nio­we, któ­re­go był agen­tem, zło­ży­ło do­nie­sie­nie w spra­wie nie­za­pła­ce­nia przez nie­go kil­ku­set ty­się­cy ko­ron, i to po­mi­mo po­na­wia­nych mo­ni­tów.

Hra­bia wy­słu­chał de­tek­ty­wów z uśmie­chem, a po­nie­waż ob­ra­cał się w naj­wy­twor­niej­szych krę­gach i znał się na for­mach, za­ło­żył mo­nokl i za­czął mó­wić przez nos:

– To za­pew­ne ja­kieś nie­po­ro­zu­mie­nie – oświad­czył. – Spra­wa cał­ko­wi­cie nie­po­ję­ta.

Za­mknął drzwi ga­bi­ne­tu i po­pro­sił go­ści, by usie­dli. Wy­jął z biur­ka dwa ha­wań­skie cy­ga­ra w szkla­nych fiol­kach i po­ło­żył przed po­li­cjan­ta­mi, ale oni nie się­gnę­li po nie. Na­lał też ko­nia­ku i li­kie­ru.

– Mój przy­ja­ciel Ernő... – za­czął, wspo­mi­na­jąc ka­pi­ta­na po­li­cji, z któ­rym ra­zem spę­dził dzie­ciń­stwo.

Ale dys­ku­sja skoń­czy­ła się tym, że po pół­go­dzi­nie hra­bia wsiadł do cze­ka­ją­ce­go na uli­cy po­wo­zu i jak­by uda­wał się tyl­ko na prze­jażdż­kę, po­je­chał na po­li­cję. Do tego cza­su mat­ka zdą­ży­ła się ubrać i po­pę­dzi­ła do nad­żu­pa­na, a pół go­dzi­ny póź­niej za­pła­ka­na Ste­fánia na­ra­dza­ła się z dy­rek­to­rem miej­sco­we­go ban­ku.

W po­łu­dnie oj­ciec wró­cił do domu.

– Cho­dzi tyl­ko o dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy ko­ron – wy­szep­tał. – Ale tę sumę na­le­ży zło­żyć bez­zwłocz­nie.

Przy obie­dzie dzie­ci już wie­dzia­ły, o co cho­dzi. Oj­ciec znów wy­szedł z dwo­ma pa­na­mi, przed­tem, jak to miał w zwy­cza­ju, uca­ło­waw­szy żonę w czo­ło.

– Za pół go­dzi­ny będę w domu.

 

Cze­ka­no do wie­czo­ra, ale na próż­no. Hra­bia zo­stał aresz­to­wa­ny i z po­ste­run­ku po­li­cji prze­nie­sio­no go do wię­zie­nia znaj­du­ją­ce­go się w bu­dyn­ku sądu. Wie­czo­rem cór­ki z mat­ką od­wie­dzi­ły go, za­nio­sły po­dusz­kę i pled. Z nie­uda­wa­ną mi­ło­ścią go­rą­co ca­ło­wa­ły go po rę­kach.

Po­cząt­ko­wo spo­dzie­wa­no się, że lada dzień wyj­dzie. Po­sprze­da­wa­no dy­wa­ny, krew­ni wy­asy­gno­wa­li po kil­ka ty­się­cy ko­ron, ale w ten spo­sób uda­ło się zdo­być tyl­ko po­ło­wę po­trzeb­nej sumy. Więc pew­ne­go dnia hra­bie­go za­wie­zio­no do Bu­da­pesz­tu.

Lu­dzie szep­ta­li mię­dzy sobą, że zo­stał ska­za­ny za oszu­stwo i de­frau­da­cję, ale nikt nie wie­dział nic pew­ne­go i nie pi­sa­ły o tym pesz­teń­skie ga­ze­ty. Pan­ny Mar­ti­ni w dal­szym cią­gu spa­ce­ro­wa­ły po kor­so i opo­wia­da­ły, że oj­ciec „jest na ku­ra­cji w Karls­ba­dzie”, że „ma ner­wi­cę żo­łąd­ka” czy że „do­stał no­mi­na­cję w Bu­da­pesz­cie”. Kon­ku­ren­ci po­wo­li zni­ka­li, wciąż za­ko­cha­ni, sie­dzie­li w domu ze swo­im prze­klę­tym bó­lem. Ce­sar­sko-kró­lew­ski szam­be­lan zło­żył po­da­nie o prze­nie­sie­nie do bo­śniac­kie­go gar­ni­zo­nu, amant na na­stęp­ny se­zon za­an­ga­żo­wał się do te­atru w Ko­lo­svárze, a praw­nik znikł. Wo­kół pa­nien Mar­ti­ni krę­ci­ło się tyl­ko kil­ka nie­waż­nych po­sta­ci.

Trze­ba przy­znać, że to cier­pie­nie zno­si­ły z god­no­ścią. Po­tra­fi­ły nadać swo­jej sa­mot­no­ści wy­twor­ną po­stać, jak­by same ją wy­bra­ły i gar­dzi­ły tymi, któ­rzy je omi­ja­li. Bra­ma ich do­mo­stwa po­zo­sta­wa­ła za­mknię­ta, nie­chęt­nie otwie­ra­no ją przed ob­cy­mi. Człon­ko­wie ro­dzi­ny żyli w swo­im krę­gu i byli szczę­śli­wi. Chłop­cy gra­li na skrzyp­cach, mat­ka na for­te­pia­nie, dziew­czę­ta śpie­wa­ły. Gdy okna były otwar­te, w gwiaź­dzi­ste noce na za­ku­rzo­nej uli­cy, na któ­rej mru­ga­ły lam­py naf­to­we, moż­na było wy­słu­chać ca­łych kon­cer­tów. Dłu­gie arie, w któ­rych łka­ło pra­gnie­nie i pul­so­wa­ło ży­cie, bo­le­sne pie­śni o nie­koń­czą­cej się mi­ło­ści z ła­god­ną tę­sk­no­tą uno­si­ły się do gwiazd. Ste­fánia śpie­wa­ła na­wet w cią­gu dnia. Z domu do­bie­ga­ła aria Car­men:

 

Gdy gar­dzisz, ko­cham cię nad ży­cie,

lecz gdy po­ko­cham, to się strzeż!

 

Tam­te­go dnia Káro­ly nie przy­szedł do szko­ły, ale na­za­jutrz był już wśród nas.

Na ko­niec roku otrzy­mał dwie na­gro­dy, z pły­wa­nia i rzu­tu dys­kiem.

Wiel­ka ro­dzi­na, ten po­tęż­ny i nie­znisz­czal­ny or­ga­nizm, szczę­śli­wie roz­kwi­ta­ła, jak­by po­sia­dła se­kret­ny elik­sir ży­cia, któ­re­go nikt poza nią nie znał.

Wie­czo­ra­mi za­wsze na­kry­wa­li na wy­sy­pa­nym ka­my­ka­mi dzie­dziń­cu, tam je­dli ko­la­cję, a dziew­czę­ta za­wie­sza­ły na drze­wach ja­poń­skie lam­pio­ny.

Roz­ma­wia­li do świ­tu za­pa­mię­ta­le, z oży­wie­niem.

Gdy tam­tę­dy prze­cho­dzi­łem, za­glą­da­łem przez szpa­rę w furt­ce.

 

Sie­dzie­li w po­świa­cie księ­ży­ca i kła­ma­li na wy­ści­gi.
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CZER­WO­NY FO­TEL

Kie­dy brat umie­rał, nasz po­kój cał­kiem się zmie­nił. Mat­ka ka­za­ła wy­nieść ka­na­pę do są­sied­nie­go po­miesz­cze­nia, zdję­to ży­ran­dol, by jego świa­tło nie ra­zi­ło w oczy ma­łe­go cho­re­go, na­wet lu­stro od­wró­co­no do ścia­ny, jak za­su­ge­ro­wał le­karz. W po­ko­ju po­zo­sta­ło tyl­ko łóż­ko po­lo­we dla czu­wa­ją­ce­go i czer­wo­ny fo­tel. Na tym fo­te­lu mat­ka wy­sia­dy­wa­ła przez dłu­gie noce. Był wy­ko­na­ny z cien­kich prę­tów bam­bu­sa, tra­fił tu przy­pad­kiem z ogro­du, ale moż­na się było na nim wy­god­nie sku­lić, gdy czło­wiek nie chciał za­snąć w nocy. Czu­wa­ją­cy przy­su­wa­li go na ogół do pie­ca, by móc ogrzać wy­chło­dzo­ne od lodu, zdrę­twia­łe ręce. Przez cały czas mu­sie­li­śmy zmie­niać cho­re­mu okła­dy. O świ­cie czę­sto za­sy­pia­łem w czer­wo­nym fo­te­lu.

Nie wie­dzia­łem jesz­cze wte­dy, co się sta­nie. To prze­cież był taki sam me­bel jak łóż­ko po­lo­we, ze­gar, stół czy wiel­ki kre­dens, sto­ją­cy w dru­gim rogu po­ko­ju na­prze­ciw po­sła­nia bra­ta. A jed­nak stał się obiek­tem dziw­ne­go ry­tu­ału.

Dru­gie­go dnia cho­ro­by brat na­gle usiadł i dziw­nym, cien­kim gło­sem wy­szep­tał:

– Bły­ska się.

Była dzie­sią­ta rano. Pa­mię­tam do dziś, że kie­dy po raz pierw­szy usły­sza­łem jego zmie­nio­ny przez de­li­rium, drżą­cy głos, zim­ny dreszcz prze­ra­że­nia prze­biegł mi po ple­cach. Po­dwó­rze po­krył śnieg. Do po­ko­ju wpa­da­ło ostre, chłod­ne zi­mo­we świa­tło. W tam­tej chwi­li to, że wi­dział bły­ska­wi­ce, wy­da­ło mi się cał­kiem na­tu­ral­ne, ale i prze­ra­ża­ją­ce. Spoj­rze­li­śmy po so­bie prze­stra­sze­ni. Jego oczy, mą­dre, pięk­ne nie­bie­skie oczy, pa­trzy­ły lek­kim ze­zem.

Od tej chwi­li już nie wró­ci­ła mu peł­na świa­do­mość. Pierw­sze go­dzi­ny były strasz­ne. Ale po­wo­li przy­wy­kli­śmy do tego. Je­dli­śmy w są­sied­nim po­ko­ju. Po­cząt­ko­wo w ci­szy, lecz póź­niej, kie­dy na sto­le zna­la­zło się wino, za­czę­li­śmy roz­ma­wiać i po­go­dzi­li­śmy się z nie­uchron­nym. Pia­stun­ka sie­dzia­ła przy łóż­ku i zmie­nia­ła na gło­wie cho­re­go chłod­ne kom­pre­sy.

Oszro­nio­ne, ja­sne, mroź­ne dni zi­mo­we pły­nę­ły po­wo­li i mo­no­ton­nie. Co rano po­kój wie­trzo­no, cho­re­go sa­dza­no i prze­wle­ka­no po­ściel. Czę­sto pro­sił o mi­skę, żeby się umyć. Z nie­sły­cha­ną sta­ran­no­ścią my­dlił swo­je dłu­gie, chu­de, bar­dzo czy­ste pal­ce i przy­glą­dał się zmi­zer­nia­łej twa­rzy w ręcz­nym lu­ster­ku. Mat­ka bra­ła grze­bień, szczot­kę i cze­sa­ła go. Za­wsze wte­dy pła­ka­ła. Mięk­kie, po­słusz­nie ukła­da­ją­ce się wło­sy na czasz­ce udrę­czo­nej go­rącz­ką przy­po­mi­na­ły jej, że wło­sy zmar­łe­go też są ta­kie po­słusz­ne, lśnią­ce i po­zba­wio­ne ży­cia. Wów­czas, łka­jąc, wy­bie­ga­ła do dru­gie­go po­ko­ju, jak­by już cze­sa­ła nie­bosz­czy­ka. Po po­ran­nej to­a­le­cie brat tro­chę się uspo­ka­jał. Zmę­czo­ny, zdy­sza­ny z ulgą opa­dał na bia­łe po­dusz­ki. Spla­tał dło­nie i cze­kał. Dok­tor przy­cho­dził oko­ło dzie­wią­tej, ener­gicz­ny, zdro­wy, z twa­rzą wy­szczy­pa­ną mro­zem. Jego opa­no­wa­nie na kil­ka chwil do­da­wa­ło nam du­cha. Po­tem po­kój za­czy­nał się na­grze­wać, stop­nio­wo wy­peł­nia­ły go szme­ry, stu­ki i od­gło­sy co­dzien­ne­go ży­cia, a wraz z ku­rzem, cie­płem i świa­tłem z ką­tów, zza szaf, sto­łów i krze­seł wy­zie­ra­ły go­rącz­ko­we oma­my. Oko­ło po­łu­dnia na twa­rzy bra­ta wy­stę­po­wa­ły czer­wo­ne pla­my i za­czy­nał mó­wić od rze­czy. Po­po­łu­dnia były jesz­cze strasz­niej­sze. O trze­ciej trze­ba było za­pa­lać lam­pę. Oświe­tlo­ny po­kój wy­peł­niał się cie­nia­mi, pa­sma­mi świa­tła, cho­ro­bli­wy­mi ma­mi­dła­mi. Zbli­ża­ła się noc. Cze­ka­li­śmy na nią nie­cier­pli­wie, w na­pię­ciu, ner­wo­wo. Cho­ry roz­glą­dał się, dra­pał koł­drę i wy­cia­gał z wy­sił­kiem szy­ję, jak­by chciał wyj­rzeć z ja­kiejś strasz­nej, głę­bo­kiej stud­ni. Przez cały czas ma­ja­czył. Zmę­cze­ni, ogłu­sze­ni i odrę­twia­li słu­cha­li­śmy jego cha­otycz­nej prze­mo­wy, dzi­wiąc się już tyl­ko temu, że nie wa­riu­je­my od tych go­rącz­ko­wych uro­jeń. Tak mi­jał dzień za dniem.

Któ­re­goś nie­przy­ja­zne­go ciem­ne­go po­po­łu­dnia mat­ka z pła­czem we­szła do dru­gie­go po­ko­ju.

– To kosz­mar­ne!

– Co się sta­ło? – spy­ta­łem, bled­nąc.

Mat­ka łka­ła w chu­s­tecz­kę przy­ci­śnię­tą do ust.

– Ma­ja­czy... Cią­gle ma ja­kieś zwi­dy... Nie spo­sób już tego wy­trzy­mać.

Py­ta­ją­co spoj­rza­łem na mat­kę.

– Dziś wy­da­je się szcze­gól­nie pod­eks­cy­to­wa­ny. Jak on wy­glą­da. I jak krzy­czy. Gdy­byś sły­szał. Cią­gle mówi o czer­wo­nym fo­te­lu.

– O czer­wo­nym fo­te­lu?

– Tak.

Wsze­dłem do po­ko­ju bra­ta. Pa­no­wał w nim pół­mrok, w nos ude­rzy­ło mnie cięż­kie, cie­płe po­wie­trze prze­sy­co­ne za­pa­chem le­karstw. Brat fan­ta­zjo­wał opar­ty na łok­ciu. Spoj­rzał na mnie z uśmie­chem.

– Gdzie jest czer­wo­ny fo­tel?

– Tu jest, zo­bacz – od­po­wie­dzia­łem spo­koj­nie. – Po co ci on?

Prze­szedł mnie dreszcz.

Cho­ry po­krę­cił gło­wą i opadł na po­dusz­ki. Ale nie wy­trzy­mał dłu­go. Znów usiadł i wy­si­la­jąc wzrok, po­pa­trzył w tam­tą stro­nę.

– Gdzie jest? Przy­suń mi go tu­taj.

Po­sta­wi­łem fo­tel przy jego łóż­ku, a on po­ma­cał sie­dze­nie.

– Prze­cież ono jest za­krwa­wio­ne – po­wie­dział ci­cho. – Ale nie szko­dzi. Byle tu po­zo­stał.

Od tego dnia mó­wił cią­gle o tym fo­te­lu. Opo­wia­dał o nim dzi­wacz­ne hi­sto­rie, do któ­rych po­dob­ne moż­na prze­czy­tać w po­wie­ściach gro­zy. Słu­cha­łem ich z dresz­czem prze­ra­że­nia. Wszyst­kie spro­wa­dzo­ne przez go­rącz­kę upio­ry spo­ty­ka­ły się na tym fo­te­lu, tu wal­czy­ły ze sobą ol­brzy­my z mgły, ska­ka­ły po nim ciem­ne cza­row­ni­ce, któ­rych gło­wy przy­po­mi­na­ły su­ro­wą szyn­kę i krwa­we mię­so. My­śla­łem, że na­stęp­ne­go dnia za­po­mni o nim. Ale nie za­po­mniał, już od rana mó­wił o fo­te­lu. Le­karz ze zdu­mie­niem krę­cił gło­wą.

Trze­cie­go dnia oj­ciec wy­niósł fo­tel z po­ko­ju cho­re­go. Ale po go­dzi­nie mu­siał go przy­nieść z po­wro­tem, bo brat chciał go wi­dzieć. Znów po­sta­wi­li­śmy go przy łóż­ku, a on naj­pierw ob­jął go mi­ło­śnie, a po­tem od­su­nął się, jak­by się go bał, i za­czął ci­cho, gorz­ko pła­kać. Pa­trzył na fo­tel upar­cie, bła­gał go, roz­ma­wiał z nim, ję­czał. Nie wie­dzie­li­śmy dla­cze­go. Mat­ka cho­dzi­ła tam i z po­wro­tem po są­sied­nim po­ko­ju i nie mia­ła od­wa­gi spoj­rzeć na czer­wo­ny me­bel. Cza­sa­mi o pół­no­cy w trak­cie czu­wa­nia mnie też ogar­niał strach.

Po ty­go­dniu brat umarł. Po­ło­ży­li­śmy go w dru­gim po­ko­ju i wszyst­kich nas ogar­nął ci­chy, łza­wy smu­tek, któ­ry już nie bo­lał, czu­li­śmy też sła­bą, to­nu­ją­cą emo­cje, usy­pia­ją­cą wręcz ulgę, jak kie­dy czło­wiek po­zby­wa się wiel­kie­go cię­ża­ru. Po­grzeb od­był się wcze­snym po­po­łu­dniem. Zmę­cze­ni wró­ci­li­śmy do domu. W drzwiach sta­ła słu­żą­ca z mi­ską wody, w któ­rej zgod­nie z daw­nym za­bo­bo­nem wszy­scy umy­li­śmy ręce, żeby śmierć omi­ja­ła nasz dom. Stół był na­kry­ty do pod­wie­czor­ku, pi­li­śmy cze­ko­la­dę.

Ale ja wcze­śniej po­sze­dłem do swo­je­go po­ko­ju, żeby się prze­brać. Przy­wi­tał mnie nie­po­rzą­dek. Z tru­dem do­tar­łem do sto­ja­ka z mied­ni­cą, prze­ci­ska­jąc się mię­dzy po­wsta­wia­ny­mi z po­ko­ju bra­ta me­bla­mi. Wśród sto­li­ków, lu­ster, po­ście­li stał czer­wo­ny fo­tel. Usia­dłem na ka­na­pie i dłu­go mu się przy­glą­da­łem. Błysz­czał spo­koj­nie w trzeź­wym świe­tle po­po­łu­dnia. Ema­no­wał z nie­go spo­kój wła­ści­wy me­blom. Jego kształt dzia­łał ko­ją­co na moje udrę­czo­ne ner­wy. Był taki sam jak resz­ta me­bli. Dla­cze­go brat cią­gle o nim my­ślał? Czyż­by miał ja­kąś ta­jem­ni­cę, a ja nie zna­łem na­praw­dę swe­go młod­sze­go bra­ta? Czy ra­czej ma­li­gna cał­kiem przy­pad­ko­wo wy­bra­ła aku­rat ten ogro­do­wy me­bel, by na jego cien­kich bam­bu­so­wych po­rę­czach wy­gry­wać sza­lo­ne, dziw­ne dy­ty­ram­by? Kto to wie? A te­raz stoi mar­twy. Du­sza z nie­go ucie­kła. Tak mu­sia­ły wy­glą­dać skrzyp­ce Pa­ga­ni­nie­go, kie­dy unie­ru­cho­mio­ne śmier­cią pal­ce mi­strza za­sty­gły...
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AMA­LIA


1.

– Mamo, kto to jest?

Sta­li­śmy w zim­nym po­ko­ju przed pół­ką z fo­to­gra­fia­mi. Mat­ka wzię­ła do ręki jed­ną z nich.

– To, syn­ku – po­wie­dzia­ła ci­cho – bied­na, bied­na Ama­lia.

– Dla­cze­go ni­g­dy do nas nie przy­cho­dzi?

– Bo już nie żyje.

– Czy umar­ła na ko­klusz?

– Nie, syn­ku, za­zię­bi­ła się w ze­szłym roku w kar­na­wa­le, pod­czas wie­czo­ru pie­śni. Po tań­cach na­pi­ła się soku ma­li­no­we­go z lo­dem. O świ­cie za­czę­ła kasz­leć, a na­stęp­ne­go dnia w po­łu­dnie już nie żyła. Mia­ła, bied­na, za­le­d­wie dzie­więt­na­ście lat.

– Bied­na, bied­na – po­wtó­rzy­łem ze smut­kiem.

Wy­cia­gną­łem rękę po fo­to­gra­fię. Przed­sta­wia­ła ubra­ną na bia­ło, wy­so­ką i ele­ganc­ką ko­bie­tę z ba­lo­wym wa­chla­rzem w dło­ni, szczu­płą i peł­ną gra­cji jak ła­będź, z mar­mu­ro­wą twa­rzą. Fo­to­gra­fia za­wsze sta­ła na pó­łecz­ce po­śród zdjęć osób ży­ją­cych, ku­zy­nów ap­te­ka­rzy, wu­jasz­ków puł­kow­ni­ków, księ­ży i woj­sko­wych. Oglą­da­łem ją ostroż­nie. W dzie­ciń­stwie są­dzi­łem, że być nie­bosz­czy­kiem jest czymś wy­twor­nym. To przy­mu­so­we nic­nie­ro­bie­nie, na któ­re nie­bosz­czy­cy są ska­za­ni w gro­bie, pod zie­mią, im­po­no­wa­ło mi i bar­dzo mi się po­do­ba­ło, że ko­bie­ty ubie­ra­ne są do trum­ny na bia­ło i przy­stra­ja­ne kwia­ta­mi, a męż­czyź­ni cho­wa­ni w sur­du­tach, i że na gło­wę za­kła­da­ją im śmier­tel­ną cza­pecz­kę ze zło­tym chwo­ści­kiem. Ostroż­nie od­sta­wi­łem fo­to­gra­fię Ama­lii na pół­kę.


2.

Póź­niej czę­sto się jej przy­glą­da­łem. Kie­dy za karę nie do­sta­wa­łem obia­du czy chcia­łem się ukryć, by nikt mnie nie wi­dział, albo bez żad­nej przy­czy­ny szu­ka­łem sa­mot­no­ści, bie­głem do tej fo­to­gra­fii. Z cza­sem do­wie­dzia­łem się kil­ku rze­czy. Z Ama­lią oże­nił się pe­wien mu­zyk, któ­ry po jej śmier­ci sto­czył się, no­ca­mi pije, a w cią­gu dnia stroi for­te­pia­ny. Ale jak­kol­wiek po­do­ba­ła mi się uro­czy­sta ze­wnętrz­ność śmier­ci, w wie­ku dzie­wię­ciu lat już czu­łem, że odej­ście ko­bie­ty jest strasz­niej­sze niż śmierć męż­czy­zny. Mę­ży­czyź­ni mają pięk­ne tyl­ko gło­wy i tyl­ko ich gło­wy umie­ra­ją, za to ko­bie­ty mają pięk­ne wszyst­ko i to wszyst­ko umie­ra ra­zem z nimi, pal­ce, po­wie­ki, bia­łe fa­li­ste pier­si mar­z­ną i gni­ją, po­dob­nie jak inne czę­ści ich pięk­nych ciał. Roz­pacz­li­wy gniew ści­skał mi gar­dło na myśl, że ta uro­dzi­wa lal­ka z kwia­ta­mi i kształt­nym no­skiem, z drżą­cy­mi rę­ka­mi i wy­twor­nie upię­ty­mi wło­sa­mi prze­by­wa te­raz w oto­cze­niu ro­ba­ków, a jej zim­ne, wil­got­ne, sztyw­ne cia­ło ni­czym nie róż­ni się od zmar­z­nię­tej zie­mi.

Przy­glą­da­łem się fo­to­gra­fii. Za­lśnił na niej nie­bie­ska­wy błysk. Stwier­dzi­łem, że zdję­cia ży­ją­cych z cza­sem brą­zo­wie­ją, a zdję­cia umar­łych nie­bie­ście­ją.


3.

My­śla­łem o zmar­łej głów­nie po­po­łu­dnia­mi. W po­po­łu­dniach na ogół jest coś mar­twe­go. Peł­ny żo­łą­dek czy­ni cia­ło cięż­kim. Żół­ty pia­sek się­ga­ją­cy aż do mur­ku ogro­dze­nia błysz­czy w bez­kre­snym, nie­ru­cho­mym świe­tle sło­necz­nym, huś­taw­ka się nie ko­ły­sze, za do­ni­ca­mi wśród ka­mie­ni cho­wa­ją się przed upa­łem zim­ne żaby, ich oczy bły­ska­ją jak zło­wro­gie ogni­ki. Le­żą­cy w cie­niu pies też ma prze­krwio­ne oczy. Na pia­sku sie­dzą tyl­ko koty. Sie­dem na­szych ko­tów roz­ło­ży­ło się przed huś­taw­ką, ostrzą so­bie pa­zur­ki o su­che pnie drzew, ob­ra­ca­ją na słoń­ce żoł­ta­we jak ja­jecz­ni­ca oczy, a ich źre­ni­ce wy­da­ją się wą­ską kre­ską. Gdy je po­gła­skać, opusz­ki pal­ców sy­pią iskra­mi. Upał i mdła obrzy­dła nuda wy­ga­nia czło­wie­ka do piw­ni­cy, mię­dzy za­snu­te pa­ję­czą sie­cią flasz­ki. Piw­nicz­ny mrok wy­da­je mi się zie­lo­ny. Kie­dy wyj­dę, całe po­dwó­rze bę­dzie czer­wo­ne. Na­chy­lam się nad becz­ką z wodą, w ta­fli wi­dzę swo­ją twarz, po lu­strze wody go­nią się drob­ne musz­ki, za­pach schną­cych chust, wil­got­nych kle­pek i ryn­ny draż­ni mój nos, krew ude­rza mi do gło­wy i kie­dy na­chy­lam się głę­biej nad becz­ką z wodą, świa­do­mość po­wo­li mnie opusz­cza, ner­wy za­czy­na­ją mro­wić, od­da­ję się po­po­łu­dnio­we­mu upo­je­niu. Ten pry­mi­tyw­ny, ale sku­tecz­ny spo­sób hip­no­zy od­kry­łem w wie­ku czte­rech lat. Nikt nie wie­dział o mo­ich fa­kir­skich umie­jęt­no­ściach. Z cza­sem udo­sko­na­li­łem je do tego stop­nia, że w becz­ce z wodą wi­dzia­łem nie tyl­ko swo­ją twarz, ale rów­nież ko­bie­cą po­stać – była wy­so­ka i szczu­pła, mia­ła smut­ne spoj­rze­nie, sta­ła w bia­łej suk­ni z ba­lo­wym wa­chla­rzem w dło­ni.


4.

Ta­kie­go po­po­łu­dnia po­zna­łem męża Ama­lii. Przy­szedł na­stro­ić na­sze for­te­pia­ny. Od pierw­szej chwi­li wy­da­wał mi się dziw­ny. Przy­je­chał brycz­ką jak nasz le­karz i trzy­mał w ręce tor­bę, któ­ra przy­po­mi­na­ła le­kar­ską wa­li­zecz­kę peł­ną na­rzę­dzi tor­tur. Po raz pierw­szy wi­dzia­łem czło­wie­ka, któ­re­mu ktoś umarł, i ta bez­po­śred­nia stycz­ność ze śmier­cią, z nie­skoń­czo­no­ścią uczy­ni­ła go dla mnie in­te­re­su­ją­cym. Był wy­so­kim, bar­czy­stym Niem­cem, miał tur­ku­so­we oczy, a czo­ło i twarz zdu­mie­wa­ją­co bla­de. Z tej twa­rzy wy­ła­niał się im­po­nu­ją­cy, szla­chet­nie wy­cię­ty, śmia­ły, pięk­ny nos. Wie­lu są­dzi­ło, że męż­czy­zna jest pi­ja­ny, po­nie­waż kro­ki sta­wiał nie­pew­nie, a nos mu błysz­czał czer­wo­no. Czę­sto chwy­tał się fra­mu­gi, opie­rał o ścia­nę i po kil­ku chwi­lach szedł da­lej. Ale ja wie­dzia­łem, że to łzy utrud­nia­ją mu wi­dze­nie, a smu­tek spra­wia, że chwie­je się na no­gach. Dło­nie mu drża­ły, wi­dział nie­wy­raź­nie i bra­ko­wa­ło mu tchu. Tyl­ko uszy miał w do­sko­na­łym sta­nie. Po­tra­fił nimi wy­ło­wić róż­ni­cę każ­de­go ćwierć­to­nu, jego cia­ło, któ­re ob­ra­ca­ło się już w ru­inę, prze­cho­wa­ło jesz­cze w so­bie jak dia­ment ten ge­nial­ny, pre­cy­zyj­ny or­gan słu­chu, bło­nę bę­ben­ko­wą. Stro­iciel no­sił mięk­ki ak­sa­mit­ny ka­pe­lusz. W jego ła­ko­mych, czer­wo­nych ustach nie­ustan­nie dy­mi­ła tru­ją­ca, czar­na wir­gi­nia.


5.

Usiadł na krze­śle. W ni­skim po­ko­ju, po­śród na­szych miesz­czań­skich me­bli ten czło­wiek, któ­ry dźwi­gał na ra­mio­nach ogrom­ny cię­żar, a w oczach miał ta­kie cier­pie­nie, ja­kie­go na­sze ścia­ny ni­g­dy nie wi­dzia­ły, wy­dał mi się nie­zwy­kły, był kimś w cał­kiem in­nym sty­lu. Ba­łem się, że krze­sło się pod nim za­ła­mie. U nas ży­cie to­czy­ło się od śnia­da­nia do obia­du, pły­nę­ło swo­im utar­tym to­rem od po­ran­ne­go wsta­wa­nia do wie­czor­ne­go spo­czyn­ku, bez­piecz­nie i spo­koj­nie. Stro­iciel tu nie pa­so­wał. Sie­dząc w rogu sofy, ob­ser­wo­wa­łem go nie­uf­nie, kie­dy mat­ka po­zo­sta­wi­ła go sa­me­mu so­bie i za­mknę­ła za nim oszklo­ne drzwi sa­lo­nu.


6.

Co on tam robi? Naj­pierw w osza­ła­mia­ją­cym tem­pie prze­bie­ga po kla­wi­szach, jego pal­ce zda­ją się ści­gać ze sobą, i wy­do­by­wa z for­te­pia­nu ta­kie dźwię­ki, jak­by w moź­dzie­rzu tłu­czo­no szkło na pro­szek. Jego pa­sa­że brzmią jak dia­bel­skie cza­ry. Po­tem za­trzy­mu­je pa­lec na po­szcze­gól­nych dźwię­kach, na bia­łym a, na czar­nym b, i bar­dzo dłu­go, wie­lo­krot­nie w nie ude­rza. W miesz­ka­niu nie ma ni­ko­go. On nie wie, że ukry­wam się za opar­ciem sofy. Za­słu­chu­je się w je­den dźwięk tak wy­trwa­le, że aż mózg się mę­czy, krew za­sty­ga w ży­łach, oczy hip­no­tycz­nie szu­ka­ją tego tonu w po­wie­trzu jak dłu­giej, le­d­wie wi­docz­nej nit­ki, i to sen­ne stu­ka­nie, tępe brzę­cze­nie osy, me­lan­cho­lij­na mo­no­to­nia naj­wy­raź­niej stu­dzą jego go­rącz­kę. Sie­dzi tak nie­ru­cho­mo przez dwie, trzy go­dzi­ny. Wy­da­je mi się, że tymi dźwię­ka­mi usy­pia swój smu­tek.


7.

Na­raz wsta­je z krze­sła. Stoi na środ­ku po­ko­ju taki smut­ny – ze zwie­szo­ny­mi ra­mio­na­mi i opusz­czo­ną gło­wą – że nie zdzi­wi­ło­by mnie, gdy­by na­gle ru­nął jak dłu­gi na pod­ło­gę i z twa­rzą przy zie­mi za­czął gło­śno łkać. Za­pa­la świe­cę. Pół­ku­la świa­tła wo­kół świe­cy prze­su­wa się tu i tam, choć jest jesz­cze ja­sne po­po­łu­dnie. Za dnia świe­cę za­pa­la się u nas tyl­ko przy pie­czę­to­wa­niu li­stów. Pod­cho­dzi do for­te­pia­nu, oświe­tla kla­wi­sze i fa­cho­wo się im przy­glą­da.

A po­tem wi­dzę coś nie­wia­ry­god­ne­go, coś strasz­ne­go.

Ten zwa­li­sty czło­wiek ni­czym wa­riat rzu­ca się na for­te­pian, któ­ry uwa­ża­łem za­wsze za jed­no­li­ty, za­mknię­ty me­bel, jed­nym ru­chem pod­no­si wie­ko, si­łu­je się z nim i jak ślu­sarz, jak wła­my­wacz, jak mor­der­ca, bru­tal­nie za­czy­na się znę­cać nad in­stru­men­tem.

Wiem, że cze­goś tam szu­ka.

Szu­ka swo­jej bied­nej, bied­nej żony, w tym czar­nym wiel­kim for­te­pia­nie, chce ją zo­ba­czyć, wy­do­być stam­tąd i wziąć w ra­mio­na.

Roz­cza­ro­wa­ny pa­trzy na pu­ste pu­dło for­te­pia­nu, na stru­ny i mło­tecz­ki.

Ama­lii tu­taj też nie ma.

Stro­iciel ju­tro po­wę­dru­je da­lej, do no­wych miast, przez pusz­tę, do pań­skich pa­ła­ców, bę­dzie otwie­rać ko­lej­ne for­te­pia­ny, ale ni­g­dzie, w żad­nym z nich nie znaj­dzie ubra­nej w suk­nię ba­lo­wą, uśmiech­nię­tej ko­bie­ty, któ­rej fo­to­gra­fia stoi na pó­łecz­ce po­mię­dzy zdję­cia­mi ku­zy­nów ap­te­ka­rzy, księ­ży i woj­sko­wych.

Wi­dzę, jak wle­cze się go­ściń­cem z za­łza­wio­ny­mi oczy­ma ni­czym nie­szczę­sny sza­le­niec, z wę­drow­nym ko­stu­rem i po­dar­tą tor­bą że­bra­czą. Szu­ka umar­łej żony. Bied­ny, bied­ny.


8.

Nie mo­głem się dłu­żej po­wstrzy­mać. Wtar­gną­łem przez oszklo­ne drzwi, upa­dłem na ko­la­na i za­czą­łem pła­kać. Stro­iciel pa­trzył na mnie za­sko­czo­ny. Nie ro­zu­miał, co mi się sta­ło. Po­wie­dział coś po nie­miec­ku. A ja po wę­gier­sku dłu­go i w pod­nie­ce­niu, ją­ka­jąc się, opo­wia­da­łem mu, jak czę­sto o niej my­ślę, o jego zmar­łej żo­nie, o bia­łej ba­lo­wej suk­ni, o wa­chla­rzu z ko­ści sło­nio­wej, o fo­to­gra­fii; ale on nie zro­zu­miał z tego ani sło­wa. Po­gła­skał mnie po gło­wie, wziął za rękę i za­pro­wa­dził do mat­ki. Wie­czo­rem do­sta­łem aspi­ry­nę z go­rą­cą her­ba­tą i na­tych­miast mu­sia­łem iść do łóż­ka.


9.

Wspo­mnie­nie tam­te­go po­po­łu­dnia po­wra­ca­ło do mnie przez lata, ale ni­ko­mu o nim nie mó­wi­łem. Po­stać Ama­lii ubar­wia­łem co­raz bar­dziej. Stro­icie­la wię­cej nie spo­tka­łem. Któ­re­goś wie­czo­ru oj­ciec po­wie­dział, że zwol­nił go, bo pije i stał się cał­ko­wi­cie bez­u­ży­tecz­ny. Do­wie­dzia­łem się też in­nych rze­czy. Nie było już ta­jem­ni­cą, dla­cze­go za­pa­lił świe­cę tam­te­go ta­jem­ni­cze­go po­po­łu­dnia, dla­cze­go pod­niósł wie­ko for­te­pia­nu. Czy­ścił go bo­wiem z ku­rzu dmu­cha­wą i stro­ił klu­czem. Oj­ciec wy­ja­śnił na­wet jego chwiej­ny krok. Za­nim ru­szył do pra­cy, za­cho­dził do karcz­my, gdzie wy­chy­lał kil­ka kie­lisz­ków ja­maj­skie­go rumu. Trzy mie­sią­ce po śmier­ci żony oże­nił się znów, na­wet nie pie­lę­gnu­je jej gro­bu, któ­ry za­ra­sta chwa­sta­mi i ło­pia­nem. Za­tka­łem uszy, by nie sły­szeć tych strasz­nych hi­sto­rii, ale rze­czy­wi­sto­ści nie dało się zmie­nić, o zmar­łą nie trosz­czył się na świe­cie nikt poza mną, dziec­kiem, bied­nym fan­ta­stą, któ­ry kie­dyś pa­lin­kę brał za łzy, pi­jań­stwo za smu­tek, a pra­cę za ry­tu­ał.


10.

Od tego cza­su jesz­cze bar­dziej po­ko­cha­łem Ama­lię. Jej fo­to­gra­fia na pó­łecz­ce była taka sa­mot­na i osie­ro­co­na, że bo­la­ło mnie ser­ce, ile­kroć obok niej prze­cho­dzi­łem. Wie­czo­rem czę­sto mu­sia­łem iść do sa­lo­nu, prze­cho­dząc przez czte­ry pu­ste po­ko­je, żeby ze sto­ją­ce­go na for­te­pia­nie, na­kry­wa­ne­go opa­lo­wym szkłem po­jem­ni­ka przy­nieść ojcu cy­ga­ro. Był to dla mnie tre­ning le­cze­nia się z fan­ta­zji. Po­mię­dzy cza­ją­cy­mi się na mnie me­bla­mi sze­dłem, po­wstrzy­mu­jąc się od pła­czu, i gry­złem się w ję­zyk, żeby nie krzyk­nąć. W koń­cu do­cie­ra­łem do for­te­pia­nu. Się­ga­łem do po­jem­ni­ka z cy­ga­ra­mi, jak­bym wkła­dał rękę do gniaz­da skor­pio­nów.


11.

Ale cza­sa­mi bo­ha­ter­sko się za­trzy­my­wa­łem. Zbie­ra­łem się w so­bie, a strach przed ciem­no­ścią i ci­szą prze­su­wał mi się z roz­kosz­nym mro­wie­niem wzdłuż krę­go­słu­pa. Od­da­wa­łem się dzie­cię­cym ma­rze­niom. Szu­ka­łem wzro­kiem na pół­ce zdję­cia Ama­lii. A ona lśni­ła w ciem­nym po­ko­ju sła­bym świa­tłem, dłu­go­rzę­sa, w suk­ni ba­lo­wej, z wa­chla­rzem z ko­ści sło­nio­wej w dło­ni, spa­ła głę­bo­kim snem fo­to­gra­fii.

Le­d­wie do­sły­szal­nie szep­ta­łem do niej:

– Ko­cha­na.

A po­tem sta­wa­łem na pal­cach i mó­wi­łem:

– Ama­lio.
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SIO­STRY

Gy­ula sie­dział we wnę­ce okien­nej i ro­bił na dru­tach.

Po­kój, do któ­re­go wsze­dłem, był mrocz­ny. Świa­tło sło­necz­ne prze­dzie­ra­ło się przez szpa­ry opusz­czo­nych ro­let.

– Ro­bisz na dru­tach? – spy­ta­łem zdu­mio­ny.

Opa­lo­ny na ja­sny brąz przez let­nie słoń­ce, ubra­ny w spor­to­wą ko­szul­kę mały atle­ta od­rzu­cił ro­bót­kę, spu­ścił oczy i za­ka­słał.

– Och... chcia­łem tyl­ko do­koń­czyć – za­jąk­nął się – co za­czę­ła Luj­za... czy Jo­lán...

Po dziś dzień wspo­mi­nam ten dom, w któ­rym było wie­le dziew­cząt, w każ­dym po­ko­ju co naj­mniej trzy, czte­ry. Ile ich było kon­kret­nie, ni­g­dy się nie do­wie­dzia­łem. Któ­re­goś razu, kie­dy by­łem do nich za­pro­szo­ny na obiad i na­kry­to w trzech po­ko­jach w am­fi­la­dzie, przy sto­le sie­dzia­ły trzy­dzie­ści czte­ry dziew­czę­ta, ale mó­wio­no, że były wśród nich rów­nież sio­stry cio­tecz­ne Gy­uli i ko­le­żan­ki jego sióstr. Przy in­nej oka­zji do­li­czy­łem się pięt­na­stu dziew­cząt, ale wte­dy kil­ka było po­dob­no w mie­ście. Przez to wciąż nie mo­głem się ich do­li­czyć. W każ­dym ra­zie ten oso­bli­wy i gwar­ny dom za­wsze ro­bił na mnie dziw­ne wra­że­nie, po­dob­nie jak cyrk czy me­na­że­ria. W domu za­miesz­ka­nym przez dziew­czę­ta za­wsze jest coś ko­micz­ne­go czy nie­czy­ste­go. Na ogół póź­no wsta­ją. Go­dzi­na­mi wy­le­gu­ją się w łóż­kach, po­tem od­by­wa­ją dłu­gą to­a­le­tę, cze­szą się, po­zo­sta­wia­jąc na grze­bie­niach z ko­ści sło­nio­wej kłęb­ki ja­snych i ciem­nych wło­sów. Wie­lo­krot­nie wi­dzia­łem ta­kie po­ran­ne za­bie­gi. Żal mi było przy­ja­cie­la. Pa­mię­tam też, że nie mia­łem od­wa­gi ni­cze­go się tam na­pić. Szklan­ka z wodą, z któ­rej kie­dyś pi­łem przy obie­dzie, pach­nia­ła mdły­mi, słod­ka­wy­mi per­fu­ma­mi. Od tej pory ba­łem się tego domu. Nie­chęt­nie tam cho­dzi­łem.

Tam­te­go upal­ne­go dnia sierp­nio­we­go dom przed­sta­wiał szcze­gól­nie smut­ny wi­dok. Po­dusz­ki roz­rzu­co­ne na pod­ło­dze, suk­nie i szpil­ki do wło­sów, kar­bów­ki, wszyst­ko w pie­kiel­nym nie­ła­dzie. Dwu­skrzy­dło­we drzwi otwar­ły się, uka­za­ła się w nich roz­czo­chra­na dziew­czę­ca gło­wa, jed­na z sióstr w pe­niu­arze spoj­rza­ła na nas sen­nie, pi­snę­ła i za­trza­snę­ła drzwi.

– Chodź na dwór – po­wie­dzia­łem do przy­ja­cie­la – pój­dzie­my na łąkę czy do la­sku miej­skie­go. Idź­my stąd.

Gy­ula smęt­nie po­krę­cił gło­wą.

– Na ra­zie nie mogę.

Zro­zu­mia­łem, że ko­le­dzy z kla­sy mie­li ra­cję. Z tym chłop­cem nie spo­sób się przy­jaź­nić. Ja też pa­trzy­łem na nie­go z li­to­ścią, wręcz po­gar­dą ma­łe­go męż­czy­zny. Zro­zu­mia­łem, dla­cze­go nikt go nie lubi.

Ile­kroć zja­wiał się wśród nas, dro­czy­li­śmy się z nim, rzu­ca­jąc imio­na sióstr:

– Olga.

– Pi­ro­ska.

– Erz­si.

– Ilon­ka.

– Jo­lán.

– Luj­za.

W ta­kich chwi­lach Gy­ula ro­bił się czer­wo­ny jak pa­pry­ka. Ły­kał śli­nę, mru­gał ner­wo­wo, marsz­czył brwi. Ale ra­cja była po jego stro­nie. Prze­cież nic nie mógł po­ra­dzić na to, że ma tyle sióstr. Było to ko­micz­ne, nie­od­par­cie ko­micz­ne.

– Ty – pyta na przy­kład któ­ryś z ko­le­gów – w kim się ko­cha­ją two­je sio­stry?

Gy­ula się ob­ra­ża.

Wy­buch śmie­chu. Nie wie­my dla­cze­go, ale wszy­scy się śmie­je­my. Tyl­ko Gy­ula stoi po­waż­ny, odę­ty, nie­my.

Kie­dy in­dziej taka oto roz­gry­wa się sce­na: pie­go­wa­ty blon­das zwra­ca się do Gy­uli z uśmie­chem:

– Mnie naj­bar­dziej ze wszyst­kich po­do­ba się Ilon­ka.

– Ma ład­ne oczy – po­twier­dza inny.

– Nie­praw­da – woła trze­ci wy­ro­stek – bo naj­ład­niej­sza jest Jo­lán. W moim ty­pie. Niech żyje Jo­lán!

Gy­ula słu­cha tej dys­ku­sji z cierp­kim uśmie­chem. Za­ci­ska zęby. Czu­je, że ta wy­mia­na zdań jest nie­smacz­na. Ale nic nie może po­ra­dzić. Słu­cha z miną, jak­by swę­dział go nos i zbie­ra­ło mu się na kich­nię­cie.

To ja­sne, że nie spo­sób się z nim przy­jaź­nić.

My roz­ma­wia­li­śmy mię­dzy sobą swo­bod­nie o wszyst­kich dziew­czę­tach z na­sze­go mia­sta, chwa­li­li­śmy je lub kry­ty­ko­wa­li­śmy zgod­nie z prze­ko­na­niem, i tyl­ko on nie mógł się ode­zwać, bo mowa była o przy­ja­ciół­kach jego sióstr, a poza tym su­ro­we do­mo­we wy­cho­wa­nie przy­zwy­cza­iło go do tego, że o dziew­czę­tach na­le­ży się wy­po­wia­dać je­dy­nie z na­boż­nym sza­cun­kiem i trak­to­wać je ry­cer­sko. Ten chło­piec był mę­czen­ni­kiem.

W póź­niej­szych la­tach, kie­dy do­ro­śli­śmy, przy­glą­da­łem się mu z głę­bo­kim współ­czu­ciem. Był war­to­ścio­wym chło­pa­kiem. Chciał zo­stać ar­ty­stą. Wszy­scy po­dzi­wia­li jego zręcz­ność ma­nu­al­ną. Nikt nie po­tra­fił na­kre­ślić tak de­li­kat­nej li­nii jak on, na roz­ma­itych skraw­kach pa­pie­ru w cią­gu kil­ku chwil pa­ro­ma kre­ska­mi szki­co­wał na­sze roz­czo­chra­ne gło­wy i były w tych por­tre­tach zro­zu­mie­nie, hu­mor i ar­ty­stycz­na lek­kość. Miał wy­jąt­ko­we zdol­no­ści. Jego pal­ce spraw­nie prze­bie­ga­ły po kla­wia­tu­rze, bu­dząc wir­tu­ozer­ską ka­ska­dę dźwię­ków, cier­pli­wie pro­wa­dzi­ły laub­ze­gę, któ­ra pod jego ręką wy­cza­ro­wy­wa­ła na ka­wał­ku drew­na fan­ta­stycz­ne or­na­men­ty, lasy, za­śnie­żo­ne pej­za­że. Cie­szył się sła­wą zło­tej rącz­ki.

Ale któ­re­goś dnia za­rzu­cił grę na for­te­pia­nie, ry­su­nek, wszyst­ko.

Nie wiem, jaka była przy­czy­na tej zmia­ny. Wiem tyl­ko, że otrzy­mał pięk­ne la­kier­ki, któ­rych wszy­scy mu za­zdro­ści­li­śmy. Oprócz tego smo­king. Tak ubra­ny każ­de­go po­po­łu­dnia zja­wiał się wśród dziew­cząt na pod­wie­czor­kach i na po­po­łu­dnio­wych her­bat­kach. Po­tra­fił z cu­dow­ną elo­kwen­cją opo­wia­dać o mu­zy­ce i te­atrze, a skar­by, któ­re swo­je­go cza­su za­chłan­nie zbie­rał dla sie­bie, roz­mie­nił na drob­ne i po­spiesz­nie wpro­wa­dził do obie­gu w to­wa­rzy­stwie. Był schlud­nym i ele­ganc­kim chłop­cem, któ­ry wszyst­kim im­po­no­wał. Roz­ma­wiał z nami obco jak mi­ni­ster.

Wi­dy­wa­łem go cza­sem wie­czo­ra­mi. Od­pro­wa­dzał któ­rąś ze swo­ich sióstr.

– Skąd wra­ca­cie?

– Z her­bat­ki.

– A gdzie po­tem idziesz?

– Na her­bat­kę – wy­du­kał. – Po dru­gą sio­strę.

– No to cześć.

– Cześć – że­gnał się mar­kot­nie.

Ogól­nie są­dzo­no, że nic z nie­go nie bę­dzie. Ale to się speł­ni­ło tyl­ko czę­ścio­wo. Bo wy­trwa­łość przy­nio­sła owo­ce, na­wet je­śli nie jemu, to w każ­dym ra­zie jego sio­strom, któ­re co do jed­nej zna­ko­mi­cie po­wy­cho­dzi­ły za mąż, ry­so­wa­ły, pięk­nie gra­ły na for­te­pia­nie, mó­wi­ły w ob­cych ję­zy­kach i na wie­czor­nym kor­so błysz­cza­ły ubra­ne w ko­ron­ki, fu­tra i boa. Jed­na z nich nie­daw­no dała kon­cert. Nie jest wy­bit­ną pia­nist­ką, ale dzię­ki pra­co­wi­to­ści i kon­tak­tom może jesz­cze wie­le osią­gnąć.

A Gy­ula po­zo­stał do­brym bra­tem. La­tem awan­so­wa­no go na po­rucz­ni­ka. Otwar­ła się przed nim ka­rie­ra woj­sko­wa.

Nie­daw­no spo­tka­łem go na uli­cy An­drás­sy­ego. Stał przed jed­nym z do­mów, jak­by na ko­goś cze­kał.

– Masz schadz­kę? – spy­ta­łem z uśmie­chem.

– A skąd­że.

Ser­decz­nie uści­snę­li­śmy so­bie ręce. Roz­ma­wia­li­śmy o daw­nych cza­sach.

– Wiesz co – po­wie­dział – te­raz mogę już być wo­bec cie­bie szcze­ry. Ja wiem, że za­wsze, na­wet wte­dy, gdy się przy­jaź­ni­li­śmy, wie­le nas dzie­li­ło. Wy mną po­gar­dza­li­ście z po­wo­du sióstr i wy­śmie­wa­li­ście, że pod­po­rząd­ko­wa­łem im swo­je ży­cie. Są­dzi­li­ście, że je­stem głu­pi. Ale to­bie zdra­dzę: za­wsze wie­dzia­łem, co ro­bię, i na­wet je­śli ro­bi­łem coś bez­sen­sow­ne­go, wie­dzia­łem o tym i cier­pia­łem z fi­lo­zo­ficz­nym spo­ko­jem. Po­tem czę­sto was spo­ty­ka­łem. Wi­dzia­łem, że je­ste­ście bla­dzi, że wie­lu ma kło­po­ty fi­nan­so­we, do­strze­ga­łem te nie­da­ją­ce się po­my­lić z ni­czym in­nym bruz­dy, któ­re ko­bie­ty żło­bią na twa­rzach męż­czyzn. Pła­ci­cie te­raz za tam­te drwi­ny, przy­ja­cie­le. A tym­cza­sem ja mam har­mo­nij­ne ży­cie mi­ło­sne. Bo ja wiem, że kie­dy ko­bie­ta spo­glą­da przed sie­bie za­my­ślo­nym wzro­kiem, to nie słu­cha mu­zy­ki sfer, tyl­ko się nu­dzi i za­sta­na­wia, jak by tu opu­ścić to­wa­rzy­stwo i pójść gdzie in­dziej. Mnie ko­bie­ta nie zdo­ła­ła oszu­kać. Za­wsze mnie ko­cha­ły, wszyst­kie, bo żad­na z nich nie po­tra­fi­ła mi za­im­po­no­wać. Ja już w dzie­ciń­stwie ode­bra­łem gorz­kie lek­cje. A wy do­pie­ro te­raz uczy­cie się abe­ca­dła, któ­re ja od daw­na znam.

Wy­glą­dał rze­czy­wi­ście na za­do­wo­lo­ne­go i szczę­śli­we­go. Ko­niu­szek jego sza­bli po­dzwa­niał, do­ty­ka­jąc bru­ku, na opa­lo­ną twarz padł świetl­ny pył z za­pa­la­ją­cej się wie­czo­rem ulicz­nej lam­py ga­zo­wej.

– Nic wiel­kie­go nie osią­gną­łem – cią­gnął z uśmie­chem. – Je­stem po­rucz­ni­kiem w przy­gra­nicz­nym gar­ni­zo­nie, wśród brud­nych żoł­nie­rzy, chło­pów i roz­pi­tych miesz­czan. Ale przy­naj­mniej wiem, że ni­g­dy nie po­peł­nię głupstw, któ­re wy wszy­scy nie­wąt­pli­wie jesz­cze po­peł­ni­cie.

Za­cie­ka­wi­ło mnie to, co mó­wił. Za­pro­si­łem go na ko­la­cję.

Gy­ula za­sta­no­wił się.

– Nie te­raz...

– Ależ chodź!

– Nie – po­wtó­rzył.

I zbladł. I ze­sztyw­niał. I znów za­czął się za­ci­nać. Był taki sam jak daw­niej. Brwi uniósł wy­so­ko, na jego twa­rzy po­ja­wi­ły się wstyd, strach, smu­tek nie­gdy­siej­sze­go nie­wol­ni­ka.

– Bo wiesz – wy­du­kał – mu­szę od­pro­wa­dzić do domu... Luj­zę... albo Jo­lán... Bo jest tu moja sio­stra...

– Na her­bat­ce? – spy­ta­łem okrut­nie.

– Na her­bat­ce – od­parł smut­no.
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