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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
– 1953 –


W drew­nia­nej pod­ło­dze są szpary, mieszka
w nich nie wia­domo co, plamka świa­tła bie­gnie po pod­ło­dze, chce ją
zła­pać, ale mu ucieka, mama bie­rze go na ręce i całuje w poli­czek, mama
pach­nie mamą, tata cho­dzi po kuchni i wyma­chuje rękami, jest
zde­ner­wo­wany, czę­sto jest zde­ner­wo­wany, głasz­cze go jed­nak po gło­wie,
klo­cek sta­wia na klocku coraz wyżej i wyżej, wieża się prze­wraca, więc
buduje jesz­cze raz, znowu się prze­wraca, pła­cze, rzuca w zło­ści kloc­kiem
w bab­cię, która myje naczy­nia, nie­grzeczny chło­piec, woła bab­cia i ude­rza go nie­bie­ską ścierką, mam o, nie tak i nie brudną ścierką, woła
do babci mama, nie ma chwili spo­koju w tym domu, zło­ści się tata, przy
pie­cyku czarny węgiel, nie wolno go doty­kać, bo bru­dzi, gotuje się zupa,
leci z niej para i brzydko pach­nie, nie lubi tej zupy, bab­cia znowu
będzie go zmu­szać do jedze­nia, nudzi mu się, ta nuda pach­nie sta­rymi
kap­ciami, nagle widzi, że w szpa­rze pod­łogi mieszka owad, ma takie duże
oko, nie wie, czy ten owad jest dobry, owad mówi, nie bój się mnie,
cho­wam się teraz, ale kie­dyś znowu do cie­bie przyjdę.


– 1954 –


Pach­nie ściętą trawą, aż kręci mu się w gło­wie, sypie okruszki na chod­nik, duży i głupi gołąb wyjada je
wró­bel­kom, pró­buje prze­gnać wstręt­nego ptaka, ale ten drobi różo­wymi
nóż­kami, koły­sze głową, oddala się i wraca, taki uparty. Bab­cia bie­rze
go za rękę i pro­wa­dzi do domu, idą scho­dami, tata mówi, że to przy­ja­zne
schody, mają nie­wy­so­kie stop­nie, porę­cze są gład­kie i zimne, klatka
scho­dowa pach­nie zupą jarzy­nową i jesz­cze czymś, nie wia­domo czym, to
tajem­ni­czy zapach, za tymi drzwiami mieszka pan z brodą i z brzu­chem,
cza­ro­dziej, bab­cia wyj­muje klucz z torebki i grze­bie nim w zamku,
narzeka, ten zamek jest prze­klęty i ona od tego zamka umrze, boi się, że
bab­cia naprawdę umrze, cho­ciaż ni­gdy jesz­cze do tej pory nie umarła, w końcu drzwi są otwarte, miesz­ka­nie pach­nie zna­jomo, każde miesz­ka­nie ma
swój zapach, naj­dziw­niej pach­nie miesz­ka­nie Ada­sia, nie ma rodzi­ców, są
w pracy, doro­śli zawsze pra­cują, za co dostają pie­nią­dze, za te
pie­nią­dze kupuje się jedze­nie i pre­zenty, bab­cia krząta się po kuchni,
za chwilę obiad, ale on nie ma ochoty jeść, nudzi mu się, nuda jest
gładka i zdaje się mieć gorączkę, z brzu­cha wędruje do gar­dła, z gar­dła
do głowy, na obiad są gołąbki, jak na złość, nie lubi ich, bar­dzo nie
lubi, tego dnia wiele rze­czy jest bar­dzo, bar­dzo, nie będę jadł
gołąb­ków, mówi, gołąbki są bar­dzo zdrowe, odpo­wiada bab­cia, dla babci
zdrowe jest wszystko, co nie­smaczne, bruk­selka i okropny szpi­nak, nawet
tran, od któ­rego już kie­dyś się wyrzy­gał, pyta, czy to są praw­dziwe,
zabite gołąbki, jak ten, co wyja­dał wró­bel­kom okruszki, są inne,
odpo­wiada bab­cia, takie niepraw­dziwe i bab­cia macha ręką, jakby to
pyta­nie było za trudne, twoja matka nie jest za mądra, mówił kie­dyś tata
do mamy i tata musiał mieć rację, bab­cia nie jest za mądra, po obie­dzie
bab­cia chce, żeby uciął sobie drzemkę, ale on nie chce sobie niczego
uci­nać, jak cho­dził do przed­szkola, też kazano mu spać po połu­dniu, to
było chyba naj­okrop­niej­sze w tym okrop­nym przed­szkolu, nie mógł tam
zasnąć, uda­wał, że śpi, straszne było to uda­wa­nie i zabrano go na zawsze
z tego przed­szkola, leży teraz przy­kryty kocy­kiem, który dra­pie go pod
szyją i myśli o małym pie­sku, chciałby mieć takiego szcze­niaczka, ale
rodzice nie chcą, jesz­cze tylko psa nam bra­kuje, mówi mama, prze­cież
nawet dla nas nie ma dosyć mięsa, to mięso im przy­nosi stara baba bez
zębów, owi­nięte w gazety, na gaze­tach jest krew, chciałby mieć też
brata, brata rodzice też nie chcą, a Pio­truś ma brata i nawet sio­strę,
smutno być samemu na świe­cie, bez psa i bez brata. Myśląc o tym,
zasy­pia.


Kiedy się obu­dził, rodzi­ców nie było jesz­cze w domu, było mu źle, że ich
nie ma, zawsze kiedy wycho­dzą, boi się, że coś się sta­nie i już ni­gdy
nie wrócą, by o tym nie myśleć, buduje z kloc­ków zamek.


Naj­pierw wró­ciła mama, przy­tu­liła go i poca­ło­wała, pach­niała jakimś
dale­kim i nie­po­ję­tym świa­tem.


– Jak się czuje mój synek?


– Nudzi mi się.


Mama w ogóle tym się nie prze­jęła, był zły na nią, powinna coś wymy­ślić,
żeby mu się nie nudziło.


– Bab­cia była nie­grzeczna – poskar­żył się.


– Co takiego? – zdzi­wiła się mama. – Ale nie biła cię?


Mama tak pyta, bo bab­cia kie­dyś go zbiła, gdy był nie­grzeczny i mama na
nią nakrzy­czała, ni­gdy babci nie wyba­czy tego zbi­cia, kie­dyś też ją
zbije.


– Kazała mi spać po połu­dniu.


– I spa­łeś?


– Nie – skła­mał. – I boli mnie brzuch – skła­mał jesz­cze raz. – To pew­nie
przez ten obiad, był okropny. – To też nie była prawda.


Tata wró­cił dopiero pod wie­czór, mówił, że jest zmę­czony, ma dosyć
takiego życia i to się źle skoń­czy, ten ruski komu­nizm nas wymor­duje,
powie­dział, potem zamknął się z mamą w pokoju i coś szep­tali, poczuł, że
się boi, nie wie­dział czego, ale bał się tak bar­dzo, że pod­szedł do okna
i patrzył na ruiny, rodzice nie pozwa­lają mu się tam bawić, w ruinach
mogą być nie­wy­pały, one potra­fią ury­wać ręce i nogi, a mogą tam też
miesz­kać źli ludzie, któ­rzy nie lubią dzieci, zbu­rzył wieżę z kloc­ków,
zro­bił to ze zło­ścią, klocki roz­sy­pały się po pokoju, nikt nie chciał mu
pomóc prze­stać się nudzić.


– Sytu­acja jest bez wyj­ścia, mar­twię się o dziecko – usły­szał głos taty
spoza drzwi.


– Nie muszą cię od razu aresz­to­wać, może tylko prze­słu­chają.


Tym dziec­kiem był on, na pewno on, nie­do­brze, że tata się o niego
mar­twi, poczuł, że jest bar­dzo zmar­twiony tym mar­twieniem się o niego i bez puka­nia wszedł do pokoju, rodzice tak byli zajęci sobą, że led­wie go
zauwa­żyli.


– Co ty tu robisz? – zapy­tała mama.


– Jestem – odparł.


Mamie chyba wystar­czyła ta odpo­wiedź, bo nie wygnała go z pokoju, do
któ­rego weszła jesz­cze bab­cia, jak zwy­kle w nie­bie­skim far­tu­chu i jak
zwy­kle bar­dzo zmar­twiona.


– To co to będzie? – zapy­tała bab­cia.


– Mamo, nie przy dziecku – powie­działa mama.


– Niech Helena się nie mar­twi – mówił tata. – Wszystko się wyja­śni.


Bab­cia miała jed­nak taką minę, jakby nie wie­rzyła w wyja­śnie­nie
wszyst­kiego.


– Nie przy dziecku – powie­działa mama.


Poczuł, że doro­śli mają przed nim jakąś wielką tajem­nicę i że się jej
boi.


– 1955 –


– To nie będzie trwało długo – mówiła
mama, ale miała taką minę, że od razu było widać, że to nie­prawda.
Pach­niało lekar­stwami, ten zapach zapo­wia­dał rze­czy straszne i nie­moż­liwe do znie­sie­nia. Popła­kał się, tak do głę­bin swego ist­nie­nia,
wszystko w nim łkało.


– Wycię­cie mig­dał­ków to nawet nie jest ope­ra­cja, to tylko zabieg, jutro
znie­czulą cię i nic nie będziesz czuł, nic a nic.


– A dla­czego cie­bie wtedy przy mnie nie będzie?


– Nie mogę, mamom nie pozwa­lają być przy ope­ra­cji, ale potem do cie­bie
przyjdę.


– Bez cie­bie nie pójdę na ope­ra­cję.


Mama chciała wejść z nim na szpi­talną salę, ale pie­lę­gniarka nie
pozwo­liła. I mama się na to zgo­dziła. Już nie pła­kał. Prze­brał się w piżamkę i poło­żył się na łóżku, nie patrząc na inne łóżka, gdzie leżały
lub sie­działy dzieci, nie­które łaziły po sali. Jakiś chło­piec pod­szedł
do niego i zaga­dał:


– Co masz taką minę, jak­byś połknął żabę? – Nic nie powie­dział. Poło­żył
się na łóżku tyłem do sali. Ściana nie była zupeł­nie gładka, miała małe
grudki, które gła­dził pal­cami. I te grudki lubiły go.


– 1956 –


Przed kościo­łem stał czarny Chry­stus,
zgar­biony pod cięż­kim krzy­żem. Bar­dzo męczył pod tym krzy­żem. Tym­cza­sem
jego samego trzy­mały za ręce bab­cia i cio­cia, idąc szybko, za szybko.


– Powiedz bab­ciu jesz­cze raz, jak to się nazywa? – zapy­tał.


– To jest chrzest – odparła bab­cia.


– To nie będzie boleć?


– Nic a nic – zapew­niła cio­cia.


– A dla­czego nie ma mamy?


– Mama nie ma czasu, poza tym mogłaby się nie zgo­dzić, a bez chrztu nie
poszedł­byś do raju. Rodzice to zanie­dbali.


– Ale ja prze­cież nie umrę?


– Teraz nie, ale każdy kie­dyś umrze – tłu­ma­czyła bab­cia.


– A Chry­stus nie umarł?


– Umarł, ale zmar­twych­wstał.


Poczuł, że tego nie rozu­mie i że od tego, czego nie rozu­mie, kręci mu
się w gło­wie.


– A pój­dziemy potem na lody?


– Prze­cież obie­ca­ły­śmy, pój­dziemy – uspo­ko­iła go cio­cia.


Wnę­trze kościoła było mroczne i wil­gotne. Bab­cia kazała mu zanu­rzyć
palce w kamien­nej mied­nicy, gdzie była święta woda, i prze­że­gnać się.
Bab­cia cza­sami zabie­rała go na mszę, więc wie­dział, jak to się robi.


Pod­szedł jakiś pan, chudy, wysoki, z małą brodą i przy­wi­tał się z bab­cią, z cio­cią i nawet z nim się przy­wi­tał. Ni­gdy przed­tem tego pana
nie widział.


– To będzie twój ojciec chrzestny, a cio­cia będzie matką chrzestną –
tłu­ma­czyła bab­cia.


– Ale ja mam już mamę i tatę – powie­dział.


– To będą tacy rodzice na niby – uspo­ka­jała go cio­cia.


– Ksiądz się zgo­dził tak bez rodzi­ców? – zapy­tał pan.


– Tak, to zna­jomy mojego męża – tłu­ma­czyła cio­cia. – Ojciec dziecka
dopiero co wyszedł z wię­zie­nia.


Pod­szedł ksiądz, cały w sutan­nie, wyglą­dał jak wielki czarny ptak. Bał
się go tak bar­dzo, że bar­dziej nie można. I nie­spo­dzie­wa­nie dla
wszyst­kich, też dla sie­bie samego, rzu­cił się do ucieczki. Obej­rzał się
i zoba­czył, że wysoki pan, niby jego nowy ojciec, goni go, więc
przy­śpie­szył, a ciemne ławki kościelne migały mu w oczach.


– 1957 –


Pach­niało upa­łem, kwietne dywany zda­wały
się falo­wać od psz­czół i trzmieli, bał się tych owa­dów, ale uda­wał, że
się nie boi, skoro nie bała się Kasia. Miała osiem lat, on tylko sie­dem
i lękał się, że nie trak­tuje go poważ­nie. Mama Kasi i bab­cia roz­ma­wiały,
jak dobrym uzdro­wi­skiem jest Cie­cho­ci­nek, jak służy dzie­ciom i oso­bom
star­szym. Mijali fon­tannę grzy­bek, bar­dzo lubił to miej­sce, grzy­bek był
bar­dzo duży, żółty, a woda spie­niona. Szli potem wzdłuż tężni, gdzie
wśród ciem­nych ścian z gałą­zek szep­tała woda. Sól osa­dzała się po bokach
gru­bym bia­łym osa­dem i tak pach­niała, aż krę­ciło w nosie. Kasia
zapy­tała, ile ma lat i do jakiej szkoły cho­dzi. Zawsty­dził się, że
cho­dzi dopiero do pierw­szej klasy. Bar­dzo podo­bała mu się ta
dziew­czynka, nio­sła na ple­cach złoty war­kocz, a na nim czer­woną
kokardkę. Miał wielką ochotę dotknąć tego war­kocza. I poca­ło­wać ją w poli­czek. Pod­szedł do nich foto­graf z apa­ra­tem na dużym brzu­chu.


– Może zro­bić zdję­cie dzie­ciom? Taka ładna z nich para – powie­dział. –
Na jutro będzie gotowe, zakład w pobliżu grzybka z fon­tanną. Mama Kasi
maru­dziła, ale bab­cia zapa­liła się do tego pomy­słu. I mama Kasi się
zgo­dziła.


Foto­graf dał mu do ręki para­solkę i powie­dział, by trzy­mał ją nad sobą i nad Kasią, to będzie zdję­cie przy­tulne. Tro­chę mu drżała ręka, gdy
trzy­mał tę para­solkę.


– Popa­trz­cie sobie w oczy – popro­sił foto­graf.


Popa­trzył, jej oczy były błę­kitne i tak głę­bo­kie, że poczuł, że w nich
tonie. I był już pewien, że kocha tę dziew­czynkę. Apa­rat zro­bił pstryk.


– 1958 –


Zbudo­wał zamek z mokrego pia­sku, z głę­boką fosą. Zawo­łał do rodzi­ców, że idzie się kąpać. Mama wstała i patrzyła, zawsze się o niego boi. W pobliżu gruba pani, pisz­cząc,
pry­skała się wodą i wołała, że jest zimna jak lód i że ona ni­gdy w życiu
się nie zanu­rzy. A on zanu­rzył się raz i już, i wcale nie czuł, że woda
jest zimna. Od roku uczył się pły­wać, ale nie mógł się nauczyć. Ruchy
rąk i nóg do żabki już znał na pamięć, ale nie potra­fił utrzy­mać się na
powierzchni. A na ple­cach bał się poło­żyć, bo czuł, że woda zaleje mu
głowę i się utopi. Miał już mało nadziei, że kie­dy­kol­wiek nauczy się
pły­wać, tak naprawdę to już w to nie wie­rzył. Pró­bo­wał jed­nak uda­wać
żabę, gapiąc się na żółtą łódkę, która pły­nęła przy falo­chro­nie, nad nią
mewa koły­sała się w powie­trzu i nagle poczuł, że pły­nie. – Mamo ja
płynę! – zawo­łał, a mama szła na gra­nicy wody i pia­sku i uśmiech­nięta
kla­skała w dło­nie.


Wró­cił na plażę jak zwy­cięzca, ale fale już pod­stęp­nie zbu­rzyły zamek.


– 1959 –


Tata nie­dawno poka­zał mu w Muzeum
Naro­do­wym obraz Jana Matejki Bitwa pod Grun­wal­dem. Wła­śnie takie
kłę­bo­wi­sko ciał jak na obra­zie jest zawsze na szkol­nej prze­rwie. Faj­nie
wyfru­wać z klas, gdy sły­chać dzwo­nek. Udało mu się wybiec pierw­szemu. Od
razu prze­wa­la­nie się po pod­ło­dze, jeden na dru­gim, taki prze­kła­da­niec,
naj­go­rzej ma ten, który jest na samym spo­dzie. A potem bieg, kto
szyb­ciej na drugi koniec kory­ta­rza. I nagle tępy błysk. Zde­rzył się
głową z jakimś chło­pa­kiem. Leży na pod­ło­dze, która pach­nie pod­łogą.


W gabi­ne­cie lekar­skim pie­lę­gniarka mówi:


– Pęk­nięty łuk brwiowy, to się nadaje do szy­cia.


Pró­buje zata­mo­wać krew. Tyle tej krwi, co będzie, jak wyleci ze mnie
cała krew, mar­twi się. Pie­lę­gniarka jest nie­miła, krzy­czy, po co bie­gał
na prze­rwie, był nie­grzeczny i nie­ostrożny. Pyta:


– To może być też wstrząs mózgu, nie chce ci się wymio­to­wać?


– Chyba nie – odpo­wiada.


Pie­lę­gniarka dzwoni po mamę, ona na pewno wpad­nie w roz­pacz, w takich
sytu­acjach zawsze wpada w roz­pacz. Nie­po­koi się, co to będzie. Nie­po­kój
ma też zapach, inny niż pod­łoga, inny niż krew. Może znowu położą go w szpi­talu? Raz był i nie chce tam iść po raz drugi. Na razie leży na
łóżku na cera­cie i słu­cha, jak szkolna pie­lę­gniarka narzeka, że ma
bar­dzo ciężki los, jakby to ona była ranna, a nie on, prze­cież może mieć
nawet wstrząs mózgu. I od tego umrzeć.


– 1960 –


Wszy­scy są usta­wieni na boisku. Kilka
dziew­czyn i kilku chło­pa­ków z klasy uro­sło, on tylko tro­chę, za mało,
mniej niż inni. Mar­twi go to. Prze­ma­wia dyrek­tor, glę­dzi jak zawsze, że
1 wrze­śnia ,39 roku, kiedy dzieci roz­po­czy­nały rok szkolny, nad­le­ciały
hitle­row­skie samo­loty i zrzu­cały na dzieci bomby. I że on to pamięta.
Ale dzi­siaj już szczę­śli­wie nie ma wojny i jeste­śmy bez­pieczni, dzięki
przy­jaźni z potęż­nym Związ­kiem Radziec­kim. Tata mówi, że ten Zwią­zek
Radziecki wcale nie jest szla­chetny, że to po Niem­cach nasz kolejny
cie­miężca. Dyrek­tor sepleni i z jego słów: „Pierwsi w spo­rcie, pierwsi w nauce”, wycho­dzą „Piersi w spo­rcie, piersi w nauce”, więc wszy­scy pękają
ze śmie­chu. Potem idzie się do szkoły, do klas, potem stać trzeba w kolejce po nowe pod­ręcz­niki, to zna­czy uży­wane, ale w pew­nym sen­sie
nowe. Te jego pachną uży­wa­niem, ale to nie jest brzydki zapach. Potem
znowu w kla­sie z tą samą co zawsze panią wycho­waw­czy­nią, ona też glę­dzi,
jak to miło, że znowu się spo­ty­kamy i zaczy­namy naukę, jakie to ważne,
żeby być dobrym uczniem. Dzięki szkole wszy­scy zdo­będą wykształ­ce­nie i w doro­słym życiu dostaną dobrą pracę. Kiedy był mały, chciał zostać
spor­tow­cem lub pre­zy­den­tem, teraz chce być naukow­cem, ale pew­nie nie
będzie, bo nie jest zbyt zdolny. Patrzy przez okno, drzewa koły­szą się
na wie­trze, są wolne, a on uwię­ziony w szkole koły­sze się z nudów.


– 1961 –


Szedł ze szkoły do domu, powłó­cząc nogami
i ze zwie­szoną głową, na ple­cach niósł garb tor­ni­stra. Był listo­pad,
gniły liście. Dostał dobrą ocenę z pol­skiego i sta­rał się tylko o tym
myśleć, a nie o pogrze­bie babci, który miał być w pią­tek. Nie pój­dzie
wtedy do szkoły. Jak to moż­liwe, że babci nie ma, a była, nie ma, jakby
ni­gdy nie było. W sza­fie wiszą jej ubra­nia, jakby miała po nie zaraz
wró­cić. On też umrze, ale to będzie nie wia­domo kiedy, tak daleko stąd,
że może ni­gdy się nie wyda­rzy.


Pode­szło do niego dwóch star­szych chłop­ców, mieli jakieś straszne
twa­rze, niby dzie­cinne, a już doro­słe, powie­dzieli, żeby oddał im
zega­rek. Ten zega­rek dostał od ojca na uro­dziny, ale nie wyglą­dali na
takich, któ­rych by to prze­ko­nało. Jed­nego ude­rzył pię­ścią w nos,
dru­giego w brzuch i zaczął ucie­kać. Bie­gał naj­le­piej w całej kla­sie,
wie­dział, że go nie dogo­nią.


Zady­szany szedł po scho­dach, o któ­rych tata kie­dyś powie­dział, że są
przy­ja­zne. I zda­wały mu się przy­ja­zne, oddy­chał ciężko, ale czuł w sobie
moc.


– 1962 –


Ojciec miał taką minę, jakby jadł zupę
pomi­do­rową, któ­rej nie znosi. Zamknął drzwi.


– Usiądź – powie­dział.


Ni­gdy nie mówił tak sztywno i sta­now­czo. Od dawna rodzice roz­ma­wiali ze
sobą pod­nie­sio­nymi gło­sami, czuł, że w domu dzieje się coś złego, w powie­trzu było napię­cie. Kie­dyś, gdy mama przy­szła i nie zastała ojca w domu, cisnęła o ścianę klu­czami. I nic nie powie­działa.


Usiadł, jak go pro­szono, naprze­ciw ojca, ten wes­tchnął.


– Mię­dzy mną i twoją mamą nie jest dobrze.


Kiw­nął głową, jakby o tym wie­dział. Ojciec zda­wał się zbie­rać w sobie
słowa. Jego gęste brwi się nastro­szyły.


– Posta­no­wi­li­śmy z mamą, że się roz­sta­niemy, to się nazywa roz­wód.


– Wiem, że tak to się nazywa. – Poczuł w piersi pustkę.


– To nie­ła­twe, ale cza­sami tak jest lepiej. – Ojciec popra­wił się na
krze­śle.


– Ale na­dal będziemy miesz­kać wszy­scy razem? – Nie był pewien, czy to
jest mądre pyta­nie.


Ojciec zamilkł. I wyda­wało się, że nie wie, co powie­dzieć.


– Na pewno będziemy się czę­sto widy­wać.


Kiw­nął głową, jakby to była dobra wia­do­mość.


– To wszystko, tato?


– Chyba tak – odparł ojciec, który nie miał weso­łej miny.


Wstał i wyszedł z pokoju, czuł, jak za nim idzie smu­tek i że jest on
znacz­nie więk­szy od niego.


– 1963 –


Pies rzu­cił się go witać, tań­czył,
popi­ski­wał, cały zro­biony był z rado­ści, falo­wał, płasz­czył się,
pod­ska­ki­wał, długo nie mógł się uspo­koić. Rzu­cił tor­ni­ster w kąt, usiadł
w fotelu i wziął psi pysk w dło­nie, nos miał zimny i mokry. Pies miał
kilka mie­sięcy, więc można powie­dzieć, że byli rówie­śni­kami. Tata dał mu
go w pre­zen­cie, kiedy wypro­wa­dził się z domu. Zaj­rzał w brą­zowe oczy psa
i ujrzał w nich prośbę: – Chodźmy na spa­cer! – Nie chciało mu się, ale
wie­dział, że powi­nien. Jesz­cze raz spoj­rzał w psie oczy, patrzyły tak
inten­syw­nie i rozum­nie, że było oczy­wi­ste, że nie mówi tylko dla­tego, że
nie chce, bo wie, że mil­cze­niem powie wię­cej.


Na pobli­skim skwe­rze puścił psa ze smy­czy i usiadł na ławce. Zwie­rzak
obwą­chi­wał i oszczęd­nie obsi­ki­wał wszyst­kie drzewa w oko­licy. Miał psa i był z tego powodu szczę­śliwy. Zamknął oczy i wyobra­żał sobie, że jest
zna­nym bie­ga­czem, sprin­te­rem, biega na sto metrów na wiel­kim sta­dio­nie
peł­nym ludzi. I wygrywa. Na sta­dio­nie są kole­żanki z jego klasy i z klas
sąsied­nich. Potem przy­po­mniało mu się, jak wygłu­piali się na lek­cji
mate­ma­tyki. Stara, zwa­rio­wana nauczy­cielka miała z nimi ska­ra­nie boskie.
Mru­czeli jej na lek­cji, tak pod nosem, że nie mogła się zorien­to­wać, kto
to robi, więc bie­gała od ławki do ławki, pur­pu­rowa ze zde­ner­wo­wa­nia i zupeł­nie bez­radna. Zaśmiał się, kiedy przy­po­mniał sobie jej minę.
Otwo­rzył oczy, ptak zerwał się z gałązki i ją roz­ko­ły­sał, rozej­rzał się,
psa nie było, wstał z ławki, dwa inne psy bie­gały z nosami przy ziemi.
Prze­szu­ki­wał oko­licę, wołał i gwiz­dał, wpadł w panikę. Bie­gał tam i z powro­tem, pytał ludzi, ale nikt nie widział psa z białą łatką na piersi,
z jed­nym okla­płym uchem. Czuł pustkę w pier­siach. Tata odszedł od nich,
a teraz pies.


– 1964 –


– To jest mój przy­ja­ciel – powie­działa
mama, przed­sta­wia­jąc mu faceta znacz­nie od niej star­szego, o takim
wyra­zie twa­rzy, jakby był głodny.


Gość zda­wał się zakło­po­tany, ale po chwili usiadł na fotelu w taki
spo­sób, jakby ten fotel był już jego. Mama też usia­dła, więc zro­bił to
samo. Zapa­dło kło­po­tliwe mil­cze­nie.


– No popatrz – zwró­cił się do niego facet. – Wła­śnie zamor­do­wali tego
Ken­nedy’ego w Dal­las, taka histo­ria, jak myślisz, kto to mógł zro­bić?


– Ruskie – odparł bez waha­nia.


– Co takiego? – Facet aż pod­sko­czył. – Ludzie radzieccy ni­gdy by cze­goś
takiego nie zro­bili!


Mama miała zakło­po­taną minę. Powinna coś powie­dzieć. Nic nie
powie­działa.


– Robert będzie z nami miesz­kał – oznaj­miła, nie patrząc mu w oczy.


Miał nadzieję, że zamieszka na chwilę, a nie na zawsze, bał się jed­nak o to zapy­tać. Facet jed­nak wyglą­dał na takiego, co zamieszka z nimi na
zawsze, a to bar­dzo mu się nie podo­bało. Taki obcy, a na doda­tek
komu­ni­sta. Jak mama może go lubić?


– Idę robić lek­cje – powie­dział i wstał tak gwał­tow­nie, że o mało nie
wywró­cił krze­sła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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