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I.
Inny świat



.

 


Być może trze­ba wie­le wy­cier­pieć,
by do­ce­nić Lo­ve­cra­fta...

Ja­cqu­es Ber­gier

 

Ży­cie jest bo­le­sne i peł­ne roz­cza­ro­wań. W kon­se­kwen­cji pi­sa­nie ko­lej­nych re­ali­stycz­nych po­wie­ści jest zbęd­ne. Wie­my już, cze­go ogól­nie spo­dzie­wać się po rze­czy­wi­sto­ści, i wca­le nie mamy ocho­ty do­wia­dy­wać się wię­cej. Ludz­kość jako taka bu­dzi w nas już tyl­ko umiar­ko­wa­ną cie­ka­wość. Wszyst­kie te jak­że wni­kli­we „spo­strze­że­nia”, wszyst­kie te „sy­tu­acje”, aneg­do­ty... Wszyst­ko to spra­wia je­dy­nie, że po za­mknię­ciu książ­ki zno­wu ogar­nia nas lek­kie uczu­cie mdło­ści, któ­re i tak wy­wo­łu­je do­wol­ny dzień „praw­dzi­we­go ży­cia”.

 Po­słu­chaj­my te­raz Ho­war­da Phil­lip­sa Lo­ve­cra­fta:

 

Je­stem tak znu­dzo­ny ludz­ko­ścią i świa­tem, że nic nie jest w sta­nie mnie za­in­te­re­so­wać, chy­ba że znaj­dę co naj­mniej dwa mor­der­stwa na stro­nie lub prze­czy­tam o ja­kichś po­twor­no­ściach ro­dem z nie­zna­nych prze­strze­ni.

 

Ho­ward Phil­lips Lo­ve­craft (1890–1937). Po­trze­bu­je­my sil­ne­go an­ti­do­tum na wszel­kie for­my re­ali­zmu.

 

Kto ko­cha ży­cie, nie czy­ta. Nie cho­dzi też zresz­tą do kina. Co­kol­wiek by o tym mó­wić, do­stęp do świa­ta ar­ty­stycz­ne­go jest w mniej­szym czy więk­szym stop­niu za­re­zer­wo­wa­ny dla tych, któ­rzy mają tego wszyst­kie­go t r o c h ę  d o ś ć.

Sam Lo­ve­craft miał tego cał­kiem dość, nie tyl­ko tro­chę. W 1908 roku, w wie­ku osiem­na­stu lat, przy­tra­fi­ło mu się coś, co uzna­no za „za­ła­ma­nie ner­wo­we”, i po­grą­żył się w le­tar­gu, któ­ry trwał dzie­sięć lat. W wie­ku, w któ­rym jego daw­ni szkol­ni ko­le­dzy za­nu­rza­ją się w ży­cie ni­czym w cu­dow­ną i nie­zna­ną przy­go­dę, bez żalu zo­sta­wia­jąc za sobą dzie­ciń­stwo, on za­my­ka się w domu, roz­ma­wia tyl­ko z mat­ką, od­ma­wia co­dzien­ne­go wsta­wa­nia z łóż­ka, całe noce wa­łę­sa się w noc­nej ko­szu­li.

Zresz­tą na­wet nie pi­sze.

Co robi? Może tro­chę czy­ta. Na­wet tego nie je­ste­śmy pew­ni. Jego bio­gra­fo­wie mu­szą przy­znać, że nie­wie­le wie­dzą na ten te­mat i że, we­dle wszel­kie­go praw­do­po­do­bień­stwa, przy­naj­mniej mię­dzy osiem­na­stym a dwu­dzie­stym trze­cim ro­kiem ży­cia nie robi do­słow­nie nic.

 

 Po­tem, stop­nio­wo, mię­dzy ro­kiem 1913 a 1918, bar­dzo po­wo­li, sy­tu­acja ule­ga po­pra­wie. Znów za­czy­na na­wią­zy­wać kon­takt z rasą ludz­ką. Nie jest to ła­twe. W maju 1918 roku pi­sze do Al­fre­da Gal­pi­na:

 

Je­stem na wpół­ży­wy; znacz­ną część sił za­bie­ra­ją mi pró­by sia­da­nia i cho­dze­nie; mój sys­tem ner­wo­wy jest w sta­nie cał­ko­wi­te­go roz­przę­że­nia, je­stem kom­plet­nie otę­pia­ły i apa­tycz­ny, chy­ba że tra­fię na coś, co mnie szcze­gól­nie za­in­te­re­su­je.

 

Ko­niec koń­ców, nie war­to się si­lić na psy­cho­dra­ma­tycz­ne re­kon­struk­cje. Gdyż Lo­ve­craft jest czło­wie­kiem świa­do­mym, in­te­li­gent­nym i szcze­rym. Gdy koń­czył osiem­na­ście lat, ogar­nął go ja­kaś ro­dzaj le­tar­gicz­nej trwo­gi i do­sko­na­le zna jej po­cho­dze­nie. W li­ście z 1920 roku bę­dzie się dłu­go roz­wo­dził nad swo­im dzie­ciń­stwem. Mała ko­lej­ka z wa­go­ni­ka­mi zro­bio­ny­mi z drew­nia­nych skrzy­nek... Wo­zow­nia, gdzie urzą­dził swój te­atr lal­ko­wy. Póź­niej ogród, któ­re­go pla­ny sam spo­rzą­dził i wy­ty­czył alej­ki; ogród, na­wad­nia­ny sys­te­mem wła­sno­ręcz­nie przez nie­go wy­ko­pa­nych ka­na­łów, roz­cią­gał się wo­kół nie­wiel­kie­go klom­bu z tkwią­cym po­środ­ku ze­ga­rem sło­necz­nym. Było to, jak po­wia­da, „kró­le­stwo wie­ku do­ra­sta­nia”.

 Póź­niej ten frag­ment, któ­ry za­my­ka list:

 

Spo­strze­głem wów­czas, że sta­ję się zbyt do­ro­sły, żeby się tym cie­szyć. Bez­li­to­sny czas chwy­cił mnie w okrut­ne szpo­ny, mia­łem sie­dem­na­ście lat. Duzi chłop­cy nie ba­wią się w domy na niby i wy­my­ślo­ne ogro­dy, mu­sia­łem więc, pe­łen smut­ku, od­dać mój świat młod­sze­mu chłop­cu, miesz­ka­ją­ce­mu nie­opo­dal. Od­tąd już ni­g­dy nie ko­pa­łem zie­mi, nie wy­ty­cza­łem ście­żek ni dróg; te czyn­no­ści wy­wo­łu­ją we mnie zbyt wiel­ki żal, bo ulot­na ra­dość dzie­ciń­stwa ni­g­dy nie może być za­spo­ko­jo­na. Do­ro­słość jest pie­kłem.

 

Do­ro­słość jest pie­kłem. Wo­bec tak ka­te­go­rycz­ne­go sta­no­wi­ska „mo­ra­li­ści” na­szych cza­sów wy­da­dzą pew­nie po­mruk dez­apro­ba­ty, cze­ka­jąc na sto­sow­ną chwi­lę, by wy­ja­wić swo­je ob­sce­nicz­ne do­my­sły. Może w isto­cie Lo­ve­craft nie mógł stać się czło­wie­kiem do­ro­słym; jed­no jest wszak­że pew­ne – wca­le tego nie chciał. A wziąw­szy pod uwa­gę war­to­ści rzą­dzą­ce do­ro­słym świa­tem, trud­no mieć mu to za złe. Za­sa­da re­ali­zmu, za­sa­da przy­jem­no­ści, współ­za­wod­nic­two, nie­ustan­na ry­wa­li­za­cja, seks i lo­ka­ty... nie ma po­wo­du, by wzno­sić ra­do­sne pie­śni.

Lo­ve­craft wie, że nie ma nic wspól­ne­go z tym świa­tem. I że jest z góry ska­za­ny na po­raż­kę. Za­rów­no w teo­rii, jak w prak­ty­ce. Stra­cił dzie­ciń­stwo, stra­cił tak­że wia­rę. Czu­je od­ra­zę do świa­ta i nie wi­dzi żad­ne­go po­wo­du, by są­dzić, że wszyst­ko mo­gło­by wy­glą­dać ina­czej, g d y b y  s i ę  l e p i e j  p r z y j r z e ć. Re­li­gie to dla nie­go tyl­ko „słod­kie ilu­zje”, któ­re wsku­tek po­stę­pu wie­dzy sta­ły się prze­żyt­kiem. W okre­sach wy­jąt­ko­wo do­bre­go hu­mo­ru bę­dzie mó­wił o „za­klę­tym krę­gu” wia­ry re­li­gij­nej; lecz jest to krąg, z któ­re­go tak czy owak czu­je się wy­gna­ny.

Nie­wie­le zna­my istot do tego stop­nia owład­nię­tych, prze­siąk­nię­tych do szpi­ku ko­ści prze­świad­cze­niem o ab­so­lut­nej ni­co­ści wszel­kich ludz­kich dą­żeń. Świat to tyl­ko chwi­lo­wy układ czą­stek ele­men­tar­nych. Sta­dium przej­ścio­we na dro­dze do cha­osu, któ­ry w koń­cu zwy­cię­ży. Rasa ludz­ka znik­nie. Po­ja­wią się inne rasy, któ­re rów­nież znik­ną. Nie­bo bę­dzie lo­do­wa­te i pu­ste, prze­nik­nię­te ni­kłym świa­tłem na wpół mar­twych gwiazd. Któ­re tak­że znik­ną. Znik­nie wszyst­ko. Zaś ludz­kie czy­ny są tak samo wol­ne i po­zba­wio­ne sen­su jak swo­bod­ne ru­chy czą­stek ele­men­tar­nych. Do­bro, zło, mo­ral­ność, uczu­cia? To tyl­ko „wik­to­riań­skie fik­cje”. Je­dy­nie ego­izm ist­nie­je. Zim­ny, nie­na­ru­szo­ny i pro­mien­ny.

 Lo­ve­craft ma peł­ną świa­do­mość, jak bar­dzo przy­gnę­bia­ją­ce są te kon­klu­zje. Jak na­pi­sał w 1918 roku:

 

Wszel­ki ra­cjo­na­lizm pró­bu­je zmi­ni­ma­li­zo­wać wa­lor i wagę ży­cia oraz po­mniej­szyć ogól­ny za­sób ludz­kie­go szczę­ścia. W wie­lu przy­pad­kach praw­da może pro­wa­dzić do sa­mo­bój­stwa lub przy­naj­mniej wy­wo­łać nie­mal sa­mo­bój­czą de­pre­sję.

 

Ni­g­dy nie zmie­ni swych ma­te­ria­li­stycz­nych i ate­istycz­nych prze­ko­nań. Wra­ca do nich w każ­dym ko­lej­nym li­ście z wy­raź­nie ma­so­chi­stycz­nym upodo­ba­niem.

Oczy­wi­ście ży­cie nie ma sen­su. Ale śmierć tak­że. I jest to jed­na z tych rze­czy, któ­re mro­żą krew w ży­łach, gdy od­kry­wa­my świat Lo­ve­cra­fta. Śmierć jego bo­ha­te­rów nie ma żad­ne­go sen­su. Nie przy­no­si żad­ne­go uko­je­nia. W ża­den spo­sób nie po­zwa­la spo­in­to­wać hi­sto­rii. H.P. Lo­ve­craft nie­stru­dze­nie nisz­czy swo­je po­sta­ci, nie pró­bu­jąc su­ge­ro­wać, że jest to coś wię­cej niż roz­szar­py­wa­nie ma­rio­ne­tek. Ko­smicz­ny strach, obo­jęt­ny na te po­ża­ło­wa­nia god­ne pe­ry­pe­tie, je­dy­nie na­ra­sta. Sze­rzy się i za­czy­na znaj­do­wać środ­ki wy­ra­zu. To Wiel­ki Cthul­hu bu­dzi się ze snu.

Czym jest Cthul­hu? Ukła­dem elek­tro­nów, jak my. U Lo­ve­cra­fta gro­za jest ści­śle ma­te­rial­na. Lecz jest bar­dzo moż­li­we, że za spra­wą wol­nej gry sił ko­smicz­nych Wiel­ki Cthul­hu dys­po­nu­je mocą i moż­li­wo­ścia­mi dzia­ła­nia znacz­nie prze­wyż­sza­ją­cy­mi na­sze. Co, a prio­ri, nie jest szcze­gól­nie krze­pią­ce.

 

Ze swych po­dró­ży po zło­wro­gich zie­miach nie­wy­sło­wio­ne­go Lo­ve­craft nie przy­wo­zi nam do­brych wie­ści. Bar­dzo moż­li­we, stwier­dza, że coś kry­je się i cza­sem po­zwa­la do­strzec za za­sło­ną rze­czy­wi­sto­ści. Coś w grun­cie rze­czy obrzy­dli­we­go.

Jest fak­tycz­nie moż­li­we, że poza ogra­ni­czo­nym krę­giem na­szej per­cep­cji ist­nie­ją inne byty. Inne isto­ty, inne rasy, inne kon­cep­ty i inne in­te­li­gen­cje. Nie­któ­re spo­śród tych by­tów praw­do­po­dob­nie znacz­nie prze­wyż­sza­ją nas in­te­li­gen­cją i wie­dzą. Lecz nie­ko­niecz­nie jest to do­bra wia­do­mość. Dla­cze­go mie­li­by­śmy są­dzić, że te isto­ty, tak bar­dzo od nas róż­ne, prze­ja­wia­ją ja­ką­kol­wiek na­tu­rę d u c h o w ą? Nic nie po­zwa­la za­kła­dać, że moż­li­we jest prze­kro­cze­nie po­wszech­nych praw ego­izmu i zła. By­ło­by rze­czą śmiesz­ną wy­obra­żać so­bie, że nie­zna­ne isto­ty cze­ka­ją na nas na krań­cach ko­smo­su, ro­zum­ne i życz­li­we, by po­pro­wa­dzić nas ku ja­kiejś har­mo­nii. By wy­obra­zić so­bie, jak po­trak­to­wa­ły­by nas, gdy­by­śmy na­wią­za­li z nimi kon­takt, le­piej przy­po­mnieć so­bie, w jaki spo­sób my trak­tu­je­my ta­kie „niż­sze in­te­li­gen­cje” jak kró­li­ki czy żaby. W naj­lep­szym przy­pad­ku sta­ją się na­szym p o ż y w i e n i e m; cza­sem też, czę­sto, za­bi­ja­my je dla sa­mej przy­jem­no­ści za­bi­ja­nia. Oto, ostrze­ga Lo­ve­craft, praw­dzi­wy ob­raz na­szych przy­szłych re­la­cji z „ob­cy­mi in­te­li­gen­cja­mi”. Może nie­któ­re z pięk­nych oka­zów ga­tun­ku ludz­kie­go będą mia­ły za­szczyt skoń­czyć na sto­le ope­ra­cyj­nym pod­czas sek­cji; to wszyst­ko.

I po raz ko­lej­ny nic z tego wszyst­kie­go nie bę­dzie mia­ło naj­mniej­sze­go sen­su.

 

 Lu­dzie koń­czą­ce­go się XX wie­ku, ten roz­pacz­li­wy ko­smos to nasz wła­sny świat. Ten świat pe­łen ohy­dy, w któ­rym strach roz­cho­dzi się co­raz szer­szy­mi krę­ga­mi aż po od­ra­ża­ją­ce ob­ja­wie­nie, ten świat, w któ­rym na­szym je­dy­nym moż­li­wym do wy­obra­że­nia prze­zna­cze­niem jest dać się p r z e ż u ć  i  p o ż r e ć, roz­po­zna­je­my do­sko­na­le jako nasz świat men­tal­ny. A gdy­by ktoś chciał po­znać stan na­szych umy­słów za po­mo­cą szyb­kiej i pre­cy­zyj­nej son­dy, sam suk­ces Lo­ve­cra­fta był­by zna­mien­nym symp­to­mem. Dziś bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek mo­że­my uznać za wła­sną tę p o d s t a w o w ą  d e k l a r a c j ę, któ­ra otwie­ra opo­wia­da­nie Ar­tur Jer­myn:

 

Ży­cie jest okrop­ne i ta­jem­ni­cze, nad­zwy­czaj rzad­ko mamy oka­zję uj­rzeć cie­nie praw­dy, skry­wa­ne za za­sło­ną róż­no­rod­nych złu­dzeń i ilu­zji – a kie­dy to na­stą­pi, ży­cie wy­da­je się nam po sto­kroć strasz­niej­sze.[3]

 

Jest wszak­że pa­ra­dok­sem, że wo­li­my ten świat, choć­by nie wia­do­mo jak szka­rad­ny, od na­szej re­al­no­ści. Co spra­wia, że je­ste­śmy do­kład­nie ta­ki­mi czy­tel­ni­ka­mi, na ja­kich cze­kał Lo­ve­craft? Czy­ta­my jego opo­wia­da­nia w tym sa­mym sta­nie du­cha, któ­ry ka­zał mu je na­pi­sać. Sza­tan czy Ny­ar­la­tho­thep, nie­waż­ne, lecz nie znie­sie­my już ani jed­nej do­dat­ko­wej mi­nu­ty r e a l i z m u wię­cej. I, by po­wie­dzieć wszyst­ko, Sza­tan nie­co się zde­wa­lu­ował po­przez swe dłu­go­trwa­łe związ­ki z wsty­dli­wy­mi me­an­dra­mi na­szych grze­chów po­wsze­dnich. Lep­szy już Ny­ar­la­tho­thep, zim­ny, zły i nie­ludz­ki jak lód. Subb-Ha­qqua Ny­ar­la­tho­thep!

Wi­dzi­my wy­raź­nie, dla­cze­go lek­tu­ra Lo­ve­cra­fta sta­no­wi ro­dzaj pa­ra­dok­sal­nej po­cie­chy dla dusz znu­dzo­nych ży­ciem. W isto­cie moż­na ją po­le­cić wszyst­kim, któ­rzy z tego czy in­ne­go po­wo­du od­czu­wa­ją praw­dzi­wą a w e r s j ę do ży­cia we wszel­kich jego prze­ja­wach. Wstrząs ner­wo­wy wy­wo­ła­ny pierw­szą lek­tu­rą jest w nie­któ­rych przy­pad­kach dość znacz­ny. Uśmie­cha­my się sami do sie­bie, za­czy­na­my nu­cić ope­ret­ko­we me­lo­die. Spoj­rze­nie na eg­zy­sten­cję, w re­zul­ta­cie, ule­ga prze­mia­nie.

Od chwi­li gdy Ja­cqu­es Ber­gier spro­wa­dził tego wi­ru­sa do Fran­cji, licz­ba czy­tel­ni­ków ro­śnie w osza­ła­mia­ją­cym tem­pie. Po­dob­nie jak więk­szość za­ra­żo­nych, sam od­kry­łem Lo­ve­cra­fta w wie­ku szes­na­stu lat, za spra­wą „przy­ja­cie­la”. Był to praw­dzi­wy szok. Nie wie­dzia­łem, że li­te­ra­tu­ra może od­dzia­ły­wać w po­dob­ny spo­sób. Zresz­tą na­dal nie je­stem tego pe­wien. U Lo­ve­cra­fta jest coś n i e  d o  k o ń c a  l i t e r a c k i e g o.

By się o tym prze­ko­nać, zważ­my naj­pierw, że co naj­mniej pięt­na­stu pi­sa­rzy (moż­na tu przy­wo­łać Fran­ka Belk­na­pa Lon­ga, Ro­ber­ta Blo­cha, Lina Car­te­ra, Fre­da Chap­pel­la, Au­gu­sta Der­le­tha, Do­nal­da Wan­drei...) po­świę­ci­ło całe lub część swo­je­go dzie­ła na roz­wi­ja­nie i wzbo­ga­ca­nie mi­tów stwo­rzo­nych przez Lo­ve­cra­fta. Nie dys­kret­nie, ukrad­kiem, lecz cał­kiem otwar­cie. Na­wią­za­nia są na­wet sys­te­ma­tycz­nie pod­kre­śla­ne po­przez uży­cie tych sa­mych s ł ó w, któ­re na­bie­ra­ją w ten spo­sób cech ma­gicz­ne­go za­klę­cia (dzi­kie wzgó­rza na za­chód od Ar­kham, Uni­wer­sy­tet Mi­ska­to­nic, mia­sto Irem o ty­siącu ko­lumn... R’lyeh, Sar­nath, Da­gon, Ny­ar­la­tho­thep..., a nade wszyst­ko nie­na­zwa­ny, bluź­nier­czy Ne­cro­no­mi­con, któ­rą to na­zwę moż­na wy­ma­wiać tyl­ko szep­tem). Iâ! Iâ! Shub-Nig­gu­rath! Koza z ty­sią­cem koź­ląt!

W epo­ce, któ­ra ceni ory­gi­nal­ność jako naj­wyż­szą war­tość w sztu­ce, ten fe­no­men może za­dzi­wiać. W isto­cie, jak słusz­nie pod­kre­śla Fran­cis La­cas­sin, ni­cze­go po­dob­ne­go nie od­no­to­wa­no od cza­sów Ho­me­ra i śre­dnio­wiecz­nej epi­ki ry­cer­skiej. Mamy tu do czy­nie­nia, trze­ba to z po­ko­rą przy­znać, z tym, co na­zy­wa­my „mi­tem za­ło­ży­ciel­skim”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[3] H.P. Lo­ve­craft, Ar­tur Jer­myn, w: Dro­ga do sza­leń­stwa, przeł. R. Lip­ski, Po­znań 2004, s. 78.
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