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Pod ścianą – kanapa, na kana­pie – czło­wiek…

Na ścia­nie mapa, na mapie – Gru­zja…

I czło­wiek sły­szy, z jakim hukiem pędzi jego krew

Po żyłach rzek i dróg leżą­cych na mapie Gru­zji.


Micha Kwli­wi­dze, Nostal­gia


Wszak ist­nieje coś takiego jak zara­że­nie podróżą

i jest to rodzaj cho­roby w grun­cie rze­czy nie­ule­czal­nej.


Ryszard Kapu­ściń­ski, Podróże z Hero­do­tem


Moim synom – za inspi­ra­cje do odkry­wa­nia świata…
  
WSTĘP


Od czasu uka­za­nia się pierw­szego wyda­nia tej książki minęło już kilka
lat. W tym cza­sie kil­ka­krot­nie mia­łam oka­zję odwie­dzać ten kraj na
połu­dnio­wych sto­kach Kau­kazu i za każ­dym razie obda­ro­wy­wał mnie wciąż
nowymi wra­że­niami. Mia­łam też oka­zję zaprzy­jaź­nić się z ludźmi tam
miesz­ka­ją­cymi i teraz, kiedy jadę do Gru­zji, tak naprawdę jadę naj­pierw
do przy­ja­ciół, co nie stoi na prze­szko­dzie temu, żeby za każ­dym razem
odkry­wać w tym kraju coś nowego. I ni­gdy nie można być pew­nym, na co się
natkniemy, kogo spo­tkamy i co zoba­czymy. To ważne, żeby niczego nie
ocze­ki­wać! Ten róż­no­barwny kraj sam powoli i nie­spiesz­nie odsła­nia swoje
obli­cze. Wystar­czy tylko być goto­wym i otwar­tym na nowe wra­że­nia. Wiem,
że kiedy pojadę tam dzie­siąty, jede­na­sty raz – na­dal będą spo­ty­kać mnie
tam nie­spo­dzianki, bo w Gru­zji… wszystko może się zda­rzyć.


Pier­wotna wer­sja książki została posze­rzona o zapisy wra­żeń z Kache­tii,
która, wcze­śniej przeze mnie pomi­nięta, odsło­niła swoje skom­pli­ko­wane i fascy­nu­jące obli­cze. Wiele zna­cze­nia nabrał dla mnie slo­gan tury­styczny,
że kto nie był w Kache­tii, to tak naprawdę nie poznał Gru­zji.


Zapra­szam Pań­stwa w podróż po tym pięk­nym kraju poło­żo­nym na
połu­dnio­wych sto­kach Kau­kazu, w pół drogi do nieba.


Zachwyć­cie się wraz ze mną bogac­twem natury, barw, ludzi, histo­rii i tym
nie­zrów­na­nym sma­kiem sło­necz­nego wina, któ­rego dzban naleje wam każdy
gru­ziń­ski gospo­darz.


Wypijmy za naszą piękną Zie­mię i smak jej róż­no­rod­no­ści, póki jesz­cze
trwa!


Zofia Piła­sie­wicz
  
Tak szybko mijamy miej­sca, ludzi, tak szybko przez nas prze­pły­wają
zda­rze­nia. Blakną, zni­kają w zaka­mar­kach naszej pamięci. Kiedy piszę, to
obrazy, dźwięki, zapa­chy zostają ze mną na dłu­żej. Mosz­czą się wygod­nie
gdzieś w mojej wewnętrz­nej prze­strzeni. Ude­rze­nia w kla­wia­turę kom­pu­tera
wybi­jają rytm kau­ka­skiej lezginki1, a pisa­nie pozwala mi
dłu­żej obco­wać z tym dziw­nym kra­jem, do któ­rego ni­gdy nie zamie­rza­łam
poje­chać…


A kiedy już tam poje­cha­łam, to wpra­wił mnie naj­pierw w kon­ster­na­cje,
iry­ta­cję, przy­pra­wił o zawrót głowy, kazał mi mie­rzyć się z moimi
wła­snymi ogra­ni­cze­niami, by następ­nie zachwy­cić, zauro­czyć, opleść
paję­czyną tajem­nicy, ni­gdy do końca nie roz­wia­nej. Otwo­rzył dziwną
arche­ty­pową prze­strzeń, w któ­rej bole­śnie doświad­czy­łam swo­ich wła­snych
gra­nic.


Może to jest wła­śnie cel podró­żo­wa­nia – spo­tka­nie z inno­ścią, która
uświa­da­mia nam naszą wła­sną gra­nicz­ność i pro­wo­kuje tym samym do jej
prze­kra­cza­nia, posze­rza­nia? Może to pozo­staje naj­więk­szą war­to­ścią
podróży? Jak pisał Jean-Claude Carrière: „Każda podróż jest złu­dze­niem,
każda opo­wieść o podróży – kłam­stwem”. Jeśli ktoś więc ocze­kuje
obiek­tyw­nego opisu kraju, do któ­rego odnosi się ta książka,


to takiego tu nie znaj­dzie. Moje patrze­nie na świat, podob­nie jak
tysiące innych rela­cji autor­skich, nace­cho­wane jest bowiem moim wła­snym
życiem – subiek­tyw­nym postrze­ga­niem świata, myśle­niem i moim
nie­po­wta­rzal­nym ryt­mem bicia serca, które na pewne sygnały reaguje
żywiej i inten­sy­fi­kuje barwy miejsc, zda­rzeń czy ludzi, inne zaś pomija.
Zresztą, czy coś takiego jak obiek­tywny opis ist­nieje? Teo­re­tycz­nie
byłaby nim suma wszyst­kich subiek­tyw­nych rela­cji razem wzię­tych, o ile
to w ogóle moż­liwe. A zatem, póki co: witaj­cie w moich gru­ziń­skich
powi­do­kach!


Cie­kawe, że to wła­śnie Gru­zja dostar­cza takiej róż­no­rod­no­ści doznań, że
każdy, nawet naj­więk­szy mal­kon­tent, wyłowi tam coś dla sie­bie. Ja jestem
tego potwier­dze­niem. Na początku byłam scep­tycz­nie nasta­wiona. Kau­kaz?
Pełen dziw­nych, zwa­śnio­nych, mówią­cych nie­zro­zu­mia­łymi języ­kami,
dum­nych, krew­kich naro­dów o połu­dnio­wym tem­pe­ra­men­cie, ludzi gór,
krzy­kli­wych, choć gościn­nych, z krew­nymi roz­sia­nymi po całym kraju? Ten
wrzask, tłok, jazgot, wieczny dźwięk klak­so­nów… I cho­ciaż przy­roda
surowa i piękna, no ale… Nieee… To nie dla mnie! Kau­kaz? Na pewno
nie!!! I co z tego, że kul­tura, że wyprawa Jazona, złote runo, Kol­chida,
Medea, Pro­me­te­usz, wcze­sne chrze­ści­jań­stwo, Noe, wino… No i co? Mity
to ja mogę poczy­tać w domu, sie­dząc wygod­nie w fotelu, z kie­lisz­kiem
dobrego, bo wła­snego wina, a na wyprawy wolę wybie­rać inne kie­runki – te
bar­dziej na pół­noc, jechać w tajgę, nad wiel­kie sybe­ryj­skie rzeki, bo ta
przy­roda mnie pociąga, bo tam czuję się naj­le­piej…


A jed­nak poje­cha­łam na połu­dnie, do tego dziw­nego kraju poło­żo­nego na
gra­nicy Europy i Azji, i wiem już, że będę do niego wra­cać nie­ustan­nie,
tak jak wraca do mnie rytm lezginki wybi­jany przez ulicz­nego bęb­nia­rza z Tbi­lisi…



  
    	
      
    lezginka-tra­dy­cyjny ludowy taniec kau­ka­ski o cha­rak­te­ry­stycz­nym, szyb­kim
metrum 6/8. ↩



  


  
POCZĄTEK


24 grud­nia, Wigi­lia. Piękny, pogodny dzień, cie­pły jak na tę porę roku.
Kola­cja przy­go­to­wana, tylko pod­grzać, pre­zenty zapa­ko­wane. Za parę
godzin dom zatętni gło­sami całej rodziny, która coraz rza­dziej spo­tyka
się w peł­nym gro­nie. Słońce odbi­ja­jące się w asfal­cie. I nagle urwany
sen. Wiel­kie zwie­rzę, które wyska­kuje przed moim samo­cho­dem, gwał­towny
ruch kie­row­nicą i świa­do­mość, że zetknię­cie z drze­wem jest nie­unik­nione.
Myśl jak błysk: „I to na tyle!”.


Przy szpi­tal­nym łóżku stoją wokół mnie chłopcy ze swo­imi dziew­czy­nami i Marek. Nie mogę się ruszyć, ale żyję. Nie pamię­tam wszyst­kiego, tylko –
jak przez mgłę – ogromne poroże jele­nia. Takie już coraz rza­dziej widuje
się w naszej augu­stow­skiej pusz­czy. Musiał wyleźć wła­śnie dzi­siaj?
Pamięć wraca powoli. Czy musiało się to stać wła­śnie w wigi­lijny dzień?
A czy jaki­kol­wiek dzień w roku byłby lep­szy?


Kola­cja odbywa się beze mnie. Ja potrze­buję tylko ciszy, bez­ru­chu i poda­wa­nej co jakiś czas kro­plówki ze środ­kami prze­ciw­bó­lo­wymi. Oddy­cham
w kie­runku zła­ma­nego barku, żebra, obo­la­łej szyi i wyobra­żam sobie, że
oddech koi poszar­pane tkanki, uspa­kaja i zmniej­sza ból. I cho­ciaż to
tylko wyobraź­nia (a może nie tylko?), ale intu­icyj­nie wypra­co­wuję sobie
spo­sób radze­nia z bólem. Jestem bar­dzo świa­doma swo­jego ciała. Jak
ni­gdy. Pre­cy­zyj­nie regu­luję poziom odde­chu, żeby nie spra­wiać sobie
dodat­ko­wego bólu w oko­li­cach żeber. W myślach roz­ma­wiam z naru­szo­nymi
czę­ściami, uspo­ka­jam roze­dr­gane, poszar­pane tkanki. Potrze­bują tylko
czasu, bez­ru­chu, spo­koju i ciszy.


Rano do szpi­tala przy­jeż­dża Marek. Ma zmę­czone z nie­wy­spa­nia oczy, ale
znik­nęła już z jego twa­rzy ta wczo­raj­sza, pod­szyta prze­ra­że­niem,
bla­dość. Sie­dzi i trzyma mnie za rękę. Uśmie­cham się nie­wy­raź­nie, na
tyle, na ile mogę, by upew­nić go, że wszystko będzie dobrze. Chłopcy
opo­wia­dają mi o wczo­raj­szym wie­czo­rze i pre­zen­tach. Jeden z nich jest
szcze­gólny: to pięć foto­gra­fii zro­bio­nych przez Maksa, naszego
naj­młod­szego syna. Przed­sta­wiają jakieś dziwne pust­ko­wia, na jed­nym z nich dostrze­gam tablicę z „robacz­kami” – prze­dziw­nym pismem bez
zróż­ni­co­wa­nia na małe i wiel­kie litery, bez kro­pek. Na pozo­sta­łych
foto­gra­fiach prze­strzeń, góry, a na odwro­cie jed­nej z nich napis: „Talon
na bilety lot­ni­cze w obie strony: Pol­ska–Gru­zja, Gru­zja–Pol­ska, do
zre­ali­zo­wa­nia w następ­nym roku. W załą­cze­niu 5 punk­tów obo­wiąz­ko­wych do
odna­le­zie­nia. Ocze­ku­jemy udo­ku­men­to­wa­nia – doku­men­tal­nych zdjęć, na
któ­rych oprócz wido­ków będą wasze uśmiech­nięte buzie!”.


Dosta­li­śmy talon na bilety lot­ni­cze do Gru­zji. Dzie­ciaki zro­biły nam
pre­zent i same wybrały kie­ru­nek. Skoro nie dajemy się prze­ko­nać, trzeba
było for­telu, żeby nas nieco w tym kie­runku popchnąć. To brzmi jak
abs­trak­cja. W moim obec­nym sta­nie Gru­zja, podob­nie jak każdy inny
kie­ru­nek, jest odle­gły ode mnie już nie o tysiące kilo­me­trów, ale o całe
lata świetlne. Prawa ręka przy­wią­zana opa­trun­kiem Desaulta do tuło­wia
nie wróży nic dobrego. I oddech deli­katny, żeby nie spra­wiać bólu
żebrom. I głowa. Wstrząs mózgu pozo­sta­wił ślad w postaci zwol­nio­nych
myśli i strach przed poru­sze­niem głową. A jak wygląda krę­go­słup szyjny?
Leżę plac­kiem na szpi­tal­nym łóżku i myśl o Gru­zji, ta odle­gła
abs­trak­cja, spra­wia mi przy­jem­ność. Jak wrócę do sie­bie, poje­dziemy do
Gru­zji. Tam jest słońce i plaża, i wino, i góry. W końcu kie­dyś będę
mogła zarzu­cić ple­cak. Kości się prze­cież zra­stają, cho­ciaż to trwa. I ta sło­neczna abs­trak­cja dodaje mi sił.


Mijają dni, mie­siące, wresz­cie powrót do pracy i inten­sywna
reha­bi­li­ta­cja. Pra­cuję nad sobą mocno i wytrwale, bo przede mną coraz
wyraź­niej rysuje się Gru­zja. Aż w końcu nad­cho­dzi ten dzień, w któ­rym
dam już radę zarzu­cić ple­cak, więc jedziemy! Do Marka i mnie dołą­cza
Darek, nasz kom­pan z wypraw na Sybe­rię.


Zanim jed­nak na hory­zon­cie poja­wia się moż­li­wość wyjazdu do Gru­zji, to
dużo, dużo wcze­śniej, dzięki Krzysz­to­fowi Czy­żew­skiemu i pra­cowni
opo­wie­ści pro­wa­dzo­nego prze­zeń ośrodka „Pogra­ni­cze” w Sej­nach, mam
oka­zję bli­żej przyj­rzeć się mitowi o Medei i Argo­nau­tach, i poznać jego
różne inter­pre­ta­cje oraz rein­kar­na­cje we współ­cze­snej kul­tu­rze. Oswa­jam
Medeę, kol­chidzką księż­niczkę bogi­nię, oswa­jam Kol­chidę, sta­ro­żytną
kra­inę, będącą czę­ścią obec­nej Gru­zji i jej histo­rycz­nym rdze­niem.


Zaska­kuje mnie, jak odmien­nie postrze­gana jest Medea w naszej,
euro­pej­skiej świa­do­mo­ści, a jak funk­cjo­nuje w kul­tu­rze gru­ziń­skiej. Tam
widziana jest głów­nie jako bogini, wnuczka boga-Słońca – Heliosa,
cza­ro­dziejka, zna­jąca się na lecze­niu i tru­ci­znach, „wie­dząca”, syno­nim
sil­nej kobiety. Tutaj, „u nas”, za sprawą dra­matu Eury­pi­desa,
zre­du­ko­wana zostaje do nie­szczę­snej dzie­cio­bój­czyni. Jej imię w lite­ra­tu­rze psy­cho­ana­li­tycz­nej przyj­muje kom­pleks, pole­ga­jący na
pod­świa­do­mej wro­go­ści matki do swo­ich dzieci. Ana­li­zu­jąc w pra­cowni
opo­wie­ści wzmianki w róż­nych mitach, w któ­rych poja­wia się Medea,
poznaję ją bli­żej. Oma­miona przez żąd­nego wła­dzy Greka, nie­szczę­śliwa,
opę­tana miło­ścią, nie­po­tra­fiąca oprzeć się swo­jej dzi­kiej natu­rze,
dopusz­cza się strasz­nej zbrodni, żeby uka­rać Jazona. Jest jak syno­nim
nie­okieł­zna­nej natury. Ale to nie ona w efek­cie zosta­nie uka­rana przez
bogów (bo czy można uka­rać naturę?), lecz Jazon, któ­remu złote runo nie
przy­nosi szczę­ścia i który w końcu ginie przy­gnie­ciony deską dzio­bową
swo­jej uko­cha­nej łodzi – Argo. Oszu­stwo i wyklu­cze­nie nie może przy­nieść
szczę­ścia. A Medea?


W micie o Medei jest olśnie­wa­jące piękno i pora­ża­jąca groza, ale od
wie­ków obie te rze­czy były wpi­sane w ludzką naturę i wyobraź­nię, tak jak
pyta­nia o dobro i zło, sens cier­pie­nia i porzą­dek świata… Zanim pojadę
do Gru­zji, mam oka­zję bli­żej przyj­rzeć się kol­chidz­kiej księż­niczce. Kto
jest jej cie­kaw, niech zaj­rzy choćby do Wyprawy po złote runo Roberta
Gra­vesa, zbe­le­try­zo­wa­nej opo­wie­ści wiel­kiego znawcy mitów.


W Batumi znaj­duje się pomnik Medei, w Tbi­lisi powstaje muzeum medy­cyny
natu­ral­nej imie­nia Medei (two­rzy je Wato Tse­re­teli, zało­ży­ciel
pierw­szego w Gru­zji Cen­trum Sztuki Współ­cze­snej), a Tyflis – dawna nazwa
Tbi­lisi – to rów­nież imię ster­nika na Argo, dziel­nego żegla­rza, który
musiał poko­nać wła­sną barierę stra­chu i nauczyć się żeglo­wać po
„nie­go­ścin­nym morzu”, gdzie na hory­zon­cie nie widać żad­nego lądu,
żad­nych wysp (ina­czej niż na morzach sta­ro­żyt­nej Hel­lady), gdzie nie
wia­domo, co kryje się za hory­zon­tem.


Nie­mal widzę go, jak żegluje, i myślę o tym, że pięk­nie jest nie
wie­dzieć, co kryje się za hory­zon­tem i odkry­wać! A po powro­cie
uświa­da­miam sobie, że to pisa­nie jest o moim odkry­wa­niu Gru­zji i o tym,
co Gru­zja zechciała odkryć przede mną. Przyj­mijmy, że jest to rela­cja
dwu­stronna…
  
KUTA­ISI


Z samo­lotu tanich linii wycho­dzi się pro­sto na płytę lot­ni­ska i idzie
się pie­chotą do budynku odpraw. Kiedy stoję w drzwiach samo­lotu, ude­rza
mnie fala roz­grza­nego powie­trza. Jest godzina 21.00, a tem­pe­ra­tura sięga
chyba 40 stopni Cel­sju­sza i do tego kosz­marna wil­got­ność. Natych­miast
dżinsy i koszula oble­piają ciało, pot pły­nie po czole. Czuję się jak
roz­pa­rzona grzanka w gorą­cym, ale nie do końca roz­grza­nym oleju.
Nasią­kam! To moje pierw­sze wra­że­nie z Gru­zji. Nasią­ka­nie i roz­pa­rze­nie.


Wraz z innymi pasa­że­rami brniemy przez tę zupę do budynku. Tu jest
przy­naj­mniej kli­ma­ty­za­cja. Sta­jemy w kolejce do okienka odpraw. Po
odpra­wie natych­miast rzu­cają się na nas tak­sów­ka­rze i kie­rowcy busi­ków.
Wszy­scy krzy­czą: „Kuta­isi 5 lari, Kuta­isi 10 lari, Kuta­isi 25 lari”.
Czuję zawrót głowy, zwra­cam się do miłej dziew­czyny mówią­cej po pol­sku.
Ta wrę­cza mi roz­kład jazdy busów („tylko 5 lari od osoby, a kie­rowca
powie, gdzie wysiąść”). Korzy­sta­jąc z tego, że mogę roz­ma­wiać z nią po
pol­sku i spra­wia wra­że­nie osoby bar­dzo zorien­to­wa­nej, pytam ją o dojazd
do Mestii. Oka­zuje się, że bus odjeż­dża jutro o 9.30 spod McDo­nalda,
pyta­nie tylko, gdzie jest McDo­nald? Ponoć każdy miesz­ka­niec to wie i nam
wskaże.


Tym­cza­sem Marek doga­duje się z rosłym tak­sów­ka­rzem. Za 25 lari zawie­zie
naszą trójkę do zare­zer­wo­wa­nego miesz­ka­nia. Wycho­dzimy w parną noc w kie­runku sta­rego mer­ce­desa naszego kie­rowcy. Ma na imię Ronaldo.
Chra­pli­wym od setek wypa­lo­nych papie­ro­sów gło­sem zachwala nasz wybór
wła­śnie jego tak­sówki. Zawie­zie nas, gdzie chcemy, obwie­zie po Kuta­isi,
zawie­zie do sklepu, dookoła, żeby­śmy mogli zoba­czyć oko­lice – co chcemy
– jaski­nie Pro­me­te­usza czy ślady dino­zau­rów, a może klasz­tor Gelati,
jaski­nie Sata­plie czy ruiny Wani – jak twier­dzą Gru­zini – daw­nej sto­licy
Kol­chidy. Gada cały czas, a w pew­nym momen­cie, w trak­cie jazdy, wyciąga
skądś, gdzieś spod kie­row­nicy… butelkę wina! Bo wino i Gru­zja to jedno
– gada dalej. To jego wino, z jego win­nicy, sam je robi i zachwala, że
jest bar­dzo dobre. Ale gdzie on, do cho­lery, je upchał pod kie­row­nicą?
Ma tam jakiś scho­wek czy co? Pot mi leci po czole i ple­cach. Okna w samo­cho­dzie otwarte i prze­ciąg, ale na­dal gorąco.


Wjeż­dżamy do mia­sta. Już jest ciemno, lecz oświe­tlone Kuta­isi, nawet w cie­płym świe­tle lamp, nie wygląda dobrze. Mijamy jakieś blo­ko­wi­ska,
kamie­nice, oświe­tlony i prze­zro­czy­sty, bo ze szkła, poste­ru­nek poli­cji,
w oddali widać nowo­cze­sną bryłę par­la­mentu, a kie­rowca gada i gada…
Prze­jeż­dżamy przez rzekę. Zatrzy­mu­jemy się przy małym, jesz­cze czyn­nym o tej porze skle­piku. Kie­rowca zosta­wia otwarty samo­chód, a kiedy zwra­cam
na to uwagę, to wzru­sza tylko ramio­nami. „Nic takiego. Spo­koj­nie”. Z prze­ra­że­niem myślę o zosta­wio­nych w aucie baga­żach, ale co mogę
zro­bić… W skle­piku pomi­dory po trzy lari, jakieś takie wiel­kie,
pofał­do­wane, nie­równe. Kupu­jemy chleb, ser, chałwę, kawa­łek kieł­basy, no
i oczy­wi­ście wodę mine­ralną bor­dżomi.


Jedziemy dalej. Tak­sówka zatrzy­muje się przed neo­nem HOTEL. Przed nim
stoi rosły Gru­zin i kiedy wypa­ko­wu­jemy bagaże, pod­cho­dzi do mnie i pyta:


– Zofia?


Oka­zuje się, że to z nim roz­ma­wia­łam, gdy rezer­wo­wa­łam kwa­terę. Giorgi
ma nie­wiele ponad 30 lat. Pro­wa­dzi nas do pen­sjo­natu pro­wa­dzo­nego przez
jego rodzi­ców, ostro pod górę oświe­tloną uliczką. Mówi, że stąd bli­sko
do sta­rego mia­sta – pięt­na­ście minut do cen­trum, nieco mniej do leżą­cej
na szczy­cie wzgó­rza Uki­me­rioni, XI-wiecz­nej kate­dry Bagrati, wpi­sa­nej na
listę świa­to­wego dzie­dzic­twa UNE­SCO, wspa­nia­łego zabytku średniowiecz­nej
Gru­zji. Pot leje się po ple­cach i czole. Noc wcale nie przy­nosi ulgi.
Pod­cho­dzimy do bramy szczel­nie oddzie­la­ją­cej podwórko od ulicy. Otwiera
nam star­sza pani, Giorgi coś do niej mówi po gru­ziń­sku i pro­wa­dzi nas
dalej. Mijamy garaż, potem nie­wiel­kie patio i wcho­dzimy do budynku.


– Tu macie kuch­nię, tu łazienka, tam prysz­nic. A pokój… Mijamy jedne
drzwi, a potem skrzy­pią­cymi scho­dami,


po czer­wo­nym chod­niku roz­pię­tym na nich jak w sta­rych domach
wypo­czyn­ko­wych Fun­du­szu Wcza­sów Pra­cow­ni­czych (czy ktoś to jesz­cze
pamięta?), wcho­dzimy na pię­tro. Drzwi na prawo są nie­zwy­kle wyso­kie, jak
w jakimś pałacu, a to prze­cież tylko kamie­nica, się­gają pra­wie pod sam
sufit. Są ciem­no­brą­zowe, drew­niane i lśniące.


– Tu – koń­czy Giorgi.


Wcho­dzimy do środka. Jest czy­sto, solidne mał­żeń­skie łóżko, a w rogu
poje­dyn­cze pię­trowe. Jest też bal­kon, na razie zamknięty kratą, którą
Giorgi, zdej­mu­jąc kłódkę, otwiera. W pokoju jest też tremo – wyso­kie
lustro z półką, sto­lik i nie­wielki obra­ca­jący się wia­trak mie­sza­jący
powie­trze. Złudne wra­że­nie, że to coś pomoże. Świa­tło ulicz­nych lamp
wpada do środka i daje chyba wię­cej świa­tła niż wisząca pod sufi­tem
lampa, zaopa­trzona w dłu­go­ra­mienny, teraz nie­ru­chomy wia­trak. Podob­nie
wyobra­żam sobie miesz­ka­nie urzą­dzone na przy­kład w Hawa­nie. Ten styl ma
nawet swoją nazwę – impe­rialny, kolo­nialny? Nie mogę sobie
przy­po­mnieć… Na szafce przy łóżku leżą jakieś książki w języku
gru­ziń­skim i modli­tew­niki ze świe­żymi obraz­kami. Pokój wygląda na
zamiesz­kały rów­nież wtedy, kiedy nie ma gości.


Scho­dząc do łazienki, sły­szę dziwny dia­log mię­dzy pol­ską rodziną, która
przy­je­chała tuż po nas, a Gior­gim. Kiedy ten otwiera drzwi pokoju na
dole, do któ­rego wpusz­cza gości, sły­szę, jak ktoś z „nowych” mówi do
gospo­da­rza po angiel­sku:


– O rany! Ale tu nie ma okna!


– OK! Zaraz dosta­wię wam jesz­cze jedno łóżko! – odpo­wiada z pobrzmie­wa­jącą w gło­sie pew­no­ścią sie­bie Giorgi.


Łóżko zamiast okna. Nie­źle! Swoją drogą, spać w tym kli­ma­cie w pomiesz­cze­niu bez okna i kli­ma­ty­za­cji… Już im współ­czuję.


Prysz­nic daje chwi­lową ulgę. Przy­jem­nie usiąść na zewnątrz, gdzie przy
nie­wiel­kim sto­liku Marek kroi pomi­dory i chleb na kola­cję. Na kory­ta­rzu
ktoś kogoś nawo­łuje:


– Chodź, prysz­nic wolny!


– A po co? I tak jestem mokry!


Czuję się jak w jakiejś komu­nałce albo w moim rodzin­nym miesz­ka­niu w bloku, gdzie z sio­strą i bra­tem ści­ga­li­śmy się rano do łazienki –
szczę­śli­wiec nic sobie zazwy­czaj nie robił z kolejki na zewnątrz. W ogóle mam wra­że­nie, jak­bym cof­nęła się w cza­sie o jakieś dwa­dzie­ścia
lat.


W nie­wiel­kim ogródku cykają cykady i po prysz­nicu jakoś przy­jem­niej,
cho­ciaż na­dal powie­trze roz­grzane, a po chwili ciało znowu się lepi od
potu. Wypi­jamy wino, które dosta­li­śmy od kie­rowcy tak­sówki. Jest
zadzi­wia­jąco dobre. Ser i pomi­dory dopeł­niają smak. Lekko szumi drzewo,
chyba gru­sza, poro­śnięta pięk­nym, kwit­ną­cym pną­czem. Dłu­gie,
poma­rań­czowe, dzwon­ko­wate kwiaty zwi­sają z drzewa. Zbliża się jesień, a one swoją buj­no­ścią przy­wo­dzą na myśl osza­ła­mia­jący czas początku lata w naszych stro­nach. Jest taka piękna cisza. Zero ruchu, pośpie­chu. A więc
jeste­śmy w Gru­zji! Witaj Kol­chido!


W nocy nie mogę spać. Budzę się zlana potem. Jed­no­stajny dźwięk wia­traka
roz­pra­sza ciszę, ale nie duchotę. Ścią­gam z łóżka mate­rac, wyno­szę go na
bal­kon i – owi­nięta tylko prze­ście­ra­dłem – zasy­piam. Nad ranem czuję
lekki wia­te­rek i sły­szę szum zacza­ro­wa­nego drzewa. Poma­rań­czowe kwiaty
otu­lają je nie­mal cał­ko­wi­cie i gdyby nie trzy grube łodygi pną­cza
wspi­na­jące się na drzewo, można by pomy­śleć, że to jakiś bar­dzo
egzo­tyczny, wspa­niały gatu­nek kwit­ną­cego drzewa. Na dru­gim końcu bal­konu
śpi Darek. Też nie mógł dać sobie rady nocą. Tylko Marek wytrwał w pomiesz­cze­niu. Cie­kawe, jak sobie dali radę ci bez okna? Może spali w ogro­dzie?


Dzień zaczy­namy prysz­ni­cem. To luk­sus w mie­ście, gdzie woda jest tylko
rano i wie­czo­rem. Nasi gospo­da­rze mają trzy­stu­li­trowy zbior­nik, do
któ­rego w tym cza­sie wpom­po­wują wodę, a potem z tego zbior­nika wpływa
ona do kranu.


Chcemy coś tu zwie­dzać? Nie! Byle prę­dzej prze­mie­ścić się w góry, tam
będzie chłod­niej. Prze­cież im wyżej, tym chłod­niej.


Gospo­dyni tłu­ma­czy nam, że musimy wziąć tak­sówkę, żeby doje­chać do
dworca mar­szru­tek, bo to spory kawa­łek. Do Mestii busik odjeż­dża raz
dzien­nie o 9.30. Jest 7.30, jak się sprę­żymy, to zdą­żymy. Śnia­da­nie jemy
w eks­pre­so­wym tem­pie, paku­jemy bagaże. Darek część rze­czy zosta­wia u gospo­da­rzy. Jak będziemy wra­cać, odbie­rzemy. Może wtedy będzie wię­cej
czasu, żeby przyj­rzeć się mia­stu. Kuta­isi musi jesz­cze na nas pocze­kać.
Giorgi zała­twia nam tak­sówkę i po chwili lądu­jemy przy kasy­nie i McDo­nal­dzie. Stoi tu kilka mar­szru­tek. Kie­rowcy coś pokrzy­kują mię­dzy
sobą. Sporo miej­sco­wych prze­wija się przez przy­sta­nek, kręci się też
tro­chę ludzi z ple­ca­kami. Kilka mar­szru­tek jedzie do Batumi, jest i nasza do Mestii. Ładu­jemy bagaże, zaj­mu­jemy miej­sca z tyłu. Obok nas
siada młoda Kore­anka. Mar­szrutka wypeł­niona po brzegi. Tro­chę tury­stów,
tro­chę miej­sco­wych. Jest jesz­cze chwila do odjazdu, więc idziemy zaku­pić
cha­cza­puri i wodę na drogę. Cha­cza­puri to chyba naj­po­pu­lar­niej­sze danie
w Gru­zji, dobre na cie­pło i na zimno. To po pro­stu chleb z serem
(cha­czo – ser, puri – chleb), a wła­ści­wie taki cienki pla­cek
chle­bowy. Oczy­wi­ście cha­cza­puri może być z mię­sem, warzy­wami, jaj­kiem i bocz­kiem, w zależ­no­ści od regionu, z któ­rego pocho­dzi. Ja zaja­dam
cha­cza­puri ime­ruli, nadziane serem, a chło­paki jakieś inne, któ­rego
nazwy jesz­cze nie znam, ale wypeł­nione czymś bar­dziej tre­ści­wym.
Wszyst­kie są świeże, gorące i pyszne. Jesz­cze chwilę roz­ma­wiamy z innymi
podróż­nymi i ruszamy. Lekko nie jest. W mar­szrutce jest dość cia­sno przy
tej licz­bie pasa­że­rów, kli­ma­ty­za­cji nie ma, otwarte okna i prze­ciąg
walący po uszach. Wycią­gam czapkę i nacią­gam na uszy. Ważne, że jedziemy
i to dość szybko. Kie­rowca wie, do czego służy pedał gazu i nie zdej­muje
z niego nogi. Jed­no­cze­śnie odbiera kolejne tele­fony („Już ósmy!” – liczy
Darek) i odpala papie­rosa za papie­ro­sem. Jedziemy na pół­nocny zachód,
przez Nizinę Kol­chidzką, by po 108 kilo­me­trach zatrzy­mać się na chwilę w Zug­didi. Region, gdzie leży Zug­didi, nazywa się Megre­lia. Samo mia­sto
liczy około 68 tysięcy miesz­kań­ców. Dla wielu tury­stów to miej­sce
tran­zy­towe w podróży do Swa­ne­tii bądź nad Morze Czarne, odda­lone
zale­d­wie o 30 km stąd. Dla nas to też chwila na przy­sta­nek. Z okien
mar­szrutki mia­sto nie wygląda naj­le­piej. Spra­wia wra­że­nie
pro­win­cjo­nal­nego, sza­rego i smut­nego. Chod­niki roz­ko­pane, widać, że
trwają prace, by popra­wić wize­ru­nek i wygodę miesz­kań­ców i tury­stów, i za kilka lat będzie to zupeł­nie inne miej­sce. Podobno cie­kawy jest pałac
dyna­stii Dadiani (miesz­czący obec­nie Muzeum Histo­ryczno-Etno­gra­ficzne)
wraz z cer­kwią i 26-hek­ta­ro­wym par­kiem, a wła­ści­wie ogro­dem bota­nicz­nym,
peł­nym roślin­no­ści z tere­nów Eura­zji. Pałac nale­żał do ary­sto­kra­tycz­nego
rodu Dadia­nich, z któ­rego wywo­dziła się Salo­mea Dadiani, póź­niej­sza żona
Achil­lesa Murata – syna Joachima, mar­szałka i adiu­tanta Napo­le­ona
Bona­par­tego. Pamią­tek po Napo­le­onie jest tu dużo, a prym pośród nich
wie­dzie jedna z trzech masek pośmiert­nych Napo­le­ona. Sam pałac wygląda
jak budowla śre­dnio­wieczna, ale jego początki to XVII wiek. Warto
wspo­mnieć, że w XIX wieku Zug­didi, za sprawą pew­nego Fran­cuza, stało się
na pół wieku ośrod­kiem pro­du­ku­ją­cym jedwab. Teraz to już prze­szłość. W dro­dze powrot­nej spró­bu­jemy przy­pa­trzeć się mia­stu bli­żej, ale teraz
jedziemy do Swa­ne­tii. Warto pamię­tać, że w sierp­niu 2008 roku, pod­czas
wojny w Ose­tii Połu­dnio­wej, Zug­didi zajęli Rosja­nie, a rosyj­skie czołgi
zatrzy­mały się w nie­od­le­głym Poti leżą­cym nad Morzem Czar­nym. Inny
incy­dent z Rosją miał miej­sce na początku 2014 roku, kiedy Rosja
prze­su­nęła gra­nice w głąb Gru­zji o 11 km, tłu­ma­cząc, że to na czas
igrzysk olim­pij­skich w Soczi, żeby zwięk­szyć bez­pie­czeń­stwo regionu.
Zdu­mie­wa­jące, że w XXI wieku może docho­dzić do takich incy­dentów ze
strony, zda­wa­łoby się, poważ­nego pań­stwa. Ostra reak­cja szefa NATO,
Andersa Fogha Rasmus­sena, po kon­fe­ren­cji z Ira­klim Gari­ba­shvi­lim,
gru­ziń­skim pre­mie­rem, powstrzy­mała, zdaje się, pod­stępne zakusy, cho­ciaż
nie jestem do końca tego pewna.


Nic dziw­nego, że Gru­zja widzi swoje bez­pie­czeń­stwo w towa­rzy­stwie Unii
Euro­pej­skiej, a unijną flagę można w Gru­zji zoba­czyć nawet w naj­bar­dziej
odle­głych i dziw­nych miej­scach. Od wojny w 2008 roku Gru­zja nie
utrzy­muje sto­sun­ków dyplo­ma­tycz­nych z Rosją, która prak­tycz­nie oku­puje
jedną piątą tery­to­rium Gru­zji. Ocze­ki­wa­nia i plany obu stron stoją ze
sobą w otwar­tym kon­flik­cie. Gru­zja nie może zgo­dzić się na uzna­nie
nie­pod­le­gło­ści regio­nów sepa­ra­ty­stycz­nych Abcha­zji i Ose­tii Połu­dnio­wej,
zaś Rosja nie tylko nie zamie­rza rezy­gno­wać z udzie­lo­nego im wspar­cia,
ale będzie czy­nić sta­ra­nia, żeby je for­mal­nie zaanek­to­wać i poprzez nie
mieć wpływ na połu­dniowy Kau­kaz. Pod­pi­sana umowa w listo­pa­dzie 2014 roku
z Abcha­zją jest fak­tycz­nie próbą jej anek­sji przez Rosję. To samo dzieje
się z Ose­tią Połu­dniową, od marca 2015 roku for­mal­nie wchło­niętą przez
Rosję.


Przez tery­to­rium Gru­zji prze­bie­gają główne magi­strale ruro­cią­gowe gazu
ziem­nego i ropy naf­to­wej, łączące Morze Kaspij­skie i Morze Śró­dziemne.
Wypra­co­wa­nie sytu­acji, w któ­rej Rosja ma wpływ i kon­tro­luje Gru­zję jest
korzystne dla rosyj­skiego sys­temu prze­sy­ło­wego surow­ców i łatwo sobie
wyobra­zić, że Rosja będzie robić wszystko, żeby zde­sta­bi­li­zo­wać Gru­zję i odda­lić ją od Europy i Paktu Pół­noc­no­atlan­tyc­kiego. Współ­czuję Gru­zji. W świe­tle tego, co się stało z Abcha­zją, Ose­tią Połu­dniową, Kry­mem,
Ukra­iną, Gru­zja może mieć wiele pro­ble­mów. Nie lubię myśleć i mówić o poli­tyce, ale tu się po pro­stu nie da tego pomi­nąć. I w tym wszyst­kim
tracę sym­pa­tię dla Rosji i chęć podróż­ni­czej eks­plo­ra­cji nale­żą­cych do
niej tere­nów.


Tym­cza­sem wra­cam myślami do busika, w któ­rym – upchnięci jak sar­dynki w puszce – wjeż­dżamy wła­śnie w góry. Jedziemy w górę rzeki Inguri, która
bie­rze począ­tek gdzieś pod lodow­cami naj­wyż­szego szczytu Gru­zji –
Szchary (5193 m n.p.m.), by po 213 kilo­me­trach wpaść w miej­sco­wo­ści
Ana­klia, nie­da­leko gra­nicy admi­ni­stra­cyj­nej z Abcha­zją, do Morza
Czar­nego. Pły­nąc z gór, Inguri począt­kowo na prze­strzeni 60 km prze­pływa
przez Górną Swa­ne­tię, a dalej, prze­dzie­ra­jąc się wąwo­zem mię­dzy
swa­nec­kimi i kodor­skimi grzbie­tami, wypływa na Nizinę Kol­chidzką,
prze­ci­na­jąc wszyst­kie drogi pro­wa­dzące z abcha­skiego Suchumi do
Oczam­cziry (też Abcha­zja) i gru­ziń­skiego Zug­didi.


Jakieś 30 km za Zug­didi nasza trasa pro­wa­dzi wzdłuż jeziora zale­wo­wego
na rzece Inguri. Kie­rowca zatrzy­muje się na chwilę, żeby­śmy mogli zro­bić
zdję­cie. Rze­czy­wi­ście, widok szma­rag­do­wej wody, wyso­kich gór i błę­kit­nego nieba robi wra­że­nie. Kie­rowca wydaje się nim rów­nież
zachwy­cony, cho­ciaż ogląda go co naj­mniej dwa razy dzien­nie. Na końcu
zalewu przy­sta­nek. W samot­nym domu po pra­wej stro­nie jest bar. Mamy
godzinę, żeby coś zjeść, roz­pro­sto­wać nogi, nabrać wody ze ście­ka­ją­cego
ze skał źró­dełka. Dom mie­ści się przy wodo­spa­dzie. Wystar­czy wejść parę
kro­ków za budy­nek, by dostrzec wąski, może pół­to­ra­me­trowy stru­mień,
spa­da­jący z około dzie­się­ciu metrów. Sie­dzimy przy sto­liku wysta­wio­nym
obok baru i roz­ma­wiamy z towa­rzy­szami podróży. Obok nas sie­dzi młoda
Kore­anka, która na wieść o tym, że jeste­śmy z Pol­ski zaczyna sypać jak z rękawa… kur­wami, śmie­jąc się przy tym rubasz­nie. Darek deli­kat­nie
tłu­ma­czy jej, że to nie­zbyt piękne słowo, że rani nasze uszy, ale
Kore­anka nic sobie z tego nie robi. Mówi, że w Wied­niu, gdzie miesz­kała
przez jakiś czas w hostelu, miała kole­gów Pola­ków, któ­rzy czę­sto tego
słowa uży­wali.


– It’s funny: kurwa! – rzuca po raz kolejny.


Koń­czymy popas i wśród rado­snych „kurew” Kore­anki zbie­ramy się do
dal­szej drogi. Widoki robią się coraz cie­kaw­sze, a bra­wura kie­rowcy
coraz bar­dziej odczu­walna – rzuca nami na prawo i lewo. O kie­row­cach w Gru­zji można by napi­sać książkę, bo to tak, jakby dży­gici prze­sie­dli się
z koni na konie mecha­niczne. Zapał i bra­wura ta sama, tylko pojazdy
inne. Cie­kawe, po co nama­lo­wali na dro­gach linie cią­głe, skoro nikt nie
zwraca na nie uwagi? Nasz kie­rowca wjeż­dża raz na prawą, raz na lewą
stronę szosy, wyprze­dza, co i jak się da: na dru­giego, na trze­ciego,
cza­sem ucie­ka­jąc tuż sprzed maski roz­pę­dzo­nego samo­chodu z naprze­ciwka.
Odbiera kolejne tele­fony, trąbi nie­mi­ło­sier­nie czę­sto, wjeż­dża
roz­pę­dzony mię­dzy grupy wałę­sa­ją­cych się zwie­rząt, bo tu wszystko
cho­dzi, jak chce – krowy, konie, osły, świ­nie… Wszyst­kie można
zoba­czyć na dro­dze. Zwie­rzęta wydają się nic nie robić sobie z samo­cho­dów na szo­sie, trak­tują je jako peł­no­praw­nych użyt­kow­ni­ków ich
drogi. Nasz kie­rowca zwal­nia tylko, gdy wjeż­dża do tunelu, bo tu czę­sto
zwie­rzęta chro­nią się w cie­niu. Fak­tycz­nie, lawi­ruje w tunelu mię­dzy
leżą­cymi kro­wami, a gdy na dro­dze poja­wia się całe stado krów, które nie
scho­dzą pomimo inten­syw­nego trą­bie­nia, wjeż­dża deli­kat­nie w sam śro­dek,
a zwie­rzęta same roz­cho­dzą się na boki. A potem – gazu! Ile fabryka
dała! Całe szczę­ście, że droga dość dobra, ale kiedy wjeż­dżamy w góry i zaczy­nają się ser­pen­tyny, prze­pa­ście z pra­wej strony i napie­ra­jące
łup­kowe skały z lewej, wyrwy w dro­dze czy osu­wi­ska na pra­wym pasie,
który wła­ści­wie nie ma zna­cze­nia, bo i tak jedziemy środ­kiem, to
zaczy­nam czuć się nieco mniej przy­jem­nie. Do tego docho­dzi jakiś
dener­wu­jący pisk, który sły­chać od pew­nego czasu w samocho­dzie. Co to?


– To klocki hamul­cowe. Wła­śnie ściera się okła­dzina, – Darek zna się na
tym, w końcu jest kon­struk­to­rem samo­cho­dów.


– A potem co? – pytam zanie­po­ko­jona.


– Potem jesz­cze żeliwne zaci­ski, a na końcu zosta­nie… ebo­nit – syczy,
rzu­cony nagłym prze­chy­łem na lewo.


Ebo­nit! No nie! Wycią­gam pla­sti­kową butelkę piwa i sączę w sie­bie złoty
płyn. Lekki szmer w gło­wie i jakieś bar­dziej opty­mi­styczne spoj­rze­nie. W końcu jesz­cze na­dal jedziemy. Żywi! Mijają godziny tego obi­ja­nia się to
o szybę, to o sąsiada. Sza­leń­stwo! Ale samo­chód mknie i wydaje się, że
wszy­scy kie­rowcy na dro­dze zacho­wują się podob­nie. Wypad­ków nie widać,
więc może to tylko spe­cy­fika tego kraju, a nie realne nie­bez­pie­czeń­stwo?
Taką mam przy­naj­mniej nadzieję. Na razie jed­nak zasta­na­wiam się, czym
sie­bie prze­ko­nam, żeby wsiąść do mar­szrutki w dro­dze powrot­nej. Póki co,
nie bar­dzo to widzę i raczej gotowa jestem iść pie­szo.


– Wiesz, że kie­rowcy w Gru­zji roz­róż­niają dobre i złe drogi? – zaga­duje
Marek. – Dobre to takie, z któ­rych, jeśli zlecą, to znajdą ich ciała, a złe to takie, gdy w razie wypadku ślad po nich zagi­nie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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