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      jestem legendą


      Przełożyła Paulina Braiter

    

  


  
    
      


      część pierwsza

      

      

      styczeń 1976

    

  


  
    
      


      rozdział pierwszy


      Wpochmurne dni, takie jak ten, Robert Neville nigdy nie był pewien, kiedy dokładnie zachodzi słońce, iczasem pojawiali się na ulicach, nim zdążył wrócić.


      Gdyby należał do ludzi bardziej skłonnych do analiz, mógłby obliczyć przybliżony czas ich przybycia. Wciąż jednak nie zdołał uwolnić się od nawyku oceniania pory dnia po kolorze nieba, awpochmurne dni ta metoda zawodziła. Dlatego właśnie przy takiej pogodzie wolał trzymać się blisko domu.


      Okrążył go teraz wszarym półmroku popołudnia, zpapierosem wiszącym wkąciku ust, ciągnąc ponad ramieniem wężową wstęgę dymu. Kolejno oglądał okna, sprawdzając, czy któraś zdesek nie odpada. Po gwałtownych atakach drewno często pękało imusiał przybijać nowe, czego nienawidził. Dziś tylko jedna deska okazała się obluzowana. Czyż to nie zdumiewające? – pomyślał.


      Na podwórku obejrzał szklarnię izbiornik zwodą. Czasami konstrukcja podtrzymująca zbiornik zaczynała trzeszczeć albo któraś zrynien wyginała się lub pękała. Czasami przerzucali kamienie nad wysokim ogrodzeniem wokół szklarni iktóryś pocisk rozdzierał rozciągniętą wgórze siatkę. Wówczas Neville musiał wymieniać szyby.


      Dzisiaj zbiornik iszklarnia okazały się nietknięte. Wrócił do domu po młotek igwoździe. Otwierając pchnięciem drzwi, spojrzał na swe zniekształcone odbicie wpękniętym lustrze, które powiesił na nim miesiąc temu. Za parę dni potrzaskane kawałki srebrzonego szkła zaczną wypadać. Niech sobie wypadają, pomyślał. To ostatnie pieprzone lustro, jakie tam powiesi. Efekty nie były warte wysiłku. Zastąpi je czosnkiem. Czosnek zawsze działał.


      Przeszedł powoli przez pogrążony wciszy ipółmroku salon, skręcił wlewo, wwąski korytarzyk, iznów wlewo, do sypialni.


      Kiedyś pokój urządzono iudekorowano wprzyjemnych, ciepłych barwach. To jednak działo się winnych czasach. Teraz stał się pomieszczeniem czysto funkcjonalnym, aponieważ łóżko ibiurko Neville’a zajmowały bardzo mało miejsca, wjednym kącie urządził sobie warsztat.


      Długa ława ciągnęła się niemal pod całą ścianą. Na blacie zamontował ciężką krajzegę, tokarkę do drewna, szlifierkę iimadło. Wyżej, na krzywych półkach leżały różne przydatne narzędzia.


      Zabrał zblatu młotek, zjednego znieporządnie ustawionych pojemników wziął kilka gwoździ. Potem wrócił na dwór iprzybił mocno deskę do okiennicy. Resztę gwoździ wyrzucił do śmieci wsąsiedztwie.


      Jakiś czas stał na trawniku przed domem, wodząc wzrokiem po milczącej Cimarron Street.


      Był wysokim, trzydziestosześcioletnim mężczyzną angielsko-niemieckiego pochodzenia, oprzeciętnej, nieciekawej twarzy, którą wyróżniały tylko wąskie, zaciśnięte zdeterminacją usta ijasnoniebieskie oczy, badające teraz zwęglone ruiny domów otaczających jego własny.


      Spalił je, by uniemożliwić im przeskakiwanie na jego dach.


      Po paru minutach odetchnął powoli, głęboko, iwrócił do domu. Rzucił młotek na kanapę wsalonie, zapalił kolejnego papierosa inalał sobie południowego drinka.


      Później zmusił się do wizyty wkuchni, gdzie zmielił pięciodniowe śmieci wzlewie. Wiedział, że powinien też spalić papierowe talerze isztućce, odkurzyć meble, umyć zlew, wannę itoaletę, atakże zmienić pościel ipowłoczki na łóżku. Ale nie miał na to ochoty.


      Był bowiem mężczyzną, żył sam iwszystkie te czynności nic dla niego nie znaczyły.


      * * *


      Dochodziło południe. Robert Neville zbierał wszklarni czosnek do koszyka.


      Na początku woń czosnku wtakim stężeniu budziła wnim mdłości iżołądek ściskał mu się nieustannie. Teraz zapach przesiąknął jego dom, ubranie, aczasami zdawało mu się nawet, że ciało.


      Neville wzasadzie już go nie dostrzegał.


      Gdy zgromadził dość główek, wrócił do domu iwrzucił je do zlewu. Pstryknął wyłącznikiem; światło zamrugało, po czym rozbłysło zwykłym blaskiem. Syknął zniesmakiem przez zaciśnięte zęby. Generator znów zaczynał głupieć. Będzie musiał ponownie wyciągnąć cholerną instrukcję isprawdzić przewody. Ajeśli naprawa okaże się zbyt skomplikowana, trzeba będzie zainstalować nowy.


      Ze złością przyciągnął do zlewu wysoki stołek, wziął nóż iusiadł ze znużonym sapnięciem.


      Najpierw podzielił główki na drobne cząstki wkształcie sierpa, następnie przeciął na pół każdy różowy, skórzasty ząbek, odsłaniając jasny miąższ. Powietrze zgęstniało od ciężkiego, ostrego smrodu. Gdy stał się zbyt duszący, Neville włączył klimatyzator, który wyssał gęstą chmurę woni.


      Teraz sięgnął na górę izwieszaka na ścianie zdjął szpikulec do lodu. Przebił każdą połówkę ząbka na wylot, po czym nawlókł je na drut. Po jakimś czasie miał już dwadzieścia pięć naszyjników.


      Zpoczątku zawieszał je na oknach, lecz oni ciskali kamieniami imusiał zasłaniać wybite szyby kawałkami sklejki. Wkońcu pewnego dnia zdarł sklejkę izamiast niej przybił równe rzędy desek. Dom zmienił się co prawda wponury grobowiec, ale lepsze to niż kamienie wpadające do pokojów wdeszczu szklanych odłamków. Akiedy zainstalował trzy klimatyzatory, nie było nawet tak źle. Jeśli trzeba, człowiek jest wstanie przywyknąć do wszystkiego.


      Gdy skończył nawlekanie ząbków czosnku, wyszedł na dwór iprzybił naszyjniki do desek na oknach, zastępując stare, które już niemal straciły zapach. Musiał powtarzać tę czynność dwa razy wtygodniu. Dopóki nie znajdzie czegoś lepszego, była to jego pierwsza linia obrony.


      Obrony? – zastanawiał się często. Ale po co?


      Przez całe popołudnie robił kołki.


      Toczył je zgrubej belki pociętej krajzegą na dwudziestodwucentymetrowe kawałki. Następnie przykładał je do wirującej szlifierki, tak że stawały się ostre jak sztylety.


      Była to nużąca, monotonna praca, wpowietrzu unosiły się kłęby rozgrzanego drzewnego pyłu, który zatykał mu pory, osiadał wpłucach iwywoływał ataki kaszlu.


      Ale nigdy nie mógł dotrzymać im kroku. Nieważne, ile kołków przygotował, kończyły się wmgnieniu oka. Coraz trudniej przychodziło też znalezienie belki, wkońcu będzie musiał zacząć obrabiać zwykłe deski. Też mi perspektywa, pomyślał zirytacją.


      Wszystko to okropnie go przygnębiało ipo raz kolejny postanowił wymyślić lepszą metodę pozbywania się ich. Ale jak to zrobić, skoro nie miał szansy choćby na chwilę zwolnić tempa ispokojnie pomyśleć?


      Pracując, słuchał muzyki dobiegającej zustawionego wsypialni głośnika – trzeciej, siódmej idziewiątej symfonii Beethovena. Cieszył się, że już jako chłopak nauczył się od matki cenić ten gatunek muzyki. Pomagała mu zapełnić straszliwą pustkę mijających godzin.


      Od czwartej jego wzrok co chwila wędrował ku zegarowi na ścianie. Pracował wmilczeniu, zaciskając wargi wtwardą linię, zpapierosem wkąciku ust, zapatrzony wkońcówkę wgryzającą się wdrewno iposyłającą na podłogę mączasty pył.


      Czwarta piętnaście. Czwarta trzydzieści. Za kwadrans piąta.


      Za godzinę znów zaczną atakować dom. Paskudne dranie. Gdy tylko zgaśnie światło.


      * * *


      Stał przed olbrzymią zamrażarką, planując kolację.


      Zmierzył zmęczonym wzrokiem stos mięs, mrożone warzywa, upchnięte niżej chleby iciasta, wreszcie lody iowoce.


      Zdecydował się na dwa kotlety baranie, fasolkę imałe opakowanie sorbetu pomarańczowego. Wyjął pudełka zzamrażarki iłokciem zatrzasnął drzwi.


      Następnie przeszedł do nierównych stosów puszek, piętrzących się aż po sufit. Wziął sok pomidorowy iwyszedł zpokoju, niegdyś należącego do Kathy, ateraz do jego żołądka.


      Przeszedł powoli przez salon, spoglądając na fototapetę pokrywającą tylną ścianę. Przedstawiała skalne urwisko opadające ku zielononiebieskiemu oceanowi, którego fale rozbijały się na czarnych kamieniach. Wysoko, na błękitnym niebie białe mewy szybowały na wietrze, apo prawej poskręcane drzewo wisiało nad przepaścią. Czarne gałęzie odcinały się ostro od jasnego nieba.


      Neville wszedł do kuchni irzucił jedzenie na stół. Jego wzrok powędrował ku zegarowi. Za dwadzieścia szósta. Już niedługo.


      Nalał odrobinę wody do małego rondla ipostawił go na palniku. Rozmroził kotlety iwsunął je na grill. Do tego czasu woda już się gotowała; wrzucił do niej mrożoną fasolkę iprzykrył.


      Już przy stole ukroił sobie dwie kromki chleba inalał szklankę soku pomidorowego. Usiadł, obserwując czerwoną wskazówkę sekundnika, zataczającą powolne kręgi wokół tarczy. Dranie wkrótce się zjawią.


      Skończywszy sok, ruszył do frontowych drzwi iwyszedł na werandę. Zeskoczył na trawnik ipomaszerował wstronę chodnika.


      Niebo ciemniało, robiło się zimno. Powiódł wzrokiem po Cimarron Street, chłodny wiatr zwichrzył mu jasne włosy. Wtym właśnie tkwi problem zpochmurnymi dniami – nigdy nie wiadomo, kiedy tamci się zjawią.


      No cóż, przynajmniej lepsze to niż przeklęte burze piaskowe. Wzruszył ramionami iposzedł zpowrotem przez trawnik do domu. Zamknął za sobą drzwi iwsunął na miejsce ciężki rygiel. Potem zajrzał do kuchni, obrócił kotlety izgasił ogień pod fasolką.


      Nakładając jedzenie na talerz, zamarł izerknął szybko na zegar. Dziś zjawili się oszóstej dwadzieścia pięć. Ben Cortman krzyczał właśnie:


      –Wychodź, Neville!


      Robert Neville usiadł zwestchnieniem izaczął jeść.


      * * *


      Siedział wsalonie, próbując czytać. Przy małym barze nalał sobie whisky zwodą iściskał wdłoni zimną szklankę, czytając podręcznik fizjologii. Zgłośnika nad drzwiami wylewały się na korytarz głośne dźwięki muzyki Schönberga.


      Ale nie dość głośne. Wciąż słyszał ich na zewnątrz, ich pomruki, kroki ikrzyki, warknięcia iodgłosy walk między sobą. Od czasu do czasu ościanę domu uderzał kamień bądź cegła. Poszczekiwał pies.


      Awszyscy przybyli tu po to samo.


      Robert Neville na moment przymknął oczy, zaciskając usta. Potem rozwarł powieki, zapalił kolejnego papierosa iwciągnął dym głęboko wpłuca.


      Pożałował, że nie miał czasu, by wytłumić ściany. Gdyby nie musiał ich słuchać, nie byłoby tak źle. Mimo upływu pięciu miesięcy wciąż nie potrafił do nich przywyknąć.


      Już na nich nie patrzył. Zpoczątku zrobił otwór we frontowym oknie iich obserwował. Wówczas jednak kobiety go zobaczyły izaczęły przybierać ohydne pozy po to, by wywabić go zdomu. Nie chciał na to patrzeć.


      Odłożył książkę izapatrzył się tępo wdywan, słuchając „Verklarte Nacht” dźwięczącej wgłośnikach. Wiedział, że mógłby wsunąć do uszu zatyczki, by odciąć dźwięki, ale to wyciszyłoby też muzykę, anie chciał się czuć jak zamknięty wskorupie.


      Znów zamknął oczy. To kobiety sprawiały, że było tak trudno. Kobiety pozujące nocą niczym lubieżne marionetki, na wypadek gdyby je zobaczył ipostanowił wyjść.


      Wstrząsnął nim dreszcz. Każda noc była taka sama. Czytał isłuchał muzyki, potem zaczynał myśleć owytłumieniu ścian, apotem okobietach.


      Gdzieś wgłębi ciała znów pojawił się nieznośny supeł gorąca. Neville zacisnął wargi tak mocno, że zbielały. Dobrze znał to uczucie iwkurzało go, że nie potrafi go zwalczyć. Narastało inarastało, aż wkońcu nie był wstanie usiedzieć spokojnie. Wówczas wstawał zmiejsca izaczynał krążyć po pokoju, zaciskając pięści. Czasami rozstawiał projektor albo coś jadł, albo za dużo pił, albo puszczał muzykę tak głośno, że bolały go uszy. Kiedy robiło się naprawdę źle, musiał się czymś zająć.


      Czuł, jak mięśnie brzucha napinają się niczym zwoje sprężyny. Podniósł książkę, próbując czytać dalej, wargi bezgłośnie, boleśnie wymawiały powoli każde słowo.


      Po chwili książka znów znalazła się na kolanach. Spojrzał na biblioteczkę naprzeciwko. Cała wiedza ukryta wtych tomach nie potrafiła ugasić płonącego wnim ognia. Wszystkie słowa stuleci nie umiały położyć kresu bezdźwięcznemu, bezmyślnemu pragnieniu ciała.


      Ta świadomość sprawiła, że zrobiło mu się niedobrze. Była to obraza dla jego męskości iczłowieczeństwa. No dobrze, zgoda, to naturalny popęd, ale wżaden sposób nie mógł go już zaspokoić. Zmusili go do życia wcelibacie ibędzie musiał jakoś to wytrzymać. Masz przecież mózg, prawda? – rzekł do siebie. Użyj go więc.


      Wyciągnął rękę ijeszcze głośniej podkręcił muzykę. Potem zmusił się do przeczytania bez przerw całej strony. Czytał okomórkach krwi, przenikających przez błony, ojasnej limfie niosącej odpady naczyniami blokowanymi przez węzły chłonne, olimfocytach ifagocytach.


      „...by połączyć się wokolicach lewego ramienia wpobliżu krtani zdużym naczyniem układu krwionośnego...”.


      Książka zamknęła się ztrzaskiem.


      Czemu nie zostawili go wspokoju? Naprawdę sądzili, że wszyscy mogą go dostać? Czy byli aż tak głupi? Dlaczego przychodzili każdej nocy? Po pięciu miesiącach można by sądzić, że zrezygnują ispróbują gdzie indziej.


      Podszedł do baru, zrobił sobie kolejnego drinka. Obracając się wstronę krzesła, usłyszał łoskot kamieni uderzających odach ilądujących zhukiem wkrzakach przy domu. Wśród wszystkich hałasów wybijał się głos Bena Cortmana, który jak zawsze krzyczał:


      –Wychodź, Neville!


      Któregoś dnia dopadnę sukinsyna, pomyślał, pociągając duży łyk gorzkiego napoju. Któregoś dnia wbiję mu kołek prosto wcholerną pierś. Specjalnie dla niego zrobię wyjątkowy, długi na stopę, ozdobiony wstążkami. Cholerny drań.


      Jutro. Jutro wytłumi ściany. Jego palce zacisnęły się, kostki pobielały. Nie mógł znieść myśli otych kobietach. Gdyby ich nie słyszał, może by onich nie myślał. Jutro. Jutro.


      Muzyka dobiegła końca. Zdjął ztalerza stosik płyt iwsunął je zpowrotem wkoperty. Teraz słyszał ich jeszcze wyraźniej. Sięgnął po najbliższy krążek, położył na gramofonie ipodkręcił dźwięk do maksimum.


      Uszy wypełnił mu „Rok zarazy” Rogera Leie. Skrzypce zgrzytały izawodziły, kotły wybijały rytm umierającego serca, flety wygrywały osobliwe, atonalne melodie.


      Wnagłym ataku złości złapał płytę izłamał na kolanie. Już dawno miał zamiar ją zniszczyć. Na sztywnych nogach przeszedł do kuchni icisnął odłamki do skrzyni ze śmieciami. Potem stał bez ruchu wciemnym pomieszczeniu, zaciskając powieki izęby, zasłaniając dłońmi uszy. Dajcie mi spokój, dajcie mi spokój, dajcie mi spokój!


      Nic ztego, nocą nie dało się ich pokonać. Nie ma nawet co się starać. To był ich czas. Głupio robił, że wogóle próbował. Czy powinien obejrzeć film? Nie, nie miał ochoty rozstawiać projektora. Pójdzie do łóżka iwsadzi zatyczki do uszu. Ostatecznie tak właśnie kończył się każdy wieczór.


      Szybko, próbując wogóle nie myśleć, pomaszerował do sypialni isię rozebrał. Naciągnął spodnie od piżamy iprzeszedł do łazienki. Nigdy nie nosił bluzy od piżamy, to nawyk jeszcze zPanamy, zczasów wojny.


      Myjąc się, spojrzał wlustro na swą szeroką pierś, ciemne włosy wijące się wokół sutków iich prostą linię pomiędzy żebrami. Przyjrzał się ozdobnemu krzyżowi, który wytatuował sobie na piersi pewnej pijackiej nocy wPanamie. Jakim głupcem wtedy byłem, pomyślał. Cóż, może ten krzyż ocalił mu życie.


      Starannie umył zęby iprzeczyścił nitką. Starał się bardzo dbać ozęby, bo teraz był własnym dentystą. Niektóre sprawy mogą pójść wdiabły, ale nie zdrowie, pomyślał. Wtakim razie czemu nie przestaniesz wlewać wsiebie alkoholu?


      Amoże się zamkniesz? – rzekł do siebie wmyślach.


      Ruszył przez dom, gasząc po drodze światła. Przez parę minut wpatrywał się wfototapetę, próbując sobie wmówić, że naprawdę widzi ocean. Jak jednak mógł wto uwierzyć wśród huków, łoskotów, wrzasków, warkotów inocnych krzyków?


      Zgasił lampę wsalonie iwrócił do sypialni.


      Na widok trocin pokrywających łóżko zacmokał zniesmakiem. Strzepnął je szybkimi ruchami dłoni, myśląc, że powinien zbudować ściankę oddzielającą warsztat od części sypialnej. Powinienem to, powinienem tamto, pomyślał ponuro. Ma tyle cholernych rzeczy do zrobienia, że nigdy nie zajmie się właściwym problemem.


      Wepchnął do uszu zatyczki inatychmiast spowił go kokon ciszy. Zgasił światło iwśliznął się pod kołdrę. Spojrzał na fosforyzującą tarczę zegarka iprzekonał się, że jest zaledwie parę minut po dziesiątej. Idobrze, pomyślał. Dzięki temu jutro wstanę wcześniej.


      Leżąc włóżku, oddychał głęboko wciemności, czekając na sen. Niestety cisza nie pomagała: wciąż ich tam widział. Mężczyzn obiałych twarzach, krążących dookoła, niestrudzenie szukających drogi do środka. Niektórzy zapewne przyczaili się jak psy, obserwując dom błyszczącymi oczami izgrzytając zębami. Tam izpowrotem, tam izpowrotem. Akobiety...


      Naprawdę musiał znów zacząć onich myśleć? Zprzekleństwem na ustach przekręcił się na bok iwcisnął twarz wrozgrzaną poduszkę. Leżał tak, dysząc ciężko iporuszając się lekko na prześcieradle. Niech już będzie rano. Jego umysł co noc wymawiał te słowa. Dobry Boże, niech już będzie rano.


      Śniła mu się Virginia. Zaczął krzyczeć we śnie, ajego palce ściskały pościel niczym szpony szaleńca.

    

  


  
    
      


      rozdział drugi


      Budzik zadzwonił owpół do szóstej. Robert Neville wyciągnął wporannym półmroku zdrętwiałą rękę iwyłączył go.


      Sięgnął po papierosy, zapalił, usiadł. Po paru chwilach wstał, przeszedł do ciemnego salonu iotworzył wizjer.


      Na zewnątrz na trawniku ciemne postaci czuwały niczym milczący żołnierze na warcie. Kiedy na nie patrzył, pierwsze zaczęły się oddalać. Słyszał, jak mamroczą zniezadowoleniem między sobą. Kolejna noc dobiegła końca.


      Wrócił do sypialni, zapalił światło, ubrał się. Gdy naciągał koszulę, usłyszał krzyk Bena Cortmana:


      –Wychodź, Neville!


      Ito już wszystko. Potem odeszli – wiedział, że odrobinę słabsi niż wtedy, kiedy przybyli. Chyba że zaatakowali jednego ze swoich. Często to robili. Nie było wśród nich jedności, kierowało nimi wyłącznie pragnienie.


      Neville ubrał się izsapnięciem usiadł na łóżku. Przygotował listę na ten dzień:


      –tokarka uSearsa


      –woda


      –sprawdzić generator


      –belki


      –to, co zwykle.


      Pośpiesznie przygotował śniadanie: szklankę soku pomarańczowego, tosta, dwa kubki kawy. Zjadł szybko, żałując, że brak mu cierpliwości, by smakować posiłek.


      Po śniadaniu wyrzucił do śmieci papierowy talerz ikubek iumył zęby. Mam przynajmniej jeden dobry nawyk, pocieszył się.


      Pierwszą rzeczą, jaką zrobił po wyjściu, było spojrzenie wniebo. Okazało się czyste, wzasadzie bezchmurne. Dziś mógł oddalić się od domu. Świetnie. Kiedy przechodził przez werandę, trącił stopą odłamki lustra.


      Cholerstwo trzasnęło, dokładnie tak jak myślałem. Uznał, że posprząta później.


      Jedno zciał leżało na chodniku, drugie częściowo przysłaniały krzaki. To były kobiety. To niemal zawsze były kobiety.


      Otworzył kluczem drzwi garażu iwycofał na słońce swojego willysa kombi. Następnie otworzył tylną klapę. Naciągnął ciężkie, robocze rękawice ipodszedł do kobiety na chodniku.


      Za dnia nie mają wsobie niczego atrakcyjnego, pomyślał, ciągnąc zwłoki przez trawnik iwrzucając na brezentową płachtę. Nie pozostała wnich nawet kropla krwi. Obie barwą przypominały wyrzucone zwody śnięte ryby. Opuścił klapę izabezpieczył.


      Następnie przeszedł się po trawniku, zbierając kamienie icegły ichowając do płóciennego worka. Zapakował go do wozu, zdjął rękawice, wrócił do domu, umył ręce, przygotował lunch: dwie kanapki, parę ciasteczek itermos gorącej kawy.


      Zajrzał do sypialni izabrał torbę zkołkami. Zarzucił ją na plecy, do pasa przypiął kaburę zmłotkiem. Potem wyszedł zdomu, zamykając na klucz frontowe drzwi.


      Tego ranka nie zamierzał zawracać sobie głowy szukaniem Bena Cortmana, miał do załatwienia za dużo innych spraw. Przez sekundę pomyślał owytłumieniu ścian, którym obiecał sobie się zająć. Do diabła ztym, uznał. Załatwię to jutro albo wjakiś inny pochmurny dzień.


      Wsiadł do wozu, sprawdzając listę. Najpierw tokarka uSearsa. Oczywiście po tym, jak wyrzuci ciała.


      Uruchomił silnik iwycofał się szybko na ulicę, zmierzając wstronę Compton Boulevard. Tam skręcił wprawo, na wschód. Po obu stronach stały milczące domy, przy krawężnikach parkowały samochody, puste imartwe.


      Wzrok Roberta Neville’a powędrował na moment ku wskaźnikowi poziomu paliwa. Wciąż pozostało pół baku, ale równie dobrze mógł zatrzymać się na Western Avenue izatankować. Po co zużywać benzynę zgromadzoną wgarażu, skoro nie ma takiej potrzeby?


      Zajechał na milczącą stację izahamował. Wytoczył beczkę zbenzyną izaczął napełniać bak, aż wkońcu jasnobursztynowy płyn polał się zotworu na cement.


      Sprawdził poziom oleju, wody, akumulator iopony. Wszystko było wdobrym stanie. Jak zwykle bardzo dbał osamochód. Gdyby kiedykolwiek się zepsuł inie dowiózł go do domu przed zachodem słońca...


      Nie, nie ma sensu nawet otym myśleć. Gdyby coś takiego się zdarzyło, to byłby koniec.


      Jechał dalej Compton Boulevard, mijając wysokie wieże wiertnicze ikolejne ciche ulice. Nie dostrzegał nikogo.


      Mimo to Robert Neville dobrze wiedział, gdzie są.


      Ogień nadal płonął. Gdy samochód dotarł na miejsce, Neville nałożył rękawice imaskę przeciwgazową, obserwując przez okulary gęsty woal dymu wiszący nad ziemią. Całe pole rozkopano izamieniono wjedną olbrzymią jamę. Stało się to wczerwcu 1975 roku.


      Zaparkował iwyskoczył zwozu, marząc otym, by jak najszybciej załatwić sprawę. Odczepił haczyk, szarpnięciem otworzył klapę, wyciągnął jedno zciał ipowlókł na skraj dołu. Tam wyprostował się ije pchnął.


      Ciało odbiło się isturlało ze stromego zbocza. Wkońcu zatrzymało się na wielkim stosie dymiących popiołów.


      Robert Neville, oddychając głośno, pośpieszył zpowrotem do samochodu. Podczas każdej wizyty tutaj miał wrażenie, że się dusi, nawet wmasce.


      Zawlókł do jamy drugie ciało iwepchnął do niej. Potem, cisnąwszy im do towarzystwa worek zkamieniami, wsiadł do willysa iodjechał.


      Przejechawszy niemal kilometr, zsunął maskę irękawice irzucił na tylne siedzenie. Jego usta otwarły się, wciągnął wpłuca kilka głębokich haustów świeżego powietrza. Ze schowka na rękawiczki wyjął piersiówkę ipociągnął długi łyk piekącej whisky. Następnie zapalił papierosa, odetchnął głęboko. Czasami całymi tygodniami coś wnim pragnęło co dzień odwiedzać ognistą jamę iod tej myśli zawsze robiło mu się niedobrze.


      Gdzieś tam wdole była Kathy.


      Wdrodze do Inglewood zatrzymał się wmarkecie zzamiarem zabrania butelkowanej wody. Wcichym sklepie nozdrza wypełnił mu smród psującego się jedzenia. Szybko popychał wózek milczącymi, zakurzonymi przejściami. Ciężki smród rozkładu budził wnim mdłości, zmuszał do oddychania przez usta.


      Znalazł butelki na tyłach sklepu, aniedaleko nich drzwi, prowadzące na schody. Zaniósł wodę do samochodu, po czym wszedł na górę. Możliwe, że krył się tam właściciel sklepu. Równie dobrze mógł zacząć od razu.


      Było ich dwoje. Wsalonie na kanapie leżała kobieta koło trzydziestki, ubrana wczerwony szlafrok. Spała zzamkniętymi oczami idłońmi splecionymi na brzuchu.


      Ręce Roberta Neville’a sięgnęły po kołek imłotek. Najciężej było, gdy jeszcze żyli, zwłaszcza wprzypadku kobiet. Znów poczuł powracające bezmyślne pragnienie, napinające mięśnie. Zmusił się, by je zwalczyć. To szaleństwo, nie było wnim niczego racjonalnego.


      Nie wydała zsiebie żadnego dźwięku, prócz nagłego, ochrypłego westchnienia. Idąc do sypialni, słyszał odgłos przypominający szum płynącej wody. Aco innego mógłbym robić? – spytał samego siebie, wciąż bowiem musiał się przekonywać, że postępuje właściwie.


      Zatrzymał się wprogu, patrząc na małe łóżeczko przy oknie. Jego grdyka się poruszyła, oddech ze świstem wypełnił płuca. Apotem zebrał się wsobie, podszedł do łóżka ispojrzał na nią.


      Czemu wszystkie zawsze wyglądają jak Kathy? – pomyślał, wbijając drżącymi rękami drugi kołek.


      * * *


      Podczas powolnej jazdy do Searsa próbował zapomnieć, zastanawiając się, czemu działają na nie tylko drewniane kołki.


      Zmarszczył brwi. Na pustym bulwarze było słychać jedynie stłumiony warkot silnika. Co to za obłęd, że potrzebował pięciu miesięcy, by zacząć się nad tym zastanawiać.


      Co nasuwało kolejne pytanie. Jakim cudem zawsze udawało mu się trafić wserce? To musiało być serce, doktor Busch tak twierdził. Ale przecież on, Neville, wogóle nie znał się na anatomii.


      Zmarszczył czoło. Świadomość, że tak długo kontynuował ów upiorny proceder bez choćby chwili zastanowienia, wzbudziła wnim irytację.


      Pokręcił głową. Nie, powinienem dokładnie to przemyśleć, uznał. Powinienem zebrać wszystkie pytania, nim spróbuję na nie odpowiedzieć. Trzeba to rozwiązać we właściwy, naukowy sposób.


      Tak, tak, tak. Oto dziedzictwo starego Fritza. Tak się nazywał jego ojciec. Neville nienawidził ojca icałe życie walczył zodziedziczonymi po nim zdolnościami mechanicznymi iskłonnościami do logicznego myślenia. Ojciec nie żył, do końca gwałtownie ikategorycznie odrzucał możliwość istnienia wampirów.


      USearsa znalazł tokarkę, załadował na skrzynię izaczął przeszukiwać sklep.


      Wpiwnicy spało ich pięcioro, ukrytych wciemnych miejscach. Jeden przyczaił się wzamrażarce. Na widok mężczyzny leżącego wemaliowanej trumnie Neville nie zdołał powstrzymać śmiechu. Cóż za zabawna kryjówka.


      Później pomyślał, że świat naprawdę stał się ponury, skoro trzeba szukać humoru wtakich okropnościach.


      Około drugiej zaparkował izjadł lunch. Miał wrażenie, że wszystko smakuje czosnkiem.


      Zaczął się zastanawiać, jak działa na nich czosnek. To zapach musiał ich przeganiać. Ale dlaczego?


      Wszystkie związane znimi fakty wyglądały dziwnie: ukrywanie się za dnia, unikanie czosnku, śmierć po przebiciu kołkiem, legendarny lęk przed krzyżami, domniemana niechęć do luster.


      Weźmy choćby to ostatnie. Według legendy nie odbijali się wlustrze, wiedział jednak, że to nieprawda. Podobnie jak przesąd, że zamieniali się wnietoperze. Logika iobserwacje złatwością rozprawiły się ztymi wierzeniami. Nie miał też powodów sądzić, że umieli zamieniać się wwilki. Bez wątpienia istniały psy wampiry, widywał je isłyszał nocą wokół domu. Ale to były tylko psy.


      Robert Neville zacisnął usta. Daj sobie spokój, rzekł do siebie. Nie jesteś jeszcze gotów.


      Nadejdzie dzień, gdy zrozumie, gdy wszystkie szczegóły wskoczą na swoje miejsce. Ale nie teraz. Na razie miał na głowie inne zmartwienia.


      Po lunchu zaczął krążyć od domu do domu. Wykorzystał wszystkie kołki. Miał ich czterdzieści siedem.

    

  


  
    
      


      rozdział trzeci


      „Siła wampira polega na tym, że nikt wniego nie wierzy”.


      Dzięki, doktorze Van Helsing, pomyślał odkładając swój egzemplarz Draculi. Siedział wpatrzony ponuro wbiblioteczkę, słuchając drugiego koncertu fortepianowego Brahmsa, zwhisky zcytryną wprawej dłoni ipapierosem wustach.


      To prawda. Sama książka stanowiła zbieraninę przesądów ibanałów rodem zmydlanek, ale ten fragment był czystą prawdą: nikt wnie nie wierzył. Ajak można walczyć zczymś, wco się nie wierzy?


      Oto, co się stało: coś mrocznego rodem zserca nocy wypełzło ze średniowiecza. Coś pozbawionego wiarygodności iukładu odniesienia. Coś skazanego na egzystencję na kartkach literatury fantastycznej. Wampiry były passé: istniały tylko wrozprawach Summersa, melodramatycznej historii Stokera, krótkiej wzmiance wBritannice oraz na stronicach groszowych powieści iwscenariuszach filmów klasy B. Zwykła legenda, powtarzana od stuleci.


      Tyle że prawdziwa.


      Pociągnął łyk drinka izamknął oczy, czując, jak zimny płyn spływa wgłąb gardła irozgrzewa żołądek. Prawdziwa, pomyślał.


      Niestety, nikt nigdy nie miał szansy się otym przekonać. Owszem, wiedzieli, że coś się pojawiło, ale to nie mogło być to – nie to. To tylko wyobraźnia, przesądy, nie istniało nic podobnego.


      Inim nauka zdołała zweryfikować legendę, ta połknęła naukę – wraz ze wszystkim innym.


      Tego dnia nie znalazł nadających się do użytku belek. Nie sprawdził generatora. Nie uprzątnął odłamków lustra. Nie zjadł kolacji; stracił apetyt. To nic nowego, zwykle nie miał apetytu. Nie mógł robić tego, co zazwyczaj zajmowało mu popołudnia, iwracać do domu na solidny posiłek. Mimo że minęło już pięć miesięcy.


      Pomyślał ojedenaściorgu – nie, dwanaściorgu – dzieci tego popołudnia idwoma łykami opróżnił szklankę.


      Zamrugał, pokój zafalował mu przed oczami. Nieźle się podciąłeś, tatuśku, rzekł do siebie wmyślach. Ico ztego? – odparował. Kto ma do tego większe prawo?


      Cisnął książkę na drugi koniec pokoju. Precz, Van Helsingu iMino, Jonathanie ikrwistooki hrabio. To tylko wymysły, bzdurne ekstrapolacje jakże ponurej rzeczywistości.


      Zgardła uleciał mu zdławiony śmiech. Na zewnątrz Ben Cortman zawołał, żeby wyszedł.


      Już wychodzę, Benny, pomyślał. Tylko włożę frak.


      Zadrżał imocno zacisnął zęby. Już wychodzę. Właściwie czemu nie? Dlaczego by nie wyjść? To najprostsza metoda pozbycia się ich na zawsze.


      Zostać jednym znich.


      Zachichotał na myśl otak prostym rozwiązaniu, po czym dźwignął się zfotela ipodszedł chwiejnie do baru. Czemu nie? – naciskał jego umysł. Po co przechodzić przez to wszystko, skoro otwarte drzwi iparę kroków załatwią sprawę?


      Musiał przyznać, że nie ma pojęcia. Oczywiście istniało niewielkie prawdopodobieństwo, że gdzieś są inni jemu podobni, próbujący żyć dalej, znadzieją, że któregoś dnia znajdą się znów pośród swoich. Ale jak miał ich odnaleźć, jeśli przebywają dalej niż dzień jazdy od jego domu?


      Wzruszył ramionami inalał do szklanki nową porcję whisky. Już parę miesięcy temu przestał używać specjalnych szklanek. Czosnek na oknach, siatki nad szklarnią, palić ciała, wywozić kamienie iodrobina za odrobiną zmniejszać ich upiorne szeregi. Po co się oszukiwać? Nigdy nie znajdzie nikogo innego.


      Jego ciało opadło ciężko na fotel. Iproszę, dzieciaczki, oto jesteśmy. Siedzimy wygodnie jak pluskwa włóżeczku, otoczeni przez batalion krwiopijców, którzy marzą wyłącznie ołyku mojej licencjonowanej, stuprocentowej hemoglobiny. Napijcie się, chłopaki, tym razem naprawdę ja stawiam.


      Jego twarz wykrzywił grymas dzikiej, nieopanowanej nienawiści. Sukinsyny! Prędzej zabiję was wszystkich, dranie, niż się poddam. Prawa dłoń zacisnęła się jak obcęgi iszklanka pękła mu wpalcach.


      Spojrzał tępo wdół na odłamki na podłodze, ostry kawałek szkła, wciąż tkwiący wciele irozcieńczoną whisky krew, ściekającą po skórze.


      Ile by dali, żeby tego skosztować? – pomyślał. Dźwignął się gwałtownie iomało nie otworzył drzwi, by pomachać przed nimi ręką iusłyszeć, jak wyją. Apotem zamknął oczy, jego ciałem wstrząsnął dreszcz. Zmądrzej, brachu, pomyślał. Zabandażuj tę cholerną łapę.


      Potykając się, ruszył do łazienki, dokładnie umył rękę, posmarował skaleczenie jodyną isapnął. Potem niezgrabnie opatrzył ranę. Jego szeroka pierś unosiła się iopadała, zczoła spływał pot. Muszę zapalić, pomyślał.


      Wsalonie zmienił Brahmsa na Bernsteina isięgnął po papierosa. Co bym począł, gdyby kiedykolwiek zabrakło mi tych gwoździ do trumny? – zastanawiał się, patrząc na błękitną smużkę dymu. Raczej nie było takiej możliwości: miał około tysiąca kartonów, upchniętych wszafie pokoju Kathy... Znów zacisnął zęby. Wszafie wspiżarni, spiżarni, spiżarni.


      Wpokoju Kathy.


      Siedział, wpatrując się martwym wzrokiem wfototapetę, podczas gdy wuszach pulsował mu „Wiek niepokoju”. Wiek niepokoju, powtórzył wmyślach. Myślałeś, że wiesz co to jest niepokój, Lenny, mój chłopcze. Lenny iBenny, powinniście się poznać. Kompozytorze, poznaj trupa. Mamo, kiedy dorosnę, chcę zostać wampirem, jak tatuś.


      Jakie to słodkie, malutki. Oczywiście, że zostaniesz.


      Whisky wypełniła zbulgotem szklankę. Skrzywił się, czując ból wdłoni. Przełożył butelkę do lewej ręki.


      Usiadł, sącząc drinka. Niech alkohol stępi ostrze trzeźwości, pomyślał. Niech sczeźnie krucha równowaga jasnego widzenia. Ito jak najszybciej. Nienawidzę ich.


      Stopniowo pokój przesunął się na swym środku ciężkości izaczął się kołysać iobracać wokół jego fotela. Wzrok zasnuła przyjemna mgiełka, gęstniejąca na brzegach. Przyjrzał się szklance, adapterowi, pozwolił, by głowa opadła na bok. Na zewnątrz tamci wciąż krążyli, mamrotali iczekali.


      Biedaczki, wampireczki, pomyślał. Biedne cholerstwa, kręcą się przy moim domu, takie spragnione, takie samotne.


      Nagła myśl. Uniósł wyprostowany palec, który zafalował mu przed oczami.


      Przyjaciele, staję przed wami, by pomówić owampirach, mniejszości wprawdziwym znaczeniu tego słowa, jeśli wogóle jakakolwiek mniejszość istnieje. Aistnieje.


      Nie traćmy jednak słów, nakreślę wam szkic mojej tezy. Amoja teza brzmi następująco: wampiry są mniejszością prześladowaną...


      Oto klucz do niechęci wobec mniejszości: inni nienawidzą ich, ponieważ się ich boją. Azatem...


      Zrobił sobie drinka, solidnego.


      Wdawnych czasach, ogólnie rzecz biorąc wmrokach średniowiecza, moc wampira była wielka, astrach przed nim olbrzymi. Był wówczas anatemą inadal nią pozostaje. Społeczeństwo nienawidzi go bez rozsądnej przyczyny.


      Czy jednak jego potrzeby są bardziej szokujące niż potrzeby innych zwierząt iludzi? Czyż jego czyny oburzają bardziej niż czyny rodziców, którzy wysączają ducha ze swego dziecka? Na widok wampira szybciej bije serce, jeżą się włosy. Czy jednak jest gorszy niż rodzic, który przekazuje społeczeństwu neurotyczne dziecko, wyrastające na polityka? Gorszy niż fabrykant, zbyt późno zakładający fundację zpieniędzy zarobionych na sprzedaży bomb ibroni nacjonalistom osamobójczych skłonnościach? Gorszy niż gorzelnik, sprzedający zepsuty sok ze zbóż, który jeszcze ogranicza rozwój mózgów ludzi nawet na trzeźwo niezdolnych do postępowego myślenia? (Nie, przepraszam za te kalumnie, nie chcę się czepiać trunku, który mnie żywi). Czy jest gorszy niż wydawca, zapełniający wszechobecne półki stronicami pełnymi żądzy iśmierci? Wejrzyj wswą duszę, skarbie – czy wampir jest aż tak zły? On tylko pije krew.


      Skąd zatem to niesprawiedliwe uprzedzenie, ta bezmyślna niechęć? Czemu wampir nie może żyć tam, gdzie zechce? Czemu musi szukać sobie kryjówek, wktórych nikt go nie znajdzie? Dlaczego chcecie go zniszczyć? Widzicie? Przez was biedna, niewinna istota stała się ściganym zwierzęciem. Nie ma żadnych środków utrzymania, brak mu właściwej edukacji, atakże prawa głosu. Nic dziwnego, że skłania się ku egzystencji nocnego drapieżcy.


      Robert Neville mruknął cierpko. Jasne, jasne, pomyślał. Ale czy zgodziłbyś się, żeby twoja siostra wyszła za wampira? Wzruszył ramionami. Tu mnie masz, stary, tu mnie masz.


      Muzyka dobiegła końca, igła ze zgrzytem zaczęła przeskakiwać wczarnych rowkach. Siedział, czując chłód ogarniający nogi, sięgający coraz wyżej. To właśnie wada zbyt długiego picia – człowiek uodparnia się na rozkosze alkoholu, który już nie niesie ukojenia. Zanim wpadnie wradosny stupor, traci przytomność. Pokój już zwalniał powoli, dźwięki dobiegające zzewnątrz zaczynały atakować bębenki.


      –Wychodź, Neville!


      Jego gardło zacisnęło się, zust ze świstem uleciał oddech. Wychodź. Kobiety też tam były. Rozpięły już... może zdjęły sukienki, ich ciała czekały na jego dotyk, usta czekały na... moją krew! Moją krew!


      Patrzył na zbielałą, drżącą pięść, która, zupełnie jakby należała do kogoś innego, uniosła się powoli iopadła na udo. Ból sprawił, że zachłysnął się ciężkim, zastałym powietrzem. Czosnek. Wszędzie zapach czosnku. Wjego ubraniach, meblach, jedzeniu, nawet wdrinku. Może czosnek zwodą sodową? – zażartował nieudolnie.


      Dźwignął się chwiejnie izaczął krążyć po pokoju. Co teraz zrobię? Znów przejdę starą rutynę? Oszczędzę wam kłopotów. Czytanie-picie-wytłumienie domu – kobiety. Lubieżne, złaknione krwi, nagie kobiety kuszące go swymi gorącymi ciałami. Nie, nie gorącymi.


      Zjego piersi igardła wydarł się bolesny skowyt. Do diabła znimi, na co czekają? Myślą, że tak po prostu wyjdzie iim się odda?


      Może itak zrobię, może itak. Nagle odkrył, że zaczyna szarpać ciężki rygiel. Już idę, dziewczęta, wychodzę. Lepiej zwilżcie usta.


      Ci na zewnątrz usłyszeli zgrzyt zasuwy iwnocnym powietrzu rozległo się wyczekujące wycie.


      Neville obrócił się gwałtownie izaczął tłuc pięściami ościanę, raz po raz, aż wkońcu tynk popękał, kalecząc mu skórę. Apotem stał tam, dygocząc bezradnie, szczękając zębami.


      Po jakimś czasie wszystko minęło. Zpowrotem zasunął rygiel iposzedł do sypialni. Usiadł na łóżku izjękiem opadł na poduszkę. Lewa ręka raz jeszcze słabo uderzyła okapę. OBoże, pomyślał. Jak długo jeszcze, jak długo?


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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