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Któ­rejś nocy, póź­nym la­tem, wan­da­le znisz­czy­li ule. Pod­ło­ży­li ogień i za­nim rano do­tar­li­śmy do pa­siek, zdą­ży­ły spa­lić się na wę­giel. Psz­czo­ły zgi­nę­ły, pole było czar­ne. Ni­g­dy nie za­po­mnę tej ci­szy, głę­bo­kiej, nie­skoń­czo­nej. Bez chmar psz­czół uno­szą­cych się nad upra­wa­mi mie­li­śmy przed sobą bez­ruch świa­tła i nie­ba. W tam­tej chwi­li, kie­dy sta­łem na skra­ju pola, a pro­mie­nie słoń­ca pa­da­ły uko­śnie na znisz­czo­ne ule, do­świad­czy­łem po­czu­cia pust­ki, ci­chej ni­co­ści, któ­ra wni­ka­ła we mnie z każ­dym od­de­chem. Mu­sta­fa usiadł na zie­mi po­śród zglisz­czy, ze skrzy­żo­wa­ny­mi no­ga­mi i za­mknię­ty­mi ocza­mi. Ja ob­cho­dzi­łem pa­sie­kę, wy­pa­tru­jąc na zie­mi ży­wych owa­dów. Dep­ta­łem je nie­chcą­cy, bo nie było już uli, nie było ko­lo­nii. Więk­szość uli zu­peł­nie się roz­pa­dła, ale z kil­ku zo­sta­ły szkie­le­ty, z na­dal wi­docz­ny­mi nu­me­ra­mi: dwa­na­ście, dwa­dzie­ścia je­den, sto dwa­dzie­ścia je­den – ko­lo­nie bab­ki, mat­ki i cór­ki. Wiem, bo sam je dzie­li­łem. Trzy po­ko­le­nia psz­czół. A te­raz wszyst­kie prze­pa­dły. Wró­ci­łem do domu i po­ło­ży­łem Sa­mie­go do łóż­ka, po­sie­dzia­łem przy nim przez chwi­lę, kie­dy spał, a po­tem wy­sze­dłem na we­ran­dę i pa­trzy­łem na ciem­nie­ją­ce nie­bo i zło­wro­gie mia­sto w dole.

U stóp wzgó­rza pły­nę­ła rze­ka Ku­wajk. Kie­dy ostat­ni raz ją wi­dzia­łem, była peł­na śmie­ci. Zimą wy­ło­wio­no z niej cia­ła męż­czyzn i chłop­ców. Mie­li zwią­za­ne ręce. Kule w gło­wach. Tam­te­go zi­mo­we­go dnia w Bu­stan al-Qasr, po­łu­dnio­wej dziel­ni­cy Alep­po, pa­trzy­łem, jak wy­cią­ga­ją zwło­ki z rze­ki. Po­sze­dłem za nimi do sta­rej szko­ły, gdzie po­ło­żo­no tru­py na dzie­dziń­cu. W bu­dyn­ku było ciem­no, pa­li­ły się świe­ce we­tknię­te w wia­dro z pia­skiem. Na pod­ło­dze obok in­ne­go wia­dra, peł­ne­go wody, klę­cza­ła ko­bie­ta w śred­nim wie­ku. Po­wie­dzia­ła, że chce ob­myć twa­rze za­bi­tym, tak by ko­bie­ty, któ­re ich ko­cha­ły, mo­gły ich roz­po­znać, kie­dy przy­wio­dą je tu po­szu­ki­wa­nia. Gdy­bym był jed­nym z tych tru­pów, Afra wspię­ła­by się na naj­wyż­szą górę, żeby mnie zna­leźć. Po­pły­nę­ła­by na dno tej rze­ki. Ale to było, jesz­cze za­nim ją ośle­pi­li.

Afra była inna przed woj­ną. Za­wsze ro­bi­ła wo­kół sie­bie strasz­ny roz­gar­diasz. Na przy­kład kie­dy pie­kła cia­sto, wszyst­ko w domu po­kry­te było mąką, na­wet Sami. Jak­by się w niej wy­ta­rzał. Ma­lu­jąc, też ba­ła­ga­ni­ła. A je­śli ma­lo­wał rów­nież Sami, było jesz­cze go­rzej, jak­by wy­ma­chi­wa­li za­nu­rzo­ny­mi w far­bie pędz­la­mi po ca­łym po­ko­ju. Na­wet mó­wi­ła w nie­po­rząd­ny spo­sób, rzu­ca­ła ja­kieś sło­wa tu i tam, co­fa­ła je, uży­wa­ła in­nych. Cza­sem sama so­bie prze­ry­wa­ła. Śmia­ła się tak do­no­śnie, że dom trząsł się w po­sa­dach.

Kie­dy jed­nak była smut­na, mój świat spo­wi­jał mrok. Nie mia­łem w tej kwe­stii wy­bo­ru. Była sil­niej­sza ode mnie. Pła­ka­ła jak dziec­ko, śmia­ła się, jak­by dzwo­ny biły, mia­ła naj­pięk­niej­szy uśmiech, jaki wi­dzia­łem. Mo­gła dys­ku­to­wać o czymś go­dzi­na­mi, bez choć­by chwi­li prze­rwy. Afra ko­cha­ła, nie­na­wi­dzi­ła, wdy­cha­ła świat jak za­pach róży. Dla­te­go ko­cha­łem ją nad ży­cie.

Jej ma­lar­stwo było nie­sa­mo­wi­te. Zdo­by­ła wie­le na­gród za miej­skie i wiej­skie pej­za­że Sy­rii. W nie­dziel­ne po­ran­ki szli­śmy wszy­scy na ba­zar i roz­sta­wia­li­śmy stra­gan na­prze­ciw­ko Ha­mi­da, któ­ry sprze­da­wał przy­pra­wy i her­ba­tę, w za­da­szo­nej czę­ści suku. Pa­no­wał tam pół­mrok i tro­chę czuć było stę­chli­zną, ale pach­nia­ło też kar­da­mo­nem, cy­na­mo­nem, anyż­kiem i mi­lio­nem in­nych przy­praw. Na­wet w tym przy­ćmio­nym świe­tle pej­za­że na jej płót­nach żyły – jak­by się po­ru­sza­ły, jak­by na­ma­lo­wa­ne na nich nie­bo od­dy­cha­ło, a woda pły­nę­ła.

Trze­ba było wi­dzieć ją z klien­ta­mi, któ­rzy pod­cho­dzi­li do sto­iska, z wszyst­ki­mi tymi biz­nes­me­na­mi i tu­ryst­ka­mi, głów­nie z Eu­ro­py i Azji. Sie­dzia­ła wte­dy bar­dzo ci­cho, z Sa­mim na ko­la­nach, ze wzro­kiem utkwio­nym w za­in­te­re­so­wa­nych jej ob­ra­zem, któ­rzy zbli­ża­li się, od­su­wa­li oku­la­ry na czo­ło (je­śli je no­si­li), po­tem co­fa­li się o kil­ka kro­ków, cza­sem tak da­le­ko, że wpa­da­li na klien­tów Ha­mi­da, i za­sty­ga­li tam na dłuż­szą chwi­lę. Czę­sto też py­ta­li: „Czy to pani jest Afra?”. A ona od­po­wia­da­ła: „Tak, je­stem Afra”. I to wy­star­czy­ło. Ob­raz był sprze­da­ny.

Mia­ła w so­bie cały świat, a klien­ci to wi­dzie­li. Przez ten mo­ment, kie­dy pa­trzy­li na jej płót­no, a po­tem spo­glą­da­li na nią, do­strze­ga­li, ile jest war­ta, na co ją stać. Du­sza Afry była wiel­ka jak pola i pu­sty­nia, jak nie­bo, mo­rze i rze­ka, któ­re ma­lo­wa­ła, i rów­nie ta­jem­ni­cza. Za­wsze zo­sta­wa­ło coś jesz­cze do po­zna­nia, do zro­zu­mie­nia; to, co o niej wie­dzia­łem, nie wy­star­cza­ło, chcia­łem wię­cej. W Sy­rii mamy jed­nak ta­kie po­wie­dze­nie: „W czło­wie­ku, któ­re­go znasz, kry­je się ktoś, kogo nie znasz”. 

Ko­cha­łem ją od dnia, w któ­rym ją zo­ba­czy­łem, na we­se­lu naj­star­sze­go syna mo­je­go ku­zy­na Ibra­hi­ma, w ho­te­lu Dama Rose w Da­masz­ku. Mia­ła na so­bie żół­tą suk­nię i je­dwab­ny hi­dżab. A jej oczy były nie­bie­skie, nie w ko­lo­rze mo­rza ani błę­ki­tu nie­ba, lecz w atra­men­to­wym od­cie­niu rze­ki Ku­wajk, z wi­ra­mi brą­zu i zie­le­ni. Pa­mię­tam na­szą noc po­ślub­ną, dwa lata póź­niej. Chcia­ła, abym zdjął jej hi­dżab. Wy­su­ną­łem spin­ki, de­li­kat­nie, jed­ną po dru­giej, od­wi­ną­łem ma­te­riał i zo­ba­czy­łem po raz pierw­szy jej dłu­gie czar­ne wło­sy, ciem­ne jak nie­bo nad pu­sty­nią w bez­gwiezd­ną noc.

Ale naj­bar­dziej ko­cha­łem jej śmiech. Śmia­ła się, jak­by­śmy mie­li ni­g­dy nie umrzeć.

 

Kie­dy pa­dły psz­czo­ły, Mu­sta­fa był go­to­wy wy­je­chać z Alep­po. Już mie­li­śmy wy­ru­szać, ale wte­dy znik­nął Fi­ras, więc na nie­go cze­ka­li­śmy. Mu­sta­fa pra­wie się wte­dy nie od­zy­wał, był cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ty spra­wą za­gi­nię­cia syna, wy­obra­żał so­bie nie­stwo­rzo­ne rze­czy. Co ja­kiś czas rzu­cał krót­ko, gdzie Fi­ras mógł się po­dziać. „Może po­szedł do jed­ne­go ze swo­ich ko­le­gów, Nuri”, albo: „Może nie po­tra­fi się zdo­być na wy­jazd z Alep­po i gdzieś się cho­wa, że­by­śmy zo­sta­li”. Raz po­wie­dział: „Może on zgi­nął, Nuri. Może mój syn nie żyje”.

By­li­śmy spa­ko­wa­ni i go­to­wi do dro­gi, ale mi­ja­ły dni i noce, a po Fi­ra­sie nie było śla­du. Mu­sta­fa za­czął więc pra­co­wać w kost­ni­cy w opusz­czo­nym bu­dyn­ku, gdzie no­to­wał szcze­gó­ły i przy­czy­nę śmier­ci ko­lej­nych ofiar – po­strzał, szrap­nel, eks­plo­zja. Dziw­nie było wi­dzieć go w za­mknię­tym po­miesz­cze­niu, z dala od słoń­ca. Miał czar­ny no­tes i bez­u­stan­nie za­pi­sy­wał w nim ogryz­kiem ołów­ka de­ta­le do­ty­czą­ce za­bi­tych. Kie­dy przy zwło­kach znaj­do­wał do­ku­men­ty, miał uła­twio­ne za­da­nie. Ina­czej no­to­wał ja­kąś wy­róż­nia­ją­cą ce­chę, na przy­kład ko­lor wło­sów czy oczu, szcze­gól­ny kształt nosa, pie­przyk na le­wym po­licz­ku. 

I tak aż do tego zi­mo­we­go dnia, kie­dy przy­nio­słem do kost­ni­cy jego syna, wy­ło­wio­ne­go z rze­ki. Roz­po­zna­łem go wśród mar­twych ciał na dzie­dziń­cu szko­ły. Po­pro­si­łem dwóch lu­dzi z sa­mo­cho­dem, żeby po­mo­gli mi za­wieźć zwło­ki do kost­ni­cy. Gdy Mu­sta­fa zo­ba­czył Fi­ra­sa, po­wie­dział, że­by­śmy po­ło­ży­li go na sto­le. Po­tem za­mknął chłop­cu oczy i dłu­go stał nie­ru­cho­mo, trzy­ma­jąc go za rękę. Za­trzy­ma­łem się w pro­gu, a moi dwaj po­moc­ni­cy wy­szli. War­kot sil­ni­ka, od­gło­sy od­jeż­dża­ją­ce­go auta, a póź­niej ci­sza, ci­sza i bez­ruch. I świa­tło pa­da­ją­ce z okna nad sto­łem, na któ­rym le­żał chło­piec, a obok stał Mu­sta­fa i trzy­mał go za rękę. Przez chwi­lę nie było sły­chać żad­nych dźwię­ków, żad­nych bomb, pta­ków ani od­de­chów.

Po­tem Mu­sta­fa od­su­nął się od sto­łu, za­ło­żył oku­la­ry i sta­ran­nie za­tem­pe­ro­wał no­żem mały ołó­wek. Usiadł przy biur­ku, otwo­rzył czar­ny no­tes i na­pi­sał:

 

Na­zwi­sko – Mój pięk­ny chło­piec.

Przy­czy­na śmier­ci – Ten pęk­nię­ty świat.

 

I to był ostat­ni za­pis Mu­sta­fy do­ty­czą­cy za­bi­tych.

Do­kład­nie ty­dzień póź­niej zgi­nął Sami.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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