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Przed­mo­wa

Ese­je te zo­sta­ły na­pi­sa­ne w cią­gu ostat­nich 20 lat. Wy­bra­łem je z my­ślą o trzech kwe­stiach.

Po pierw­sze, cho­dzi o głę­bię, siłę i czy­ste pięk­no idei, któ­re prze­ka­zu­ją. Teo­ria względ­no­ści Ein­ste­ina (za­rów­no szcze­gól­na, jak i ogól­na), me­cha­ni­ka kwan­to­wa, teo­ria grup, teo­ria nie­skoń­cze­nie wiel­kie­go i nie­skoń­cze­nie ma­łe­go, teo­ria ob­li­czal­no­ści Tu­rin­ga i „pro­blem de­cy­zyj­ny”, twier­dze­nia Gödla o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści, licz­by pierw­sze i hi­po­te­za dze­ta Rie­man­na, teo­ria ka­te­go­rii, to­po­lo­gia, wyż­sze wy­mia­ry, frak­ta­le, re­gre­sja sta­ty­stycz­na i „krzy­wa dzwo­no­wa”, teo­ria praw­dy – to jed­ne z naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­cych (i po­ucza­ją­cych) osią­gnięć in­te­lek­tu­al­nych, ja­kie na­po­tka­łem w swym ży­ciu. Wszyst­kie te za­gad­nie­nia zo­sta­ną wy­ja­śnio­ne w ni­niej­szych ese­jach. Moim ide­ałem dia­lo­gu jest po­ga­węd­ka to­wa­rzy­ska: prze­ka­za­nie wszyst­kich naj­waż­niej­szych in­for­ma­cji do­ty­czą­cych głę­bo­kiej idei w żywy i za­baw­ny spo­sób za­in­te­re­so­wa­ne­mu przy­ja­cie­lo­wi dzię­ki wy­łu­ska­niu sa­me­go sed­na da­nej kon­cep­cji (na przy­kład za po­mo­cą kil­ku szyb­kich po­cią­gnięć ołów­kiem na ser­wet­ce). Ce­lem ta­kie­go po­dej­ścia jest za­rów­no oświe­ce­nie no­wi­cju­sza, jak i no­wa­tor­ska in­ter­pre­ta­cja, któ­ra za­in­te­re­su­je też eks­per­ta. A co naj­waż­niej­sze – ni­g­dy nie znu­dzi.

Dru­gą spra­wą, któ­rą wzią­łem pod uwa­gę, jest czyn­nik ludz­ki. Wszyst­kie opi­sa­ne po­my­sły po­cho­dzą od na­szych przod­ków z krwi i ko­ści, któ­rzy wie­dli nie­zwy­kle cie­ka­we ży­wo­ty. Czę­sto skła­dał się na nie ele­ment ab­sur­du. Twór­ca współ­cze­snej sta­ty­sty­ki (i jed­no­cze­śnie po­my­sło­daw­ca okre­śle­nia „na­tu­ra czy wy­cho­wa­nie”), sir Fran­cis Gal­ton, był wik­to­riań­skim za­ro­zu­mial­cem, któ­ry prze­żył ko­micz­ne przy­go­dy w afry­kań­skim bu­szu. Głów­ną rolę w hi­sto­rii „twier­dze­nia o czte­rech bar­wach” ode­grał zaś nie­tu­zin­ko­wo eks­tra­wa­ganc­ki ma­te­ma­tyk i kla­sy­cy­sta Per­cy He­awo­od – zwa­ny też przez przy­ja­ciół „Ki­ciu­siem” He­awo­odem z po­wo­du ko­cich wą­sów.

Czę­ściej jed­nak ży­cie przyj­mo­wa­ło tra­gicz­ny ob­rót. Twór­ca teo­rii grup, Éva­ri­ste Ga­lo­is, zgi­nął w po­je­dyn­ku, za­nim miał oka­zję świę­to­wać swo­je 21. uro­dzi­ny. Naj­bar­dziej re­wo­lu­cyj­ny ma­te­ma­tyk ostat­nie­go pół­wie­cza, Ale­xan­der Gro­then­dieck, za­koń­czył burz­li­wy ży­wot w Pi­re­ne­jach jako cier­pią­cy na uro­je­nia pu­stel­nik. Twór­ca teo­rii nie­skoń­czo­no­ści, Georg Can­tor, był ka­ba­li­stycz­nym mi­sty­kiem, któ­ry zmarł w przy­tuł­ku dla obłą­ka­nych. Adę Lo­ve­la­ce, kul­to­wą bo­gi­nię cy­ber­fe­mi­ni­zmu (i imien­nicz­kę ję­zy­ka pro­gra­mo­wa­nia uży­wa­ne­go przez De­par­ta­ment Obro­ny Sta­nów Zjed­no­czo­nych), nę­ka­ły ner­wo­we kry­zy­sy spo­wo­do­wa­ne ob­se­sją na punk­cie od­po­ku­to­wa­nia za ka­zi­rod­cze eks­ce­sy jej ojca, Lor­da By­ro­na. Wiel­cy ro­syj­scy mi­strzo­wie nie­skoń­czo­no­ści, Dmi­trij Je­go­row i Pa­wieł Fło­rien­ski, zo­sta­li po­tę­pie­ni za swój an­ty­ma­te­ria­li­stycz­ny spi­ry­tu­alizm i za­mor­do­wa­ni w sta­li­now­skim gu­ła­gu. Kurt Gödel, naj­więk­szy ze wszyst­kich współ­cze­snych lo­gi­ków, za­gło­dził się na śmierć z po­wo­du pa­ra­no­icz­ne­go prze­ko­na­nia, że ist­nie­je po­wszech­ny spi­sek ma­ją­cy na celu otru­cie go. Da­vid Fo­ster Wal­la­ce (któ­re­go pró­by zmie­rze­nia się z te­ma­tem nie­skoń­czo­no­ści opi­su­ję w tej książ­ce) po­wie­sił się. A Alan Tu­ring – któ­ry wy­my­ślił kom­pu­ter, roz­wią­zał naj­więk­szy pro­blem lo­gicz­ny swo­ich cza­sów i ura­to­wał nie­zli­czo­ną licz­bę ist­nień ludz­kich dzię­ki zła­ma­niu na­zi­stow­skie­go kodu Enig­my – ode­brał so­bie ży­cie z po­wo­dów, któ­re do dziś po­zo­sta­ją za­gad­ko­we, zja­da­jąc na­szpi­ko­wa­ne cy­jan­kiem jabł­ko.

Trze­ci po­wód, dla któ­re­go ze­bra­łem te ese­je w je­den tom, jest na­tu­ry fi­lo­zo­ficz­nej. Po­my­sły, któ­re zo­sta­ły w nich przed­sta­wio­ne, mają za­sad­ni­cze zna­cze­nie dla na­szej naj­bar­dziej ogól­nej kon­cep­cji świa­ta (me­ta­fi­zy­ki), na­sze­go spo­so­bu osią­ga­nia i uza­sad­nia­nia wie­dzy (epi­ste­mo­lo­gii), a na­wet tego, w jaki spo­sób pro­wa­dzi­my na­sze ży­cie (ety­ki).

Za­cznij­my od me­ta­fi­zy­ki. Kon­cep­cja nie­skoń­cze­nie ma­łe­go – wiel­ko­ści in­fi­ni­te­zy­mal­nej – ro­dzi py­ta­nie, czy rze­czy­wi­stość bar­dziej przy­po­mi­na becz­kę me­la­sy (jest cią­gła) czy ster­tę pia­sku (jest nie­cią­gła). Teo­ria względ­no­ści Ein­ste­ina albo pod­wa­ża na­sze ro­zu­mie­nie cza­su, albo – je­śli wziąć pod uwa­gę ge­nial­ne ro­zu­mo­wa­nie Gödla – cał­ko­wi­cie je zno­si. Kwan­to­we splą­ta­nie kwe­stio­nu­je re­al­ność prze­strze­ni, co po­zwa­la nam roz­wa­żać moż­li­wość, że ży­je­my w „ho­li­stycz­nym” wszech­świe­cie. Teo­ria ob­li­czal­no­ści Tu­rin­ga zmu­sza nas do prze­my­śle­nia spo­so­bu, w jaki umysł i świa­do­mość po­wsta­ją z ma­te­rii.

Na­stęp­nie po­ja­wia się rów­nież kwe­sta epi­ste­mo­lo­gii. Więk­szość wiel­kich ma­te­ma­ty­ków uwa­ża, że ma wgląd do od­wiecz­ne­go kró­le­stwa abs­trak­cyj­nych form wy­kra­cza­ją­ce­go poza zwy­kły świat, w któ­rym przy­szło nam żyć. W jaki spo­sób wcho­dzą oni w in­te­rak­cję z tym rze­ko­mym „pla­to­nicz­nym” świa­tem, aby uzy­skać wie­dzę ma­te­ma­tycz­ną? Albo być może jest tak, że za­sad­ni­czo znaj­du­ją się w błę­dzie – że ma­te­ma­ty­ka, mimo ca­łej swo­jej mocy i uży­tecz­no­ści, osta­tecz­nie spro­wa­dza się do zwy­kłej tau­to­lo­gii, ni­czym stwier­dze­nie „Brą­zo­wa kro­wa to kro­wa”? Aby ja­skra­wiej uwi­docz­nić tę kwe­stię, pod­cho­dzę do niej w no­wa­tor­ski spo­sób, roz­wa­ża­jąc to, co po­wszech­nie uzna­je się za naj­więk­szy nie­roz­wią­za­ny pro­blem w ma­te­ma­ty­ce: hi­po­te­zę dze­ta Rie­man­na.

Fi­zy­cy tak­że chęt­nie ak­cep­tu­ją ro­man­tycz­ny ob­raz swo­je­go spo­so­bu do­cho­dze­nia do praw­dy. Kie­dy nie mają twar­dych do­wo­dów eks­pe­ry­men­tal­nych bądź ob­ser­wa­cyj­nych na po­par­cie for­mu­ło­wa­nych tez, opie­ra­ją się na in­tu­icji es­te­tycz­nej – na tym, co lau­re­at Na­gro­dy No­bla Ste­ven We­in­berg bez ogró­dek na­zy­wa „po­czu­ciem pięk­na” wła­ści­wym fi­zy­kom. Rów­na­nie „pięk­no = praw­da” do­brze im słu­ży­ło przez więk­szą część ubie­głe­go stu­le­cia. Ale – o co py­tam w ese­ju Woj­ny teo­rii strun – czy aby ostat­nio nie pro­wa­dzi ich ono na ma­now­ce?

Wresz­cie ety­ka. Ese­je te do­ty­ka­ją spo­so­bu ży­cia w róż­nych wa­rian­tach. Pro­gra­my eu­ge­nicz­ne w Eu­ro­pie i Sta­nach Zjed­no­czo­nych za­po­cząt­ko­wa­ne przez teo­re­tycz­ne spe­ku­la­cje sir Fran­ci­sa Gal­to­na bez­li­to­śnie ilu­stru­ją, jak na­uka może wy­pa­czyć ety­kę. Trwa­ją­ca trans­for­ma­cja wła­ści­wych nam na­wy­ków wy­wo­ła­na obec­no­ścią kom­pu­te­rów w na­szym ży­ciu po­win­na nas skło­nić do grun­tow­ne­go roz­wa­że­nia na­tu­ry szczę­ścia i twór­cze­go speł­nie­nia (tak jak to czy­nię w ese­ju Mą­drzej, szczę­śli­wiej, wy­daj­niej). A z ko­lei wszech­obec­ność cier­pie­nia w świe­cie po­win­na nas zmu­sić do za­sta­no­wie­nia się, ja­kie są ewen­tu­al­ne ogra­ni­cze­nia wy­ma­gań sta­wia­nych nam przez mo­ral­ność (jak to opi­sa­łem w fe­lie­to­nie O świę­to­ści mo­ral­nej).

Ostat­ni esej tego tomu, Po­wiedz coś, roz­po­czy­na się od do­ko­na­nej przez Har­ry’ego Frank­fur­ta szcze­gó­ło­wej ana­li­zy słyn­nej cha­rak­te­ry­sty­ki pa­to­lo­gicz­ne­go łga­rza, któ­ry nie jest wro­gi praw­dzie, lecz po­zo­sta­je obo­jęt­ny na nią. Na­stęp­nie roz­sze­rza ten ob­raz, roz­wa­ża­jąc, jak fi­lo­zo­fo­wie trak­to­wa­li – być może błęd­nie? – praw­dę jako „zgod­ność” mię­dzy ję­zy­kiem a świa­tem. W nie­co lu­dycz­ny spo­sób szkic ten łą­czy dzie­dzi­ny me­ta­fi­zy­ki, epi­ste­mo­lo­gii i ety­ki, na­da­jąc to­mo­wi har­mo­nię, któ­ra, mam taką na­dzie­ję, nie jest je­dy­nie po­zor­na.

I abym nie zo­stał oskar­żo­ny o nie­kon­se­kwen­cję, po­zwól­cie mi wy­ra­zić (nie­co na wy­rost?) prze­ko­na­nie, że „za­sa­da ko­per­ni­kań­ska”, „twier­dze­nia Gödla o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści”, „za­sa­da nie­ozna­czo­no­ści He­isen­ber­ga”, „pa­ra­doks New­com­ba” i „pa­ra­doks Mon­ty’ego Hal­la” są wy­jąt­ka­mi od pra­wa epo­ni­mii Sti­gle­ra (zo­bacz s. 398).

 

J.H.

Nowy Jork, 2017 rok
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1. Kie­dy Ein­ste­in prze­cha­dzał się z Gödlem

W  1933 roku, ma­jąc już za sobą do­ko­na­nie wiel­kich od­kryć na­uko­wych, Al­bert Ein­ste­in przy­był do Ame­ry­ki. Ostat­nie 22 lata ży­cia spę­dził w Prin­ce­ton w sta­nie New Jer­sey, gdzie zo­stał za­trud­nio­ny jako naj­zna­ko­mit­sza po­stać wśród na­ukow­ców pra­cu­ją­cych w In­sty­tu­cie Stu­diów Za­awan­so­wa­nych. Ein­ste­in był cał­kiem za­do­wo­lo­ny ze swo­je­go no­we­go oto­cze­nia, pod­cho­dząc na spo­koj­nie do wła­ści­wej temu gro­nu pre­ten­sjo­nal­no­ści. Jak za­uwa­żył, „Prin­ce­ton jest cu­dow­nym miej­scem na Zie­mi, a jed­no­cze­śnie nie­zwy­kle za­baw­nym, ce­re­mo­nial­nym za­ścian­kiem za­miesz­ki­wa­nym przez drob­nych szczu­dło­no­gich pół­bo­gów”. Jego roz­kład dnia roz­po­czy­nał się od spo­koj­ne­go spa­ce­ru z domu przy Mer­cer Stre­et 112 do ga­bi­ne­tu w in­sty­tu­cie. Był wów­czas jed­nym z naj­słyn­niej­szych oraz – ze wzglę­du na swój cha­rak­te­ry­stycz­ny wy­gląd, na któ­ry skła­da­ła się bu­rza roz­czo­chra­nych wło­sów i luź­ne spodnie pod­trzy­my­wa­ne szel­ka­mi – naj­le­piej roz­po­zna­wal­nych lu­dzi na świe­cie.

Dzie­sięć lat po przy­jeź­dzie do Prin­ce­ton zy­skał so­bie to­wa­rzy­sza spa­ce­rów, znacz­nie młod­sze­go męż­czy­znę, któ­ry na tle wy­mię­te­go Ein­ste­ina wy­róż­niał się jako ele­ganc­ka po­stać w bia­łym lnia­nym gar­ni­tu­rze i do­pa­so­wa­nym ka­pe­lu­szu. Obaj pa­no­wie pro­wa­dzi­li oży­wio­ną dys­ku­sję po nie­miec­ku pod­czas po­ran­nej prze­chadz­ki do in­sty­tu­tu i po­now­nie wie­czo­rem w dro­dze do domu. Wie­lu miesz­kań­ców mia­sta praw­do­po­dob­nie nie po­tra­fi­ło roz­po­znać męż­czy­zny w gar­ni­tu­rze, na­to­miast Ein­ste­in trak­to­wał go jak rów­ne­go so­bie, ko­goś, kto, po­dob­nie jak on sam, sa­mo­dziel­nie za­po­cząt­ko­wał re­wo­lu­cję po­ję­cio­wą. O ile Ein­ste­in swo­ją teo­rią względ­no­ści wy­wró­cił do góry no­ga­mi na­sze co­dzien­ne wy­obra­że­nia o świe­cie fi­zycz­nym, o tyle ów młod­szy je­go­mość, Kurt Gödel, wy­warł po­dob­nie wy­wro­to­wy wpływ na na­sze ro­zu­mie­nie abs­trak­cyj­ne­go świa­ta ma­te­ma­ty­ki.

Gödel, czę­sto na­zy­wa­ny naj­więk­szym lo­gi­kiem od cza­sów Ary­sto­te­le­sa, oka­zał się dziw­nym i osta­tecz­nie tra­gicz­nym czło­wie­kiem. Pod­czas gdy Ein­ste­in był to­wa­rzy­ski i ra­do­sny, Gödel miał po­waż­ną, sa­mot­ni­czą i pe­sy­mi­stycz­ną oso­bo­wość. Ein­ste­in, na­mięt­ny skrzy­pek ama­tor, uwiel­biał Beetho­ve­na i Mo­zar­ta. Gust Gödla po­dą­żał w nie­co in­nym kie­run­ku: jego ulu­bio­nym fil­mem była pro­duk­cja Wal­ta Di­sneya Kró­lew­na Śnież­ka i sied­miu kra­sno­lud­ków, a kie­dy jego żona po­sta­wi­ła ró­żo­we­go fla­min­ga na po­dwór­ku przed ich do­mem, uznał, że jest on furcht­bar he­rzig – „nie­zwy­kle uro­czy”. Ein­ste­in bez umia­ru za­spo­ka­jał swój ape­tyt cięż­ką nie­miec­ką kuch­nią; Gödel utrzy­my­wał się na wy­nisz­cza­ją­cej die­cie, któ­ra w głów­nej mie­rze skła­da­ła się z ma­sła, zu­pek dla dzie­ci i środ­ków prze­czysz­cza­ją­cych. Cho­ciaż pry­wat­ne ży­cie Ein­ste­ina nie było po­zba­wio­ne kom­pli­ka­cji, na ze­wnątrz ema­no­wał we­so­ło­ścią i czuł się do­brze w ota­cza­ją­cym go świe­cie. Gödel na­to­miast wy­ka­zy­wał ten­den­cję do po­pa­da­nia w pa­ra­no­ję. Wie­rzył w du­chy; miał cho­ro­bli­wy lęk przed za­tru­ciem ga­za­mi z lo­dów­ki; od­ma­wiał wyj­ścia na ze­wnątrz, kie­dy nie­któ­rzy wy­bit­ni ma­te­ma­ty­cy po­ja­wia­li się w mie­ście, naj­wy­raź­niej z oba­wy, że mogą pró­bo­wać go za­mor­do­wać. Jak każ­dy pa­ra­no­ik, jako na­czel­ną za­sa­dę trak­to­wał stwier­dze­nie: „Każ­dy cha­os jest tyl­ko błęd­nym wra­że­niem”.

Cho­ciaż inni człon­ko­wie in­sty­tu­tu uwa­ża­li mrocz­ne­go lo­gi­ka za oso­bę nie­do­stęp­ną i wpra­wia­ją­cą w za­kło­po­ta­nie, Ein­ste­in opo­wia­dał, że przy­cho­dził do swo­je­go ga­bi­ne­tu „tyl­ko po to, by do­stą­pić za­szczy­tu wra­ca­nia do domu z Kur­tem Gödlem”. Wy­da­je się, że po czę­ści spo­wo­do­wa­ne to było fak­tem, iż Gödel nie czuł się przy­tło­czo­ny re­pu­ta­cją Ein­ste­ina i nie wa­hał się rzu­cać wy­zwań jego po­my­słom. Jak za­uwa­żył inny czło­nek in­sty­tu­tu, fi­zyk Fre­eman Dy­son: „Gödel był (...) je­dy­nym z na­szych ko­le­gów, któ­ry spa­ce­ro­wał i roz­ma­wiał z Ein­ste­inem jak rów­ny z rów­nym”. Lecz na­wet je­śli Ein­ste­in i Gödel zda­wa­li się prze­by­wać na wyż­szym po­zio­mie niż resz­ta ludz­ko­ści, praw­dą było rów­nież, że sta­li się, we­dług słów Ein­ste­ina, „eks­po­na­ta­mi mu­ze­al­ny­mi”. Ein­ste­in ni­g­dy nie za­ak­cep­to­wał teo­rii kwan­to­wej Nie­lsa Boh­ra i Wer­ne­ra He­isen­ber­ga. Gödel uwa­żał, że ma­te­ma­tycz­ne abs­trak­cje były tak samo re­al­ne jak sto­ły i krze­sła, któ­ry to po­gląd fi­lo­zo­fo­wie uzna­wa­li za na­iw­ny do gra­nic śmiesz­no­ści. Za­rów­no Gödel, jak i Ein­ste­in twier­dzi­li, że świat jest nie­za­leż­ny od na­szych umy­słów, ale ra­cjo­nal­nie zor­ga­ni­zo­wa­ny i otwar­ty na ludz­kie zro­zu­mie­nie. Zjed­no­cze­ni wspól­nym po­czu­ciem in­te­lek­tu­al­nej izo­la­cji, zna­leź­li po­cie­sze­nie we wła­snym to­wa­rzy­stwie. „Nie chcie­li roz­ma­wiać z ni­kim in­nym – po­wie­dział pe­wien czło­nek in­sty­tu­tu. – Mie­li ocho­tę ga­wę­dzić tyl­ko ze sobą”.

Lu­dzie za­sta­na­wia­li się, o czym dys­ku­tu­ją te dwa wy­bit­ne umy­sły. Po­li­ty­ka była przy­pusz­czal­nie jed­nym z te­ma­tów. (Ein­ste­in, któ­ry po­pie­rał Ad­la­ia Ste­ven­so­na, zi­ry­to­wał się, gdy Gödel po­sta­no­wił gło­so­wać na Dwi­gh­ta D. Eisen­ho­we­ra w 1952 roku). Fi­zy­ka bez wąt­pie­nia była ko­lej­nym. Gödel do­brze orien­to­wał się w tej kwe­stii; po­dzie­lał nie­uf­ność Ein­ste­ina do teo­rii kwan­to­wej, ale był jed­no­cze­śnie scep­tycz­ny wo­bec am­bi­cji star­sze­go fi­zy­ka, by za­stą­pić ją „zu­ni­fi­ko­wa­ną teo­rią pola”, któ­ra uję­ła­by wszyst­kie zna­ne siły w de­ter­mi­ni­stycz­ne ramy. Obaj żywo in­te­re­so­wa­li się pro­ble­ma­mi, któ­re, we­dług słów Ein­ste­ina, mia­ły „praw­dzi­we zna­cze­nie”, spra­wa­mi do­ty­czą­cy­mi naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych ele­men­tów rze­czy­wi­sto­ści. Gödla szcze­gól­nie cie­ka­wi­ła na­tu­ra cza­su, któ­ra, jak po­wie­dział jed­ne­mu ze swych przy­ja­ciół, sta­no­wi­ła praw­dzi­we za­gad­nie­nie fi­lo­zo­ficz­ne. Za­sta­na­wiał się, w jaki spo­sób owo „ta­jem­ni­cze i po­zor­nie we­wnętrz­nie sprzecz­ne zja­wi­sko może sta­no­wić pod­sta­wę ist­nie­nia świa­ta i na­szej wła­snej eg­zy­sten­cji”. Aku­rat była to kwe­stia, w któ­rej Ein­ste­in mógł wy­ka­zać się pew­ną wie­dzą.

Kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej, w 1905 roku, Ein­ste­in udo­wod­nił, że czas, tak jak ro­zu­mie­li go na­ukow­cy i la­icy, to fik­cja. A było to za­le­d­wie jed­no z osią­gnięć, ja­kie po­czy­nił owe­go roku. Wszyst­ko za­czę­ło się od tego, że dwu­dzie­sto­pię­cio­let­ni Ein­ste­in zo­stał za­trud­nio­ny jako in­spek­tor w biu­rze pa­ten­to­wym w szwaj­car­skim Ber­nie. Wcze­śniej nie uda­ło mu się uzy­skać dok­to­ra­tu z fi­zy­ki, więc tym­cza­so­wo zre­zy­gno­wał z kon­ty­nu­owa­nia ka­rie­ry na­uko­wej, mó­wiąc przy­ja­cie­lo­wi, że „cała ta za­ba­wa sta­ła się nud­na”. Nie­daw­no prze­czy­tał książ­kę Hen­rie­go Po­in­ca­ré, fran­cu­skie­go ma­te­ma­ty­ka o zna­ko­mi­tej re­pu­ta­cji, w któ­rej opi­sa­ne zo­sta­ły trzy pod­sta­wo­we nie­roz­wią­za­ne pro­ble­my w na­uce. Pierw­szy do­ty­czył „efek­tu fo­to­elek­trycz­ne­go”: w jaki spo­sób świa­tło ul­tra­fio­le­to­we wy­bi­ja elek­tro­ny z po­wierzch­ni me­ta­lu? Dru­gi od­no­sił się do „ru­chów Brow­na”: dla­cze­go czą­stecz­ki pył­ku za­wie­szo­ne w wo­dzie po­ru­sza­ją się zyg­za­kiem w lo­so­wy spo­sób? Trze­ci na­wią­zy­wał do „ete­ru świa­tło­no­śne­go” ma­ją­ce­go wy­peł­niać całą prze­strzeń i słu­żą­ce­go jako ośro­dek, w któ­rym fale świetl­ne po­ru­sza­ją się w taki sam spo­sób, w jaki fale dźwię­ko­we roz­cho­dzą się w po­wie­trzu lub fale oce­anu po wo­dzie: dla­cze­go eks­pe­ry­men­ty nie wy­kry­ły ru­chu Zie­mi wzglę­dem owe­go ete­ru?

Każ­dy z tych pro­ble­mów po­ten­cjal­nie mógł ujaw­nić to, co Ein­ste­in uwa­żał za pro­sto­tę na­tu­ry le­żą­cą u sa­mych jej pod­staw. Nie­zna­ny po­cząt­ku­ją­cy urzęd­nik, pra­cu­ją­cy sa­mo­dziel­nie, poza śro­do­wi­skiem na­uko­wym, nie­ba­wem zdo­łał zna­leźć wy­ja­śnie­nia dla wszyst­kich trzech za­ga­dek. Jego roz­wią­za­nia zo­sta­ły przed­sta­wio­ne w czte­rech pu­bli­ka­cjach, na­pi­sa­nych w mar­cu, kwiet­niu, maju i czerw­cu 1905 roku. W swo­im mar­co­wym ar­ty­ku­le na te­mat efek­tu fo­to­elek­trycz­ne­go Ein­ste­in do­szedł do wnio­sku, że świa­tło ma po­stać dys­kret­nych czą­stek, któ­re póź­niej na­zwa­no fo­to­na­mi. W swych kwiet­nio­wych i ma­jo­wych pra­cach usta­lił raz na za­wsze praw­dzi­wą na­tu­rę ato­mów, po­da­jąc teo­re­tycz­ne osza­co­wa­nie ich wiel­ko­ści i po­ka­zu­jąc, jak zde­rze­nia tych pod­sta­wo­wych ce­gie­łek ma­te­rii po­wo­do­wa­ły ru­chy Brow­na. W czerw­co­wym tek­ście do­ty­czą­cym pro­ble­mu ete­ru za­pre­zen­to­wał wła­sną teo­rię względ­no­ści. Na­stęp­nie, jako swe­go ro­dza­ju do­da­tek, opu­bli­ko­wał we wrze­śniu trzy­stro­ni­co­wy ar­ty­ku­lik za­wie­ra­ją­cy naj­słyn­niej­sze rów­na­nie wszech cza­sów: E = mc2.

Wszyst­kie te pu­bli­ka­cje za­wie­ra­ły w so­bie odro­bi­nę ma­gii i bu­rzy­ły nie­któ­re głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne w spo­łecz­no­ści fi­zy­ków prze­ko­na­nia. Jed­nak pod wzglę­dem te­ma­ty­ki i ory­gi­nal­no­ści sfor­mu­ło­wa­nych w nim wnio­sków czerw­co­wy ar­ty­kuł Ein­ste­ina wy­róż­niał się z nich naj­bar­dziej. Na 30 zwię­złych stro­nach cał­ko­wi­cie od nowa za­pi­sał pra­wa fi­zy­ki. Roz­po­czął od dwóch bez­względ­nych za­sad. Po pierw­sze, pra­wa fi­zy­ki są ab­so­lut­ne: te same pra­wa mu­szą obo­wią­zy­wać dla wszyst­kich ob­ser­wa­to­rów. Po dru­gie, pręd­kość świa­tła jest ab­so­lut­na; jej war­tość rów­nież jest taka sama dla wszyst­kich ob­ser­wa­to­rów. Wpro­wa­dze­nie dru­gie­go za­ło­że­nia, choć mniej oczy­wi­ste, opie­ra­ło się na tej sa­mej lo­gi­ce. Po­nie­waż świa­tło jest falą elek­tro­ma­gne­tycz­ną (był to fakt zna­ny od XIX wie­ku), jego pręd­kość wy­ni­ka z praw elek­tro­ma­gne­ty­zmu; pra­wa te po­win­ny być ta­kie same dla wszyst­kich ob­ser­wa­to­rów; dla­te­go też każ­dy po­wi­nien ob­ser­wo­wać świa­tło po­ru­sza­ją­ce się z taką samą pręd­ko­ścią, nie­za­leż­nie od ukła­du od­nie­sie­nia. Mimo to przy­ję­cie przez Ein­ste­ina za­sa­dy nie­zmien­ni­czo­ści pręd­ko­ści świa­tła było śmia­łym po­su­nię­ciem, gdyż jej kon­se­kwen­cje wy­da­wa­ły się wręcz ab­sur­dal­ne.

Za­łóż­my – w celu lep­szej ilu­stra­cji tego pro­ble­mu – że pręd­kość świa­tła wy­no­si 100 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Przy­pu­ść­my te­raz, że sto­ję na po­bo­czu dro­gi i ob­ser­wu­ję wiąz­kę świa­tła prze­miesz­cza­ją­cą się z tą pręd­ko­ścią. Na­stęp­nie wi­dzę, jak je­dzie­cie za nią swo­im sa­mo­cho­dem z pręd­ko­ścią 60 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Dla mnie wiąz­ka świa­tła po­ru­sza się szyb­ciej od was o 40 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Ale wy, z wnę­trza sa­mo­cho­du, mu­si­cie ob­ser­wo­wać pro­mień świa­tła ucie­ka­ją­cy z pręd­ko­ścią 100 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, tak jak gdy­by­ście sta­li nie­ru­cho­mo: tego wła­śnie wy­ma­ga za­sa­da nie­zmien­ni­czo­ści pręd­ko­ści świa­tła. A co się sta­nie, je­śli wci­śnie­cie gaz do de­chy i przy­spie­szy­cie do 99 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę? Te­raz wi­dzę, że pro­mień świa­tła po­ru­sza się szyb­ciej od was za­le­d­wie o je­den ki­lo­metr na go­dzi­nę. Jed­nak dla was ja­dą­cych w sa­mo­cho­dzie pro­mień na­dal pę­dzi z pręd­ko­ścią 100 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, po­mi­mo wzro­stu pręd­ko­ści wa­sze­go po­jaz­du. Jak to moż­li­we? Pręd­kość rów­na się oczy­wi­ście od­le­gło­ści po­dzie­lo­nej przez czas. Oka­zu­je się, że im szyb­ciej mknie­cie sa­mo­cho­dem, tym krót­sza bę­dzie wa­sza li­nij­ka i tym wol­niej bę­dzie cho­dzić wasz ze­gar w sto­sun­ku do mo­je­go; jest to je­dy­ny spo­sób, w jaki mo­że­my na­dal zga­dzać się co do mie­rzo­nej war­to­ści pręd­ko­ści świa­tła. (Gdy­bym wy­cią­gnął lor­net­kę i spoj­rzał na wasz gna­ją­cy sa­mo­chód, zo­ba­czył­bym, że jego dłu­gość się zmniej­szy, a wy bę­dzie­cie po­ru­szać się w nim w zwol­nio­nym tem­pie). Tak więc Ein­ste­in po­sta­no­wił w od­po­wied­ni spo­sób prze­kształ­cić pra­wa fi­zy­ki. Aby uczy­nić te za­sa­dy ab­so­lut­ny­mi, mu­siał za­ło­żyć względ­ność prze­strze­ni i cza­su.

Naj­bar­dziej osza­ła­mia­ją­cym z tych wnio­sków było zre­zy­gno­wa­nie z po­ję­cia ab­so­lut­ne­go cza­su. Isa­ac New­ton uwa­żał, że czas jest obiek­tyw­ny, uni­wer­sal­ny i trans­cen­dent­ny w od­nie­sie­niu do wszyst­kich zja­wisk na­tu­ral­nych; „Prze­pływ cza­su ab­so­lut­ne­go nie pod­le­ga żad­nym zmia­nom” – oświad­czył na sa­mym po­cząt­ku swo­ich Prin­ci­piów. Ein­ste­in zdał so­bie jed­nak spra­wę, że na­sza kon­cep­cja cza­su jest czymś, co odzie­dzi­czy­li­śmy z na­sze­go do­świad­cze­nia pły­ną­ce­go z ryt­micz­nych zja­wisk: bi­cia ser­ca, ob­ro­tów i obie­gów pla­net, ty­ka­nia ze­ga­rów. Opi­nie na te­mat cza­su za­wsze spro­wa­dza­ją się do są­dów na te­mat jed­no­cze­sno­ści. „Je­śli na przy­kład mó­wię: «Ten po­ciąg przy­jeż­dża tu­taj o go­dzi­nie 7.00», mam na my­śli coś ta­kie­go: «Po­zy­cja ma­łej wska­zów­ki mo­je­go ze­gar­ka na go­dzi­nie 7 i przy­jazd po­cią­gu są wy­da­rze­nia­mi jed­no­cze­sny­mi»” – na­pi­sał Ein­ste­in w czerw­co­wym ar­ty­ku­le. Je­śli zda­rze­nia, o któ­rych mowa, znaj­du­ją się w pew­nej od­le­gło­ści od sie­bie, oce­ny jed­no­cze­sno­ści mogą być do­ko­ny­wa­ne tyl­ko przez wy­sy­ła­nie sy­gna­łów świetl­nych tam i z po­wro­tem. Opie­ra­jąc się na swo­ich dwóch pod­sta­wo­wych za­sa­dach, Ein­ste­in udo­wod­nił, że to, czy ob­ser­wa­tor uzna dwa wy­da­rze­nia za za­cho­dzą­ce „w tym sa­mym cza­sie”, za­le­ży od sta­nu jego ru­chu. In­ny­mi sło­wy, nie ma uni­wer­sal­ne­go te­raz. Po­nie­waż róż­ni ob­ser­wa­to­rzy dzie­lą per­spek­ty­wę cza­so­wą na „prze­szłość”, „te­raź­niej­szość” i „przy­szłość” w od­mien­ny spo­sób, wy­da­je się z tego wy­ni­kać, że wszyst­kie mo­men­ty współ­ist­nie­ją z rów­ną re­al­no­ścią.

Wnio­ski Ein­ste­ina były re­zul­ta­tem czy­ste­go ro­zu­mo­wa­nia, wy­ni­ka­ją­ce­go z naj­prost­szych za­ło­żeń do­ty­czą­cych pod­sta­wo­wej struk­tu­ry przy­ro­dy. W cią­gu po­nad stu lat, od­kąd je wy­pro­wa­dził, zo­sta­ły ści­śle po­twier­dzo­ne w każ­dym ko­lej­nym eks­pe­ry­men­cie. Jed­nak jego pra­cę do­ty­czą­cą teo­rii względ­no­ści z czerw­ca 1905 roku od­rzu­co­no, kie­dy przed­sta­wił ją jako roz­pra­wę dok­tor­ską. (Na­stęp­nie przed­ło­żył swo­ją kwiet­nio­wą pu­bli­ka­cję na te­mat wiel­ko­ści ato­mów, któ­ra we­dług nie­go w mniej­szym stop­niu mo­gła za­sko­czyć eg­za­mi­na­to­rów; za­ak­cep­to­wa­no ją jed­nak do­pie­ro po do­da­niu jed­ne­go zda­nia, aby osią­gnąć mi­ni­mal­ną do­pusz­czal­ną dłu­gość tek­stu). Ein­ste­in otrzy­mał Na­gro­dę No­bla w dzie­dzi­nie fi­zy­ki w 1921 roku za swo­ją pra­cę nad efek­tem fo­to­elek­trycz­nym. Szwedz­ka Aka­de­mia za­bro­ni­ła mu od­no­sić się do teo­rii względ­no­ści w swej mo­wie dzięk­czyn­nej. Tak się zło­ży­ło, że Ein­ste­in nie mógł uczest­ni­czyć w ce­re­mo­nii w Sztok­hol­mie. Wy­gło­sił wy­kład no­blow­ski w Göte­bor­gu, pod­czas któ­re­go król Gu­staw V sie­dział w pierw­szym rzę­dzie. Mo­nar­cha chciał się do­wie­dzieć cze­goś o teo­rii względ­no­ści, więc Ein­ste­in wy­świad­czył mu tę grzecz­ność.

 

*

W 1906 roku, rok po an­nus mi­ra­bi­lis Ein­ste­ina, w mie­ście Brno (znaj­du­ją­cym się obec­nie w Cze­chach) uro­dził się Kurt Gödel. Kurt był za­rów­no dziec­kiem cie­kaw­skim – ro­dzi­ce i brat nada­li mu przy­do­mek der Herr Wa­rum („Pan Dla­cze­go”) – jak i ner­wo­wym. Już w wie­ku pię­ciu lat naj­praw­do­po­dob­niej cier­piał na ła­god­ną ner­wi­cę lę­ko­wą. Ma­jąc osiem lat, prze­szedł prze­ra­ża­ją­cy atak go­rącz­ki reu­ma­tycz­nej, po któ­rym do koń­ca ży­cia ży­wił prze­ko­na­nie, że jego ser­ce zo­sta­ło nie­od­wra­cal­nie uszko­dzo­ne.

Gödel wstą­pił na Uni­wer­sy­tet Wie­deń­ski w 1924 roku. Za­mie­rzał stu­dio­wać fi­zy­kę, ale wkrót­ce uwio­dło go pięk­no ma­te­ma­ty­ki, a zwłasz­cza prze­ko­na­nie, że abs­trak­cje, ta­kie jak licz­by i okrę­gi, ist­nie­ją w spo­sób do­sko­na­ły i po­nad­cza­so­wy nie­za­leż­nie od ludz­kie­go umy­słu. Dok­try­na ta, zwa­na pla­to­ni­zmem, gdyż wy­wo­dzi się z teo­rii idei Pla­to­na, za­wsze była po­pu­lar­na wśród ma­te­ma­ty­ków. Jed­nak w świat­ku fi­lo­zo­ficz­nym Wied­nia lat dwu­dzie­stych uzna­wa­no ją za wy­jąt­ko­wo sta­ro­świec­ką. Wśród wie­lu ru­chów in­te­lek­tu­al­nych, któ­re roz­kwi­tły w bo­ga­tej ka­wiar­nia­nej kul­tu­rze mia­sta, jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych było Koło Wie­deń­skie, bę­dą­ce gru­pą my­śli­cie­li po­łą­czo­nych prze­ko­na­niem, że fi­lo­zo­fia musi zo­stać oczysz­czo­na z me­ta­fi­zy­ki i prze­kształ­co­na tak, aby mo­gła zy­skać ran­gę na­uki. Pod wpły­wem Lu­dwi­ga Wit­t­gen­ste­ina, nie­chęt­nie peł­nią­ce­go funk­cję guru tego to­wa­rzy­stwa, człon­ko­wie Koła Wie­deń­skie­go uwa­ża­li ma­te­ma­ty­kę za za­ba­wę sym­bo­la­mi, przy­po­mi­na­ją­cą bar­dziej skom­pli­ko­wa­ną wer­sję sza­chów. Utrzy­my­wa­li, że twier­dze­nie ta­kie jak „2 + 2 = 4” było praw­dzi­we nie dla­te­go, że po­praw­nie opi­sy­wa­ło pe­wien abs­trak­cyj­ny świat liczb, ale że moż­na je było wy­pro­wa­dzić z okre­ślo­ne­go sys­te­mu lo­gicz­ne­go zgod­nie z pew­ny­mi re­gu­ła­mi.

Gödel zo­stał wpro­wa­dzo­ny do Koła Wie­deń­skie­go przez jed­ne­go ze swych pro­fe­so­rów, lecz nie zdra­dzał się z wła­sny­mi pla­toń­ski­mi po­glą­da­mi. Bę­dąc jed­no­cze­śnie oso­bą ry­go­ry­stycz­ną i nie­chęt­ną kon­tro­wer­sjom, nie lu­bił się spie­rać o swo­je prze­ko­na­nia, chy­ba że zna­lazł nie­pod­wa­żal­ny spo­sób, by wy­ka­zać, że są one słusz­ne. Ale jak moż­na wy­ka­zać, że ma­te­ma­ty­ki nie da się spro­wa­dzić do sztu­czek lo­gicz­nych? Stra­te­gia Gödla – po­le­ga­ją­ca na nad­zwy­czaj­nej po­my­sło­wo­ści i, we­dług słów fi­lo­zof Re­bek­ki Gold­ste­in, ema­nu­ją­ca „po­ra­ża­ją­cym pięk­nem” – mia­ła użyć lo­gi­ki prze­ciw­ko niej sa­mej. Wy­cho­dząc od lo­gicz­ne­go sys­te­mu ma­te­ma­ty­ki, uzna­wa­ne­go za po­zba­wio­ny sprzecz­no­ści, wy­my­ślił po­my­sło­wy sche­mat, któ­ry po­zwo­lił na to, aby za­war­te w nim wzo­ry uzy­ska­ły pew­ne­go ro­dza­ju dwu­znacz­ność. Wzór, któ­ry mówi coś o licz­bach, może rów­nież w tym sche­ma­cie być in­ter­pre­to­wa­ny jako in­for­ma­cja o in­nych wzo­rach oraz o tym, w jaki spo­sób są one lo­gicz­nie po­wią­za­ne ze sobą. W isto­cie, jak po­ka­zał Gödel, moż­na na­wet sfor­mu­ło­wać wzór licz­bo­wy, któ­ry po­wie nam coś o so­bie sa­mym. Skru­pu­lat­nie bu­du­jąc ten apa­rat ma­te­ma­tycz­ne­go sa­mo­od­nie­sie­nia, Gödel wpadł na zdu­mie­wa­ją­cy po­mysł: stwo­rzył wzór, któ­ry rze­ko­mo mó­wiąc coś o licz­bach, prze­ka­zu­je nam tak­że in­for­ma­cję: „Nie moż­na mnie udo­wod­nić”. Na pierw­szy rzut oka przy­po­mi­na to pa­ra­doks przy­sło­wio­we­go Kre­teń­czy­ka, któ­ry ogła­sza: „Wszy­scy Kre­teń­czy­cy są kłam­ca­mi”. Ale sa­mo­re­fe­ren­cyj­ny wzór Gödla od­no­si się do swo­jej do­wo­dli­wo­ści, a nie praw­dzi­wo­ści. Czy może być fał­szy­we zda­nie: „Nie moż­na mnie udo­wod­nić”? Nie, po­nie­waż gdy­by ta­kie było, ozna­cza­ło­by to, że moż­na je udo­wod­nić, co czy­ni­ło­by je wy­ra­że­niem praw­dzi­wym. Tak więc stwier­dze­nie, że nie moż­na go udo­wod­nić, musi być praw­dą. Jed­nak praw­dzi­wość tego twier­dze­nia jest wi­docz­na tyl­ko spo­za da­ne­go sys­te­mu lo­gicz­ne­go. W ra­mach owe­go sys­te­mu nie moż­na go udo­wod­nić ani oba­lić. Sys­tem ten jest za­tem nie­kom­plet­ny, gdyż ist­nie­je co naj­mniej jed­no praw­dzi­we twier­dze­nie o licz­bach (to, któ­re mówi: „Nie moż­na mnie udo­wod­nić”), któ­re­go nie moż­na w nim udo­wod­nić. Wnio­sek mó­wią­cy o tym, że ża­den sys­tem lo­gicz­ny nie może uchwy­cić wszyst­kich prawd ma­te­ma­ty­ki, jest zna­ny jako twier­dze­nie o nie­zu­peł­no­ści. Gödel udo­wod­nił też, że ża­den sys­tem lo­gicz­ny w ma­te­ma­ty­ce nie może, za po­mo­cą wła­sne­go apa­ra­tu, wy­ka­zać, iż jest po­zba­wio­ny nie­spój­no­ści, któ­ry to wy­nik na­zy­wa­ny jest twier­dze­niem o nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści.

Wit­t­gen­ste­in stwier­dził swe­go cza­su, że „w lo­gi­ce nie może być nie­spo­dzia­nek”. Tym­cza­sem twier­dze­nia Gödla o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści oka­za­ły się ta­ki­mi wła­śnie nie­spo­dzian­ka­mi. Praw­dę mó­wiąc, gdy ten po­cząt­ku­ją­cy lo­gik przed­sta­wił je na kon­fe­ren­cji w nie­miec­kim mie­ście Kró­le­wiec w 1930 roku, pra­wie nikt nie był w sta­nie ich zro­zu­mieć. Co to niby mia­ło zna­czyć, że twier­dze­nie ma­te­ma­tycz­ne jest praw­dzi­we, sko­ro nie moż­na było tego udo­wod­nić? Sam po­mysł wy­da­wał się ab­sur­dal­ny. Za­sko­czył on na­wet ucho­dzą­ce­go nie­gdyś za wiel­kie­go lo­gi­ka Ber­tran­da Rus­sel­la; przy­pusz­czal­nie znaj­do­wał się on pod wpły­wem błęd­ne­go wnio­sku, że Gödel wy­krył nie­spój­ność w ma­te­ma­ty­ce. „Czy mamy my­śleć, że 2 + 2 to nie 4, ale 4,001?” – za­nie­po­ko­jo­ny Rus­sell za­dał to py­ta­nie dzie­siąt­ki lat póź­niej, do­da­jąc, że „cie­szy się, iż nie zaj­mu­je się już lo­gi­ką ma­te­ma­tycz­ną”. Gdy zna­cze­nie twier­dzeń Gödla za­czę­ło do­cie­rać do ma­te­ma­ty­ków, to­wa­rzy­szy­ły im okre­śle­nia ta­kie jak „klę­ska”, „ka­ta­stro­fa” i „kosz­mar”. Do tej pory ni­czym do­gmat trak­to­wa­no fakt, iż uzbro­je­ni w lo­gi­kę ma­te­ma­ty­cy mogą w za­sa­dzie roz­wią­zać do­wol­ną za­gad­kę – że w ma­te­ma­ty­ce, jak to gło­si­ła słyn­na mak­sy­ma, nie ist­nia­ło igno­ra­bi­mus. Twier­dze­nia Gödla zda­wa­ły się ob­ra­cać wni­wecz ów ide­ał peł­nej wie­dzy.

Jed­nak Gödel wi­dział to zu­peł­nie ina­czej. Uwa­żał, że udo­wod­nił, iż ma­te­ma­ty­ka po­sia­da so­lid­ną re­al­ność, któ­ra wy­kra­cza poza ja­ki­kol­wiek sys­tem lo­gi­ki. Ale lo­gi­ka, o czym był prze­ko­na­ny, nie jest je­dy­ną dro­gą do po­zna­nia tej re­al­no­ści; je­ste­śmy tak­że ob­da­rze­ni czymś w ro­dza­ju po­za­zmy­sło­wej per­cep­cji, któ­rą na­zwał „in­tu­icją ma­te­ma­tycz­ną”. To wła­śnie ta wła­ści­wość in­tu­icji po­zwa­la nam na przy­kład do­strzec, że stwier­dze­nie „Nie moż­na mnie udo­wod­nić” musi być praw­dzi­we, na­wet je­śli opie­ra się do­wo­do­wi w ra­mach sys­te­mu, w któ­rym funk­cjo­nu­je. Nie­któ­rzy my­śli­cie­le (jak przy­kła­do­wo fi­zyk Ro­ger Pen­ro­se) po­de­szli do tego te­ma­tu sze­rzej, utrzy­mu­jąc, że twier­dze­nia Gödla o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści nio­są ze sobą głę­bo­kie im­pli­ka­cje dla na­tu­ry ludz­kie­go umy­słu. Uwa­ża się, że na­sze siły men­tal­ne mu­szą prze­wyż­szać moce ja­kie­go­kol­wiek kom­pu­te­ra, po­nie­waż kom­pu­ter jest je­dy­nie sys­te­mem lo­gicz­nym dzia­ła­ją­cym na sprzę­cie, a na­sze umy­sły mogą do­trzeć do prawd, któ­re znaj­du­ją się poza za­się­giem ja­kie­go­kol­wiek sys­te­mu lo­gicz­ne­go.

Gödel miał 24 lata, gdy udo­wod­nił swo­je twier­dze­nia o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści (był nie­co młod­szy od Ein­ste­ina, kie­dy ten stwo­rzył szcze­gól­ną teo­rię względ­no­ści). W tym cza­sie, ku spo­rej dez­apro­ba­cie su­ro­wych lu­te­rań­skich ro­dzi­ców, za­bie­gał o wzglę­dy star­szej ka­to­lic­kiej roz­wód­ki o imie­niu Ade­le, któ­ra na do­da­tek była za­trud­nio­na jako tan­cer­ka w wie­deń­skim klu­bie noc­nym „Der Na­cht­fal­ter” (Ćma). Wraz z doj­ściem Hi­tle­ra do wła­dzy w Niem­czech sy­tu­acja po­li­tycz­na w Au­strii sta­wa­ła się co­raz bar­dziej cha­otycz­na, cho­ciaż zda­je się, że nie in­te­re­so­wa­ło to Gödla w naj­mniej­szym stop­niu. W 1936 roku Koło Wie­deń­skie roz­pa­dło się, gdy jego za­ło­ży­ciel zo­stał za­mor­do­wa­ny przez obłą­ka­ne­go stu­den­ta. Dwa lata póź­niej do­szło do An­schlus­su. Gödel sta­nął w koń­cu twa­rzą w twarz z nie­bez­pie­czeń­stwa­mi owych cza­sów, kie­dy gru­pa na­zi­stow­skich mło­dzień­ców po­trak­to­wa­ła go bru­tal­nie i strą­ci­ła mu oku­la­ry, po czym wy­co­fa­ła się pod pa­ra­so­lo­wy­mi cio­sa­mi Ade­le. Po­sta­no­wił wy­je­chać do Prin­ce­ton, gdzie za­pro­po­no­wa­no mu sta­no­wi­sko w In­sty­tu­cie Stu­diów Za­awan­so­wa­nych. Po wy­bu­chu woj­ny uznał jed­nak prze­kro­cze­nie Atlan­ty­ku za zbyt ry­zy­kow­ne. Tak więc świe­żo upie­czo­ne mał­żeń­stwo uda­ło się w dłu­gą dro­gę w prze­ciw­nym kie­run­ku, prze­mie­rza­jąc Ro­sję, Pa­cy­fik i Sta­ny Zjed­no­czo­ne, aż wresz­cie do­tar­ło do Prin­ce­ton na po­cząt­ku 1940 roku. W in­sty­tu­cie Gödel otrzy­mał ga­bi­net nie­mal bez­po­śred­nio nad po­ko­jem Ein­ste­ina. Przez resz­tę swo­je­go ży­cia rzad­ko opusz­czał to mia­sto, któ­re osta­tecz­nie uznał za „dzie­sięć razy bar­dziej przy­jem­ne” niż jego daw­ny uko­cha­ny Wie­deń.

Cho­ciaż Gödel był wciąż mało zna­ną po­sta­cią na świe­cie, zy­skał bo­ski sta­tus wśród spe­cja­li­stów. „Trud­no to so­bie wy­obra­zić, ale K. Go­edel wy­mie­nio­ny był ra­zem ze wszyst­ki­mi in­ny­mi na­zwi­ska­mi w ja­skra­wo po­ma­rań­czo­wej książ­ce te­le­fo­nicz­nej miesz­kań­ców Prin­ce­ton – pi­sze w swo­jej in­te­lek­tu­al­nej bio­gra­fii In­com­ple­te­ness: The Pro­of and Pa­ra­dox of Kurt Gödel (Nie­zu­peł­ność: do­wód i pa­ra­doks Kur­ta Gödla) (2005) Re­bec­ca Gold­ste­in, któ­ra po­ja­wi­ła się na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych na Uni­wer­sy­te­cie Prin­ce­ton jako ab­sol­went­ka fi­lo­zo­fii. – Przy­po­mi­na­ło to sy­tu­ację, w któ­rej otwie­ra­my lo­kal­ną książ­kę te­le­fo­nicz­ną i znaj­du­je­my w niej na­zwi­ska B. Spi­no­za bądź I. New­ton”. Da­lej opo­wia­da: „Kie­dyś spo­tka­łam fi­lo­zo­fa Ri­char­da Ror­ty’ego, sto­ją­ce­go w lek­kim oszo­ło­mie­niu w skle­pie ogól­no­spo­żyw­czym. Po­wie­dział mi ści­szo­nym to­nem, że wła­śnie wi­dział Gödla w alej­ce z mro­żon­ka­mi”.

Wiel­ki lo­gik był tak na­iw­ny i nie­do­pa­so­wa­ny do ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści, że Ein­ste­in czuł się w obo­wiąz­ku po­ma­gać mu w prak­tycz­nych aspek­tach ży­cia. Jed­na z naj­słyn­niej­szych hi­sto­rii do­ty­czy po­wo­jen­nej de­cy­zji Gödla o przy­ję­ciu ame­ry­kań­skie­go oby­wa­tel­stwa. Z wiel­ką po­wa­gą pod­szedł do tej kwe­stii, przy­go­to­wu­jąc się do eg­za­mi­nu po­przez szcze­gó­ło­we stu­dio­wa­nie kon­sty­tu­cji Sta­nów Zjed­no­czo­nych. W wy­zna­czo­nym dniu Ein­ste­in to­wa­rzy­szył mu w dro­dze do sądu w Tren­ton i mu­siał in­ter­we­nio­wać, aby uspo­ko­ić Gödla, gdy wzbu­rzo­ny lo­gik za­czął wy­ja­śniać sę­dzie­mu, w któ­rym miej­scu kon­sty­tu­cja Sta­nów Zjed­no­czo­nych za­wie­ra lukę, mo­gą­cą po­zwo­lić na wpro­wa­dze­nie dyk­ta­tu­ry[1].

Mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie, gdy Gödel zgłę­biał kon­sty­tu­cję, bacz­nie przy­glą­dał się rów­nież teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina. Klu­czo­wa za­sa­da teo­rii względ­no­ści mówi, że pra­wa fi­zy­ki po­win­ny być ta­kie same dla wszyst­kich ob­ser­wa­to­rów. Kie­dy Ein­ste­in po raz pierw­szy sfor­mu­ło­wał tę za­sa­dę w swo­jej re­wo­lu­cyj­nej pra­cy z 1905 roku, ogra­ni­czył „wszyst­kich ob­ser­wa­to­rów” do po­ru­sza­ją­cych się jed­no­staj­nie wzglę­dem sie­bie – to zna­czy w li­nii pro­stej i ze sta­łą pręd­ko­ścią. Ale wkrót­ce zdał so­bie spra­wę, że to ogra­ni­cze­nie było na­rzu­co­ne ar­bi­tral­nie. Je­śli pra­wa fi­zy­ki mia­ły za­pew­nić praw­dzi­wie obiek­tyw­ny opis przy­ro­dy, po­win­ny obo­wią­zy­wać dla ob­ser­wa­to­rów po­ru­sza­ją­cych się w do­wol­ny spo­sób wzglę­dem sie­bie – ob­ra­ca­ją­cych się, przy­spie­sza­ją­cych, wy­ko­nu­ją­cych ruch spi­ral­ny i tak da­lej. Tak Ein­ste­in do­ko­nał przej­ścia od swo­jej „szcze­gól­nej” teo­rii względ­no­ści z 1905 roku do „ogól­nej” teo­rii, któ­rej rów­na­nia opra­co­wał w cią­gu na­stęp­nej de­ka­dy i opu­bli­ko­wał w 1916 roku. Po­tę­ga tych rów­nań wy­ni­ka­ła stąd, że po­zwa­la­ły wy­ja­śnić gra­wi­ta­cję – siłę, któ­ra od­po­wia­da za ogól­ny kształt ko­smo­su.

Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej Gödel, prze­cha­dza­jąc się z Ein­ste­inem, miał moż­li­wość za­po­zna­nia się z sub­tel­no­ścia­mi teo­rii względ­no­ści od sa­me­go mi­strza. Ein­ste­in wy­ka­zał, że upływ cza­su za­le­ży od ru­chu i gra­wi­ta­cji, a po­dział wy­da­rzeń na „prze­szłość” i „przy­szłość” jest względ­ny. Gödel pa­trzył na tę kwe­stię bar­dziej ra­dy­kal­nie: uwa­żał, że czas, jak go in­tu­icyj­nie ro­zu­mia­no, w ogó­le nie ist­niał. Jak za­wsze nie za­do­wa­lał się je­dy­nie słow­nym ar­gu­men­tem. Fi­lo­zo­fo­wie, po­cząw­szy od Par­me­ni­de­sa w cza­sach sta­ro­żyt­nych, przez Im­ma­nu­ela Kan­ta w XVIII wie­ku, aż po J.M.E. McTag­gar­ta na po­cząt­ku XX wie­ku, przed­sta­wia­li tego ro­dza­ju nie­prze­ko­nu­ją­ce uza­sad­nie­nia. Gödel pra­gnął zna­leźć do­wód, któ­ry miał­by ści­słość i pew­ność, jaką daje ma­te­ma­ty­ka. I zna­lazł to, cze­go szu­kał, w teo­rii względ­no­ści. Po­da­ro­wał swój ar­gu­ment Ein­ste­ino­wi pod­czas jego 70. uro­dzin w 1949 roku ra­zem z akwa­for­tą. (Żona Gödla zro­bi­ła Ein­ste­ino­wi swe­ter na dru­tach, ale po­sta­no­wi­ła go nie wrę­czać).

To, co od­krył Gödel, było mo­de­lem nie­wy­obra­żal­ne­go do­tąd wszech­świa­ta. Rów­na­nia ogól­nej teo­rii względ­no­ści da się roz­wią­zać na wie­le róż­nych spo­so­bów. Każ­de roz­wią­za­nie jest w isto­cie mo­de­lem tego, jak może wy­glą­dać wszech­świat. Ein­ste­in, któ­ry opie­ra­jąc się na fi­lo­zo­ficz­nych pod­sta­wach, wie­rzył, że wszech­świat jest wiecz­ny i nie­zmien­ny, maj­stro­wał przy swo­ich wzo­rach, tak aby otrzy­mać z nich taki wła­śnie mo­del – sta­ra­nia te na­zwie póź­niej „moją naj­więk­szą po­mył­ką”[2]. Inny fi­zyk (a jed­no­cze­śnie je­zu­ic­ki ka­płan) zna­lazł roz­wią­za­nie od­po­wia­da­ją­ce roz­sze­rza­ją­ce­mu się wszech­świa­to­wi po­wsta­łe­mu w pew­nym mo­men­cie w skoń­czo­nej prze­szło­ści. Po­nie­waż to roz­wią­za­nie, któ­re sta­ło się zna­ne jako mo­del Wiel­kie­go Wy­bu­chu, było zgod­ne z ob­ser­wa­cja­mi astro­no­mów, wy­da­wa­ło się, że jest to mo­del opi­su­ją­cy rze­czy­wi­sty ko­smos.

Ale Gödel otrzy­mał trze­ci ro­dzaj roz­wią­za­nia rów­nań Ein­ste­ina, w któ­rym wszech­świat nie roz­sze­rzał się, lecz ob­ra­cał. (Siła od­środ­ko­wa wy­ni­ka­ją­ca z ob­ro­tu po­wstrzy­my­wa­ła wszyst­kie obiek­ty przed spad­nię­ciem na sie­bie pod wpły­wem siły gra­wi­ta­cji). Ob­ser­wa­tor w tym wszech­świe­cie wi­dział­by, jak wszyst­kie ga­lak­ty­ki po­wo­li ob­ra­ca­ją się wo­kół nie­go; zda­wał­by so­bie spra­wę, że to wszech­świat wi­ru­je, a nie on sam, bo nie od­czu­wał­by za­wro­tów gło­wy. Gödel po­ka­zał, że to, co spra­wia, iż wi­ru­ją­cy wszech­świat jest na­praw­dę dziw­ny, to spo­sób, w jaki jego geo­me­tria mie­sza ze sobą prze­strzeń i czas. Od­by­wa­jąc wy­star­cza­ją­co dłu­gą po­dróż tam i z po­wro­tem w stat­ku ko­smicz­nym, miesz­ka­niec wszech­świa­ta Gödla mógł­by wró­cić do do­wol­ne­go punk­tu w swo­jej prze­szło­ści.

Ein­ste­in nie był ani tro­chę za­do­wo­lo­ny z fak­tu, że jego rów­na­nia po­zwa­la­ją na po­ja­wie­nie się sy­tu­acji ni­czym z Ali­cji w Kra­inie Cza­rów – ta­kich jak prze­strzen­ne tra­jek­to­rie, któ­re za­pę­tla­ły się w tył w cza­sie; tak na­praw­dę przy­znał, że jest „wstrzą­śnię­ty” wszech­świa­tem Gödla. In­nych fi­zy­ków zdu­mie­wa­ło to, że po­dró­że w cza­sie, wcze­śniej zna­ne je­dy­nie z li­te­ra­tu­ry fan­ta­stycz­no­nau­ko­wej, naj­wy­raź­niej oka­zu­ją się zgod­ne z pra­wa­mi fi­zy­ki. (Po­tem do­pie­ro za­czę­li się mar­twić tym, co by się sta­ło, gdy­by ja­kaś oso­ba cof­nę­ła się do mo­men­tu przed swo­imi na­ro­dzi­na­mi i za­bi­ła wła­sne­go dziad­ka). Sam Gödel zin­ter­pre­to­wał tę sy­tu­ację zu­peł­nie ina­czej. Stwier­dził, że je­śli moż­li­we są po­dró­że w cza­sie, to nie­moż­li­we jest ist­nie­nie sa­me­go cza­su. Prze­szłość, do któ­rej moż­na po­now­nie wró­cić, tak na­praw­dę nie mi­nę­ła. A fakt, że nasz wszech­świat się roz­sze­rza, a nie ob­ra­ca, nie ma tu zna­cze­nia. Czas, po­dob­nie jak Bóg, jest albo nie­zbęd­ny, albo zu­peł­nie nie­po­trzeb­ny; je­śli zni­ka w jed­nym z moż­li­wych wszech­świa­tów, sens jego ist­nie­nia zo­sta­je pod­wa­żo­ny w każ­dym moż­li­wym wszech­świe­cie, rów­nież w na­szym.

Oso­bli­wy ko­smo­lo­gicz­ny po­da­ru­nek od Gödla Ein­ste­in otrzy­mał w dość po­nu­rym okre­sie swo­je­go ży­cia. Pro­wa­dzo­ne przez nie­go po­szu­ki­wa­nia zu­ni­fi­ko­wa­nej teo­rii fi­zy­ki oka­za­ły się bez­owoc­ne, a jego sprze­ciw wo­bec teo­rii kwan­to­wej od­su­nął go na mar­gi­nes głów­ne­go nur­tu fi­zy­ki. Ży­cie ro­dzin­ne nie do­star­cza­ło mu wiel­kiej po­cie­chy. Jego dwa mał­żeń­stwa oka­za­ły się po­raż­ka­mi; cór­ka uro­dzo­na w po­za­mał­żeń­skim związ­ku naj­wy­raź­niej znik­nę­ła z kart hi­sto­rii; je­śli zaś cho­dzi o jego dwóch sy­nów, to je­den był schi­zo­fre­ni­kiem, dru­gi na­to­miast cał­ko­wi­cie ze­rwał z nim kon­tak­ty. Krąg przy­ja­ciół Ein­ste­ina za­wę­ził się do Gödla i kil­ku in­nych osób. Jed­ną z nich była bel­gij­ska kró­lo­wa Elż­bie­ta, któ­rej w mar­cu 1955 roku zwie­rzył się, że „prze­sad­ny sza­cu­nek, ja­kim da­rzy się moją pra­cę za­wo­do­wą, wpra­wia mnie w wiel­kie za­kło­po­ta­nie. Czu­ję się zmu­szo­ny my­śleć o so­bie jako o mi­mo­wol­nym oszu­ście”. Zmarł mie­siąc póź­niej, w wie­ku 76 lat. Kie­dy Gödel wraz z in­nym zna­jo­mym udał się do ga­bi­ne­tu Ein­ste­ina w in­sty­tu­cie, aby zro­bić po­rzą­dek w jego pa­pie­rach, zna­lazł ta­bli­cę po­kry­tą pro­wa­dzą­cy­mi do­ni­kąd rów­na­nia­mi.

Po śmier­ci Ein­ste­ina Gödel jesz­cze bar­dziej wy­co­fał się z ży­cia. Wo­lał pro­wa­dzić wszyst­kie roz­mo­wy przez te­le­fon, na­wet je­śli jego roz­mów­ca znaj­do­wał się kil­ka me­trów od nie­go. Kie­dy szcze­gól­nie chciał ko­goś unik­nąć, uma­wiał się na spo­tka­nie w okre­ślo­nym cza­sie i miej­scu, a na­stęp­nie upew­niał się, że znaj­du­je się wy­star­cza­ją­co da­le­ko. Za­szczy­ty, ja­ki­mi świat chciał go ob­da­rzyć, spra­wi­ły, że stał się po­dejrz­li­wy. Po­ja­wił się co praw­da na Ha­rvar­dzie w 1953 roku, aby ode­brać przy­zna­ny mu dok­to­rat ho­no­ris cau­sa, gdzie jego twier­dze­nia o nie­zu­peł­no­ści i nie­do­wo­dli­wo­ści nie­sprzecz­no­ści okrzyk­nię­to naj­waż­niej­szym ma­te­ma­tycz­nym od­kry­ciem ostat­nie­go stu­le­cia, ale póź­niej skar­żył się, że zo­stał „nie­za­słu­że­nie we­pchnię­ty w naj­bar­dziej wo­jow­ni­cze to­wa­rzy­stwo” Joh­na Fo­ste­ra Dul­le­sa[3], dru­gie­go lau­re­ata tego wy­róż­nie­nia. Kie­dy w 1974 roku otrzy­mał Na­ro­do­wy Me­dal Na­uki, od­mó­wił uda­nia się do Wa­szyng­to­nu na spo­tka­nie z Ge­ral­dem For­dem w Bia­łym Domu, mimo że za­ofe­ro­wa­no wy­sła­nie sa­mo­cho­du z kie­row­cą dla nie­go i jego żony. Mie­wał ha­lu­cy­na­cje i opo­wia­dał po­nu­ro o pew­nych si­łach dzia­ła­ją­cych na świe­cie, któ­re „bez­po­śred­nio nisz­czą do­bro”. Oba­wia­jąc się spi­sku, ma­ją­ce­go na celu otru­cie go, upar­cie od­ma­wiał je­dze­nia. Osta­tecz­nie, wy­glą­da­jąc (we­dług słów jego przy­ja­cie­la) ni­czym „żywy trup”, zo­stał za­bra­ny do szpi­ta­la Prin­ce­ton. Tam, dwa ty­go­dnie póź­niej, 14 stycz­nia 1978 roku, za­gło­dził się na śmierć. We­dług aktu zgo­nu przy­czy­ną śmier­ci było „nie­do­ży­wie­nie i wy­cień­cze­nie” spo­wo­do­wa­ne „za­bu­rze­nia­mi oso­bo­wo­ści”.

Pe­wien sto­pień ja­ło­wo­ści na­zna­czył ostat­nie lata ży­cia za­rów­no Gödla, jak i Ein­ste­ina. Jed­nak to, co mo­gło oka­zać się naj­bar­dziej da­rem­ne, to ich nie­zmą­co­na wia­ra w nie­re­al­ność cza­su. Po­ku­sa była zro­zu­mia­ła. Je­śli czas ist­nie­je tyl­ko w na­szych umy­słach, być może mo­że­my mieć na­dzie­ję na uciecz­kę w po­nad­cza­so­wą wiecz­ność. Wów­czas mo­gli­by­śmy po­wie­dzieć, po­dob­nie jak Wil­liam Bla­ke: „Wi­dzę przede mną prze­szłość, te­raź­niej­szość i przy­szłość / ist­nie­ją­ce ra­zem jed­no­cze­śnie”. W przy­pad­ku Gödla mógł nim kie­ro­wać dzie­cię­cy strach przed nie­od­wra­cal­nie uszko­dzo­nym ser­cem, któ­ry przy­cią­gnął go do idei po­nad­cza­so­we­go wszech­świa­ta. Pod ko­niec ży­cia wy­znał pew­ne­mu po­wier­ni­ko­wi, że dłu­go cze­kał na ob­ja­wie­nie, któ­re po­zwo­li mu zo­ba­czyć świat w no­wym świe­tle, co jed­nak ni­g­dy nie na­stą­pi­ło.

Ein­ste­in też nie był w sta­nie cał­ko­wi­cie ze­rwać z cza­sem. „Dla tych z nas, któ­rzy wie­rzą w fi­zy­kę – na­pi­sał do wdo­wy po nie­daw­no zmar­łym przy­ja­cie­lu – ów po­dział na prze­szłość, te­raź­niej­szość i przy­szłość jest je­dy­nie ilu­zją, choć dość nie­ustę­pli­wą”. Kie­dy kil­ka ty­go­dni póź­niej na­de­szła jego ko­lej, po­wie­dział: „Czas odejść”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Wię­cej in­for­ma­cji na te­mat tego in­cy­den­tu moż­na zna­leźć w ese­ju Gödel zgłę­bia kon­sty­tu­cję USA w tym to­mie.


[2] Naj­now­sze od­kry­cia w ko­smo­lo­gii zda­ją się su­ge­ro­wać, że naj­więk­szą po­mył­ką Ein­ste­ina było uzna­nie tych usi­ło­wań za naj­więk­szą po­mył­kę (przyp. tłum.).


[3] John Fo­ster Dul­les – ame­ry­kań­ski po­li­tyk, se­kre­tarz sta­nu, zde­cy­do­wa­ny an­ty­ko­mu­ni­sta. Był jed­nym z pro­pa­ga­to­rów dok­try­ny zma­so­wa­ne­go od­we­tu w przy­pad­ku ata­ku ze stro­ny ZSRR (przyp. tłum.).
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