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I

I słoń­ce znów za­cho­dzi

Kie­dy od­zy­skał przy­tom­ność, ró­żo­wa­we świa­tło wpa­da­ło do po­miesz­cze­nia przez od­sło­nię­te okna – od razu wie­dział, że to ra­czej wie­czór niż ra­nek i że na ze­wnątrz się chmu­rzy. Wie­dział to, za­nim przy­po­mniał so­bie, gdzie jest, jak się na­zy­wa, ile ma lat. Po­chy­łe świa­tło uru­cho­mi­ło reszt­ki ży­cia tlą­ce­go się wciąż w za­ka­mar­kach sta­re­go cia­ła, choć ży­cie, samo ży­cie, do ni­ko­go nie na­le­ża­ło i nie mia­ło żad­ne­go wie­ku, po­dob­nie jak woda w rze­ce, któ­ra cią­gle pły­nie, za­wsze po­dą­ża­jąc do mo­rza. „Ko­cham nie­zna­ne wa­sze zmierz­chy”, ta­kie zda­nie wy­ło­ni­ło się z nur­tu pa­mię­ci; da­lej zaś: „I wa­sze kwia­ty bez imie­nia”, „wa­szy cwie­ty”. „Ka­ki­je cwie­ty?” Mu­siał to po­wie­dzieć na głos, sko­ro ko­bie­ta – oto wy­ło­ni­ła się z ró­żo­wej po­świa­ty – zmarsz­czy­ła brwi. Ubra­na na bia­ło, brwi mia­ła ciem­ne, gru­be, wy­raź­ne, a wło­sy kasz­ta­no­we, z pa­sem­ka­mi si­wi­zny, za­cze­sa­ne gład­ko do tyłu. Zgadł, że owo miej­sce wy­peł­nio­ne nie­spo­koj­nym świa­tłem to sala szpi­tal­na; że łóż­ko, oto­czo­ne ma­szy­ne­rią, do któ­rej był pod­pię­ty, jak ro­śli­na po­łą­czo­na jest ko­rze­nia­mi z gle­bą, to już ostat­nia stan­cja.

Zda­rza się, że ja­kiś mo­ment w cza­sie sklei się z in­nym, jak kart­ki w książ­ce. Sta­ją się wte­dy jed­nym mo­men­tem za­wie­ra­ją­cym w so­bie dwie ludz­kie praw­dy. Szcze­gól­na bar­wa sło­necz­ne­go świa­tła spo­iła od­le­głe świa­ty: w tym dru­gim, po od­wrot­nej stro­nie zle­pio­nych kar­tek pa­mię­ci, był zdro­wy, sil­ny, mło­dy; miał przed sobą całe ży­cie. Za­trzy­mał się w pro­gu kuch­ni. Było to cia­sne i ni­skie po­miesz­cze­nie, bied­ne, ale za­dba­ne, po bied­ne­mu pięk­ne. Tkwił w drzwiach, z tor­bą na ra­mie­niu, go­to­wy do wyj­ścia. Ko­bie­ta sta­ła przo­dem do okna, opie­ra­jąc się oby­dwie­ma dłoń­mi o blat sto­łu. W moc­nym po­po­łu­dnio­wym słoń­cu za­uwa­żył pa­sem­ka si­wi­zny w jej gę­stych kasz­ta­no­wych wło­sach. Roz­legł się da­le­ki, stłu­mio­ny grzmot. Czer­wiec: na sto­le stał wa­zon z bu­kie­tem po­lnych kwia­tów, część płat­ków osy­pa­ła się już na ob­rus. Od­no­to­wał to i za­pa­mię­tał – na sie­dem­dzie­siąt lat. Na deszcz, śnieg i wiatr, na wszyst­ko pod słoń­cem: płat­ki ru­mian­ków i sre­bro we wło­sach ko­bie­ty.

– Ni­cze­go ci nie obie­cy­wa­łem – po­wie­dział do jej ple­ców.

Do­pie­ro co prze­stał być dziec­kiem i już ucie­kał od od­po­wie­dzial­no­ści. Ko­bie­ta sta­ła nie­po­ru­szo­na, na­wet nie drgnę­ła. Chmu­ra na­su­nę­ła się na słoń­ce i prze­po­ło­wi­ła kuch­nię na dwie czę­ści, ja­sną i ciem­ną. Ko­bie­ta była już w cie­niu, a on jesz­cze w słoń­cu. Zno­wu za­grzmia­ło. Wy­szedł bez po­że­gna­nia. Od razu ze­rwał się wiatr, przy­gnał wię­cej chmur, po­ry­wał z zie­mi li­ście i piach.

Chło­pak nie za­wa­hał się, nie obej­rzał za sie­bie. Prze­ciął ry­nek i zde­cy­do­wał, że nie bę­dzie cze­kał na au­to­bus. Po­wo­do­wa­ny ja­kimś nie­ja­snym im­pul­sem, skie­ro­wał się w stro­nę rze­ki. Zszedł ze stro­mej skar­py. Woda była ciem­no­sza­ra i po­fał­do­wa­na. Go­dził się na to, że zmok­nie. Chciał tyl­ko iść, iść, iść, pra­gnął się zmę­czyć.

Kie­dy mi­nął ostat­nie za­bu­do­wa­nia, spa­dły pierw­sze kro­ple. Wiatr szar­pał oło­wia­ną rze­ką. Pio­run ude­rzył w wodę, bli­sko, wy­ry­wa­jąc go z za­my­śle­nia. Prze­stra­szył się, ale nie bu­rzy, ra­czej cze­goś w so­bie. Może we­wnętrz­nej siły? Mło­do­ści, któ­ra po­zwa­la­ła mu sie­dzieć do rana i czy­tać, któ­ra na­pę­dza­ła jego tę­sk­no­ty, wpra­wia­ła cia­ło w ruch, ka­za­ła biec na­przód bez oglą­da­nia się za sie­bie, choć­by z tyłu zo­sta­wa­ły zglisz­cza? Ta siła pul­so­wa­ła w jego ży­łach, a jed­nak nie na­le­ża­ła do nie­go – była czymś po­tęż­niej­szym, nad czym nie miał żad­nej wła­dzy.

Wszyst­kie rze­ki wra­ca­ją do mo­rza, i te spo­koj­ne, i te wzbu­rzo­ne, a jed­nak mo­rze się nie prze­peł­nia: tak czas po­chła­nia ludz­kie losy i ni­g­dy nie ma ich dość. Przy­spie­szył kro­ku. Za­ci­na­ją­cy deszcz prze­szedł w gwał­tow­ną ule­wę i moż­na było po­my­śleć, że oto całe nie­bo wali się sko­sem na zie­mię. Ude­rzył ko­lej­ny pio­run, za­raz po­tem na­stęp­ne. W ca­łym tym na­gle po­wsta­łym pan­de­mo­nium wia­tru, świa­tła, ciem­no­ści i wody świat za­tra­cił kon­tu­ry i rze­czy­wi­stość po­wró­ci­ła do cha­osu, do sta­nu, z któ­re­go mo­gło się wy­ło­nić ab­so­lut­nie wszyst­ko. Chło­pak nie uszedł jesz­cze da­le­ko, mógł za­wró­cić i po­szu­kać schro­nie­nia w mia­stecz­ku. Mógł wró­cić do bied­nej kuch­ni, do sto­łu z bu­kie­tem ru­mian­ków, mógł zła­go­dzić ból, któ­ry tam po so­bie zo­sta­wił – wte­dy cała przy­szłość po­to­czy­ła­by się ina­czej. Ale na­wet nie obej­rzał się za sie­bie, tyl­ko szedł da­lej, wy­sta­wia­jąc tę siłę, to ży­cie, na pró­bę.

Prze­mókł do su­chej nit­ki, prze­mo­kła sfa­ty­go­wa­na skó­rza­na tor­ba za­wie­ra­ją­ca skrom­ny uczniow­ski do­by­tek: parę ksią­żek, szki­cow­nik, ołów­ki. Bu­rza wkrót­ce mi­nę­ła, jak to z czerw­co­wy­mi bu­rza­mi bywa, i z cha­osu wy­ło­nił się pięk­ny, przej­rzy­sty zmierzch. Chło­piec drżał z zim­na. Rze­ka zła­god­nia­ła, po dru­giej stro­nie ni­sko nad ba­gna­mi wi­sia­ło wiel­kie słoń­ce. A po dru­giej stro­nie skle­jo­nych kar­tek cia­łem sta­rusz­ka wstrzą­snął dreszcz. Ko­bie­ta po­ło­ży­ła mu dłoń na czo­le, chłod­ną i gład­ką. „Pra­bacz­cie mia­nie”, po­wie­dział z wy­sił­kiem, „pro­szę mi wy­ba­czyć”. „Ćśśś”, od­po­wie­dzia­ła ze wzro­kiem utkwio­nym gdzieś nad jego gło­wą. Zga­sła ró­żo­wa po­świa­ta, jak­by ktoś wy­łą­czył świa­tło.

Po zmro­ku chło­pak do­tarł do wio­ski i za­ło­mo­tał do drzwi pierw­szej z brze­gu cha­łu­py. Z po­cząt­ku nie­uf­ni, czy to aby nie kto z ja­kiej ban­dy, go­spo­da­rze otwo­rzy­li mu w koń­cu i po­zwo­li­li prze­spać się w sto­do­le, dali też ja­kieś szma­ty, żeby mógł zdjąć z sie­bie mo­kre ubra­nie. Za­grze­bał się w sia­nie i od razu wpadł w sen, jak wpa­da się w stud­nię bez dna, w ciem­ną szcze­li­nę od­dzie­la­ją­cą od sie­bie ka­dry wspo­mnień. A kie­dy się o pierw­szym brza­sku obu­dził, mu­siał so­bie przy­po­mnieć, kim jest, skąd się tu wziął i do­kąd zmie­rza.

Wy­grze­bał się wte­dy z sia­na i wy­szedł na po­dwó­rze. Mło­dość była jego so­jusz­nicz­ką. Świat wy­glą­dał, jak­by do­pie­ro się na­ro­dził i nic ludz­kie­go jesz­cze się na nim nie wy­da­rzy­ło, ani woj­na, ani mi­łość, ani zdra­da. Umył się przy stud­ni, woda pach­nia­ła zie­mią, śpie­wa­ły pta­ki. Po dru­giej stro­nie zle­pio­nych kar­tek ina­czej: tam było już po wszyst­kim. Chęt­nie by o tym opo­wie­dział tej ciem­no­wło­sej ko­bie­cie: że pula zda­rzeń jest dla wszyst­kich jed­na i wszy­scy z tej puli lo­su­ją, dla­te­go każ­dy musi w koń­cu przejść przez to samo, cho­ciaż na swój spo­sób. Sło­wa utknę­ły jed­nak w wy­mę­czo­nym cie­le i już nie zdo­łał wy­pchnąć ich na ze­wnątrz. Zdrzem­nął się chy­ba, bo kie­dy zno­wu pod­niósł po­wie­ki, było cał­kiem ciem­no. Ko­bie­ta znik­nę­ła. Wpa­try­wał się in­ten­syw­nie w tę ciem­ność i pust­kę, bo oczom ni­g­dy do­syć pa­trze­nia, na­wet kie­dy nie moż­na już ni­cze­go zo­ba­czyć.

Rze­ka pły­nę­ła sze­ro­kim, ła­god­nym nur­tem. Bia­ła cza­pla cho­dzi­ła po pły­ciź­nie, wy­so­ko uno­sząc to jed­ną, to dru­gą nogę. Wi­dział to wie­le razy, wcze­śniej i póź­niej, ale pa­mięć za­cho­wa­ła wła­śnie tam­ten, a nie inny kadr. Szy­sia wpa­da­ła do Bugu w gąsz­czu ta­ta­ra­ków – te­raz, wez­bra­na po desz­czu, roz­le­wa­ła się, za­gar­nia­jąc po­ro­śnię­te buj­nym ziel­skiem spła­chet­ki zie­mi. W polu w nie­doj­rza­łym ży­cie kwi­tły ru­mian­ki i cha­bry, bia­łe, żół­te i nie­bie­skie plam­ki. Nie wia­do­mo kie­dy mi­nę­ły trzy lata, zbo­że doj­rza­ło i nie szedł już sam, tyl­ko z dziew­czy­ną. Trzy­mał ją za rękę i pró­bo­wał zaj­rzeć jej w oczy. Od­wra­ca­ła się ze śmie­chem, prze­krzy­wia­jąc gło­wę ru­chem, któ­ry przy­na­le­żał do jej po­je­dyn­cze­go ist­nie­nia: ni­g­dy nikt inny na świe­cie nie ro­bił tego w ten spo­sób i ni­g­dy nikt nie miał ta­kich oczu, sza­ro­zie­lo­nych, z mie­nią­cy­mi się w słoń­cu plam­ka­mi, jak­by dro­bin­ka­mi bursz­ty­nu. Tak trud­no bę­dzie umie­rać, po­my­ślał wte­dy ni stąd, ni zo­wąd. Płat­ki ru­mian­ków opa­dły na blat sto­łu, dużo płat­ków. A może to śnieg? Jak­że wy­trwa­le śnie­ży, pola są już bia­łe i nie­bo też bia­łe, w ra­mio­nach męż­czy­zny roz­pa­lo­ne, bez­wład­ne cia­ło dziec­ka. Kim jest ten męż­czy­zna? Idzie naj­szyb­ciej jak się da, brnąc w wil­got­nej bie­li, łzy spły­wa­ją mu po po­licz­kach, kie­dy w śnie­ży­cy tuli do sie­bie swój skarb.

Tań­czy, tań­czy wiatr. Pę­dzi wio­snę, a po wio­śnie lato, strą­ca płat­ki z kwia­tów, żół­te pył­ki z drzew. Wie­je na po­łu­dnie i wie­je na pół­noc, krę­ci się, wi­ru­je, za­wra­ca... Słoń­ce wscho­dzi i słoń­ce za­cho­dzi, i zno­wu gra­mo­li się nad ho­ry­zont. Rze­ki pły­ną do mo­rza, czło­wiek szu­ka dro­gi.









II

Po­za­kła­da­łem so­bie ogro­dy

Nie było dane Mi­szy po­znać ca­łej hi­sto­rii ży­cia pro­fe­so­ra Ko­niar­skie­go. Ale ze strzęp­ków opo­wie­ści, któ­ry­mi pro­fe­sor prze­pla­tał ich pry­wat­ne lek­cje li­te­ra­tu­ry, chło­piec zdo­łał so­bie z cza­sem po­skła­dać pew­ne jej frag­men­ty. Wie­dział, że jego na­uczy­ciel uro­dził się w Bia­łym­sto­ku w pierw­szych la­tach dwu­dzie­ste­go wie­ku, a na­stęp­nie, jako małe dziec­ko, wy­je­chał z ro­dzi­ca­mi do Pa­ry­ża. Mat­ka Ro­sjan­ka i oj­ciec Po­lak byli ar­ty­sta­mi. Mat­ka pi­sa­ła, oj­ciec ma­lo­wał. W Pa­ry­żu jed­na po dru­giej uro­dzi­ły się dwie dziew­czyn­ki, młod­sze sio­stry przy­szłe­go dro­hi­czyń­skie­go ru­sy­cy­sty, na za­wsze dla Mi­szy bez­i­mien­ne, choć to wła­śnie o cza­sach swo­je­go dzie­ciń­stwa pro­fe­sor opo­wia­dał ze szcze­gól­nym upodo­ba­niem: było to dzie­ciń­stwo spę­dzo­ne po­śród nie­po­spo­li­tych po­sta­ci cza­row­nej epo­ki, w fan­ta­stycz­nym świe­cie, o któ­re­go ist­nie­niu Mi­sza do nie­daw­na nie miał po­ję­cia, te­raz zaś, dzię­ki re­la­cjom star­sze­go męż­czy­zny, za­czy­nał o tym świe­cie żar­li­wie ma­rzyć. Tak, pro­fe­sor Ko­niar­ski lu­bił opo­wia­dać o tam­tych cza­sach. Roz­sia­dał się w fo­te­lu, moc­no za­cią­gał bel­we­de­rem, twarz mu młod­nia­ła, w oczach za­pa­la­ły się pło­my­ki i opo­wie­ści sy­pa­ły się jak ziar­no z prze­dziu­ra­wio­ne­go wor­ka. Mó­wił na przy­kład o tym, jak to któ­re­goś dnia obie sio­stry scho­wa­ły się pod sto­łem w miesz­ka­niu pew­ne­go li­te­ra­ta i jak tam po­snę­ły, a że stół przy­kry­ty był się­ga­ją­cym pra­wie do pod­ło­gi ob­ru­sem, nie było ich wi­dać. Całe ar­ty­stycz­ne to­wa­rzy­stwo bie­ga­ło po miesz­ka­niu w po­szu­ki­wa­niu dwóch anioł­ków, „anioł­ków z róż­ka­mi”, jak ma­wia­ła jego mat­ka, des an­ges avec des cor­nes. Był pięk­ny let­ni wie­czór, więc część to­wa­rzy­stwa wy­bie­gła na­wet na uli­cę i da­lej roz­py­ty­wać wśród prze­chod­niów, czy ktoś cza­sem nie za­uwa­żył dwóch ma­łych zgub. Nikt ich oczy­wi­ście nie wi­dział, ale przez to wy­py­ty­wa­nie za­wią­za­no nowe przy­jaź­nie i kie­dy jed­nost­ka po­szu­ki­waw­cza wró­ci­ła do miesz­ka­nia, gdzie tym­cza­sem zde­ma­sko­wa­no kry­jów­kę des an­ges, jed­nost­ka była nie­mal dwu­krot­nie licz­niej­sza niż w chwi­li roz­po­czę­cia swej mi­sji, co obok od­na­le­zie­nia dziew­czy­nek sta­ło się dru­gim po­wo­dem do wznie­sie­nia wie­lu ra­do­snych to­a­stów. On sam, wów­czas dzie­się­cio­let­ni, nie mógł jesz­cze uczest­ni­czyć w to­a­stach ina­czej, jak tyl­ko współ­dzie­ląc po­wszech­ną ra­dość, ale i to wy­star­czy­ło, żeby na­strój ude­rzył mu do gło­wy jak wino.

Zresz­tą i wspo­mnie­nia ude­rza­ły mu do gło­wy jak wino. Mi­sza od­no­sił cza­sem ta­kie wra­że­nie, pa­trząc na za­ru­mie­nio­ną od przedaw­nio­nej ra­do­ści twarz męż­czy­zny, przez któ­rą chwi­la­mi jak­by prze­świ­ty­wa­ła bu­zia roz­ba­wio­ne­go chłop­ca. Ja­śnia­ła, przy­da­jąc pro­fe­so­ro­wi cie­płe­go, ży­wot­ne­go bla­sku, a po­tem ga­sła. I sta­ry męż­czy­zna w za­my­śle­niu ki­wał gło­wą, i zwra­ca­jąc się ra­czej do sa­me­go sie­bie niż do Mi­szy, kon­sta­to­wał: „Do­bre to były cza­sy, kie­dy ktoś za­gu­bio­ny mógł się tak szyb­ko od­na­leźć”.

Mło­dość pro­fe­so­ra Ko­niar­skie­go była spo­wi­ta wo­alem ta­jem­ni­cy, jak to się cza­sem mówi, choć za­pi­su­jąc to wszyst­ko w swo­im dzien­ni­ku, Mi­sza wy­brał sło­wo „ca­łun”: była spo­wi­ta ca­łu­nem. Co wie­dział? Że na kil­ka lat przed wy­bu­chem woj­ny, już jako doj­rza­ły męż­czy­zna, Ko­niar­ski wró­cił do Bia­łe­go­sto­ku. Z róż­nych wzglę­dów chło­piec po­dej­rze­wał, że po­wrót ten wią­zał się z ko­bie­tą, tak to so­bie po­skła­dał z mo­no­lo­gów na­uczy­cie­la, w któ­rych wspo­mnie­nia mie­sza­ły się z li­te­ra­tu­rą, a fak­ty z ma­rze­nia­mi. Kim jed­nak ta ko­bie­ta była, jak wy­glą­da­ła i co się z nią sta­ło, sko­ro dzi­siaj nie było jej przy pro­fe­so­rze, tego już Mi­sza nie wie­dział. Nie wie­dział tak­że, czy pro­fe­sor był kie­dy­kol­wiek żo­na­ty i czy miał dzie­ci, jak umar­li jego ro­dzi­ce i co sta­ło się z anioł­ka­mi. Nie śmiał py­tać. Opo­wie­ści pro­fe­so­ra za­wsze ury­wa­ły się w ja­kimś punk­cie i było to rów­nie pew­ne jak fakt, że na­wet naj­grub­sza książ­ka kie­dyś się koń­czy, a wte­dy próż­no do­ma­gać się dal­sze­go cią­gu, z tą tyl­ko róż­ni­cą, że książ­ka naj­czę­ściej przy­no­si roz­wią­za­nie je­śli nie wszyst­kich, to przy­naj­mniej więk­szo­ści swo­ich wąt­ków, a opo­wie­ści pro­fe­so­ra nie pod­su­wa­ły żad­nych roz­wią­zań. Raz je­den ze­brał się Mi­sza na od­wa­gę i spy­tał, czy pro­fe­sor nie wo­lał­by miesz­kać w Pa­ry­żu ra­czej niż w ta­kim zwy­czaj­nym Dro­hi­czy­nie, na co tam­ten z ta­jem­ni­czym i ja­koś smut­nym uśmie­chem od­parł: „Ze wszyst­kich do­mów ten mi jest naj­droż­szy...”. Mi­sza nie był pe­wien, czy pro­fe­sor mówi to od sie­bie, czy też cy­tu­je ja­kieś dzie­ło. Taki był z nim pro­blem, że ni­g­dy nie dało się za nim na­dą­żyć, bo jego my­śla­mi kie­ro­wa­ły roz­licz­ne lek­tu­ry. Książ­ki, któ­rych spo­ro na­wiózł z Fran­cji i któ­re ja­kimś cu­dem prze­cho­wał przez woj­nę prze­ży­tą, je­śli Mi­chał do­brze to so­bie po­skła­dał, u krew­nych na wsi, były jego naj­więk­szym i chy­ba je­dy­nym skar­bem: dwie wa­liz­ki ksią­żek, trzy­ma­ne w dziu­rze pod pod­ło­gą w le­d­wo ume­blo­wa­nym miesz­ka­niu, w domu skle­co­nym na­pręd­ce w środ­ku woj­ny, kie­dy Ro­sja­nie wy­pę­dzi­li miesz­kań­ców znad rze­ki, two­rząc tam sze­ro­ki pra­wie na ki­lo­metr pas przy­gra­nicz­ny od­gro­dzo­ny od resz­ty mia­sta kol­cza­stym dru­tem. Do­pie­ro po kil­ku mie­sią­cach wspól­nych lek­cji w tym bar­dzo po­nu­rym i zim­nym lo­kum pro­fe­sor po­ka­zał chłop­cu skryt­kę z książ­ka­mi. „W ra­zie cze­go – rzekł – bę­dziesz wie­dział”. Mi­sza nie był pe­wien, dla­cze­go jego na­uczy­ciel na­dal tak bar­dzo się mar­twi, woj­na już się prze­cież skoń­czy­ła, pa­no­wał po­kój, bu­do­wa­no so­cja­lizm, dzia­ła­ły szko­ły i jed­na po dru­giej otwie­ra­ły się nowe, wśród nich tak­że ta, do któ­rej uczęsz­czał Mi­sza i w któ­rej pro­fe­sor Ko­niar­ski wy­kła­dał ro­syj­ski i ry­sun­ki. Ale że nie ośmie­lał się kwe­stio­no­wać ni­cze­go, co usły­szał od star­sze­go męż­czy­zny, zwłasz­cza je­śli do­ty­czy­ło to świę­tej spra­wy, jaką była li­te­ra­tu­ra, ski­nął gło­wą. Tym ski­nię­ciem przy­pie­czę­to­wał pakt, o któ­rym do­pie­ro wie­le lat póź­niej po­my­ślał: przy­jaźń.

A za­czę­ła się ta przy­jaźń tak: pod­czas jed­nej z pierw­szych lek­cji ro­syj­skie­go pro­fe­sor Ko­niar­ski na­pi­sał na ta­bli­cy wiersz Alek­san­dra Pusz­ki­na. Ucznio­wie prze­waż­nie twier­dzi­li, że nie umie­ją czy­tać w cy­ry­li­cy, cho­ciaż wszy­scy umie­li i jako tako ro­zu­mie­li po ro­syj­sku. Na­uczy­ciel ni­ko­go do ni­cze­go nie zmu­szał, nie był ty­pem groź­ne­go bel­fra, trak­to­wał swo­ją pra­cę z po­god­ną re­zy­gna­cją, moż­na było od­nieść wra­że­nie, że przy­cho­dzi do kla­sy w go­ści, ot tak, żeby coś im opo­wie­dzieć.

– Kto ze­chciał­by prze­czy­tać? – za­py­tał.


Mi­sza od razu się zgło­sił. Za­czął czy­tać: „W dwie­riach edie­ma an­gieł nie­żnyj. Gła­woj po­nik­sze­ju si­jał, a die­mon mracz­nyj i mia­tież­nyj. Nad ad­skoj biezd­no­ju le­tał”. Czy­tał po­wo­li, bar­dzo uważ­nie i ogar­nia­ło go – nie da się tego ina­czej okre­ślić – za­chwy­ce­nie. Wszyst­kie czę­ści wier­sza skła­da­ły się w har­mo­nij­ną, na­tu­ral­ną ca­łość, po­dob­nie jak w ca­łość skła­da­ją się czę­ści ro­śli­ny: ko­rze­nie, ło­dy­ga, li­ście i kwiat. Me­lo­dia i rytm, rymy i po­wtó­rze­nia, no i sens, bu­do­wa­ły peł­nię, do któ­rej nie da­ło­by się ni­cze­go do­dać. Od­sło­nił się przed chłop­cem frag­ment od daw­na prze­czu­wa­nej praw­dy, praw­dy nie­moż­li­wej do wy­po­wie­dze­nia w inny spo­sób niż w wier­szu, wła­śnie tymi sło­wa­mi i w tym aku­rat brzmie­niu.

– Bar­dzo ład­nie – po­chwa­lił na­uczy­ciel. – A jak byś to po­wie­dział swo­imi sło­wa­mi? O czym jest ten wiersz?

Mi­sza od­po­wie­dział bez chwi­li wa­ha­nia:

– O tym, że anioł i sza­tan nie są za­cię­ty­mi wro­ga­mi, lecz tyl­ko skłó­co­ny­mi brać­mi. I tę­sk­nią do sie­bie ze swo­ich od­dziel­nych świa­tów. Anioł pod drzwia­mi raju spusz­cza gło­wę i smut­no pa­trzy na sza­ta­na. Zno­wu tam­ten, uno­sząc się nad ot­chła­nią, wzru­sza się, wspo­mi­na­jąc swo­je­go bra­ta.

– Bar­dzo do­brze!

– Ale czy...

– Tak?

Mi­sza chciał za­py­tać, czy to praw­da, w ostat­niej chwi­li za­bra­kło mu jed­nak od­wa­gi.

Rytm ro­syj­skich fraz ła­two wcho­dził chłop­cu do gło­wy, był nie­wy­mu­szo­ny jak bi­cie ser­ca. No­sił ze sobą ten wiersz w na­stęp­nych dniach i raz po raz wra­cał do od­ma­lo­wa­nej w nim sce­ny. Kie­dy na na­stęp­nej lek­cji wy­re­cy­to­wał wiersz z pa­mię­ci, pro­fe­sor Ko­niar­ski za­trzy­mał go pod­czas pau­zy:

– Nie chciał­byś na­uczyć się wię­cej?

– Chciał­bym – od­parł Mi­sza.

I od­tąd raz albo dwa razy w ty­go­dniu chło­piec za­cho­dził do miesz­ka­nia na­uczy­cie­la, za­sia­da­li po dwóch stro­nach po­pla­mio­ne­go atra­men­tem sto­łu i czy­ta­li po­ezje. Pusz­ki­now­skie fra­zy, peł­ne zmy­sło­wych ob­ra­zów nie­sio­nych me­lo­dią tak swo­bod­ną, jak­by mia­ła swo­je źró­dło w wio­sen­nej zie­mi, bliż­sze były Mi­szy niż mowa ko­le­gów z kla­sy, któ­rą ro­zu­miał, któ­rej wszyst­kie sło­wa znał, ale któ­rą z ja­kie­goś po­wo­du nie mógł się spraw­nie po­słu­gi­wać, bo za­wsze oka­zy­wa­ło się, że robi ja­kiś błąd, nie tra­fia w sed­no, nie chwy­ta dow­ci­pu i przez to sam sta­je się przed­mio­tem żar­tów, cza­sem bar­dziej, cza­sem mniej do­bro­dusz­nych: „Mi­sza, ten ka­cap”.

Wie­lu jesz­cze ro­syj­skich po­etów po­znał Mi­sza dzię­ki pro­fe­so­ro­wi. Ler­mon­to­wa, Ach­ma­to­wą, Bło­ka, z cza­sem zaś prze­szli do po­ezji fran­cu­skiej i wte­dy do­pie­ro za­czę­ła się praw­dzi­wa przy­go­da. Chło­piec uczył się bły­ska­wicz­nie, w lot ła­pał nowe sło­wa, za­pa­mię­ty­wał całe zda­nia, choć wy­po­wia­dał je ze śpiew­nym wschod­nim ak­cen­tem. Po paru mie­sią­cach, ku wiel­kiej sa­tys­fak­cji pro­fe­so­ra, re­cy­to­wał z pa­mię­ci kil­ka so­ne­tów Bau­de­la­ire’a. „Praw­dzi­wym do­mem czło­wie­ka jest ję­zyk”, po­wie­dział na­uczy­ciel na za­koń­cze­nie któ­rejś z ich fran­cu­skich lek­cji – ni stąd, ni zo­wąd.

Tak to już z nim było, z tym pro­fe­so­rem Ko­niar­skim.

Jed­ne­go dnia mó­wił jed­no, a dru­gie­go – dru­gie. „Praw­dzi­wym do­mem czło­wie­ka jest ję­zyk”. Mi­sza po­my­ślał wte­dy, że sko­ro moż­na żyć w kil­ku ję­zy­kach, tak jak pro­fe­sor Ko­niar­ski, to zna­czy, że moż­na mieć kil­ka do­mów – i nie trze­ba mię­dzy nimi wy­bie­rać.

Pro­fe­sor Ko­niar­ski jed­ne­go dnia mó­wił jed­no, a dru­gie­go dru­gie, ale nie kła­mał. To było ra­czej tak, jak­by nie po­ka­zy­wał ca­łej praw­dy. Bo ca­łej praw­dy nie dało się za­mknąć w tych czy in­nych sło­wach. Star­szy męż­czy­zna od­sła­niał to, co mógł – ja­kieś skraw­ki i okru­chy, dro­bi­ny po­tłu­czo­nej ca­ło­ści. W mło­dej du­szy chłop­ca te frag­men­ty łą­czy­ły się ze sobą, two­rząc za­ry­sy ca­ło­ści no­wej, któ­ra mia­ła z cza­sem ożyć, za­kwit­nąć i wy­dać owo­ce.

Wie­czo­ra­mi, przy lam­pie naf­to­wej w skrom­nym po­ko­iku na stan­cji wy­naj­mo­wa­nej od ci­chej, smut­nej ko­bie­ty o kasz­ta­no­wych wło­sach, Mi­sza no­to­wał te okru­chy i my­śli, któ­ry­mi one stop­nio­wo ob­ra­sta­ły, z dzi­kie­go ma­te­ria­łu swo­jej wy­obraź­ni le­piąc kształ­ty zdań, szu­ka­jąc wy­ra­zu dla tej jed­nej je­dy­nej rze­czy, któ­rą – mało o niej wie­dząc – bez­sprzecz­nie po­sia­dał: dla swo­je­go nie­po­wta­rzal­ne­go ist­nie­nia.

Zda­rza­ło mu się ślę­czeć nad ze­szy­tem dłu­go w noc, aż pło­mień lam­py za­czy­nał przy­ga­sać. Ko­bie­ta o kasz­ta­no­wych wło­sach wsta­wa­ła przed świ­tem, żeby na­pa­lić w pie­cu. Kie­dy pół­przy­tom­ny z nie­do­spa­nia wy­cho­dził rano ze swo­je­go po­ko­ju, jej już prze­waż­nie nie było – ale było cie­pło. Szedł do szko­ły, sie­dział na lek­cjach, nie bio­rąc w nich udzia­łu, od­gry­wał swo­ją co­dzien­ną ko­me­dię z ko­le­ga­mi: „Mi­sza, ten ka­cap – w su­mie rów­ny gość”. Szedł do pro­fe­so­ra, stu­dio­wał po­ezje. Po­po­łu­dnia­mi ko­bie­ta przy­go­to­wy­wa­ła po­sił­ki, je­dli je prze­waż­nie w mil­cze­niu.

Ru­ski jest dom pie­śni. Pol­ski jest dom pi­sma – no­to­wał wie­czo­rem w dzien­ni­ku. I da­lej: Na­uczy­łem się ostat­nio kil­ku wier­szy, a już czy­tał­bym nowe. Czu­ję, że po­eci wy­ra­ża­ją to, cze­go ina­czej nie da się po­wie­dzieć, a co sie­dzi głę­bo­ko w czło­wie­ku i cze­ka, żeby być na­zwa­ne. Kie­dy czy­tam Pusz­ki­na, wy­da­je mi się, że pi­sał za mnie, to zna­czy w moim imie­niu. Czy­ta­jąc, sam sie­bie po­zna­ję. Sam się ze sobą spo­ty­kam. Kim je­stem i czym? Dla­cze­go je­stem wła­śnie mną, a nie drze­wem, nie chmu­rą, nie pta­kiem? I cze­mu, sko­ro je­stem tym, kim je­stem, tak bar­dzo za nimi tę­sk­nię, za tą całą resz­tą?

Pod li­chym słoń­cem pol­skiej zimy pły­nął czas: Mi­sza miał sie­dem­na­ście lat.

 

Zo­fia tup­nę­ła kil­ka razy, na prze­mian pra­wą i lewą nogą, żeby spraw­dzić twar­dość lodu, ot tak, na wszel­ki wy­pa­dek, cho­ciaż wia­do­mo było, że nie pęk­nie. Mróz trzy­mał od kil­ku ty­go­dni i rze­ka za­mar­z­ła na kość, cien­ka war­stwa syp­kie­go jak cu­kier pu­der śnie­gu po­kry­wa­ła lód tam, gdzie nikt jej jesz­cze nie po­de­ptał i nie roz­jeź­dził. Przy brze­gach tu i tam po­wsta­wa­ły wy­pię­trze­nia, jak za­trzy­ma­ne w ru­chu mor­skie bał­wa­ny, środ­kiem zaś cią­gnę­ła się sze­ro­ka, roz­iskrzo­na w słoń­cu do­li­na. Pod­sko­czy­ła parę razy, już tyl­ko dla za­ba­wy, rze­ka od­po­wie­dzia­ła skrzy­pie­niem lodu.

– Sza­lo­na – po­wie­dzia­ła jej ko­le­żan­ka ze śmie­chem.

Przy­sia­dły na za­mar­z­nię­tych niby-fa­lach, żeby za­wią­zać łyż­wy, zu­peł­nie jak dziew­czyn­ki. Daw­no nie jeź­dzi­ła, ostat­ni raz jesz­cze za­nim wy­da­rzy­ło się TO, przed woj­ną, czy­li w in­nym świe­cie. W ży­ciu peł­nym ma­rzeń, skie­ro­wa­nym tyl­ko w przy­szłość, bo ta mo­gła przy­nieść wszyst­ko, a więc tak­że szczę­ście. Wsta­jąc, za­chwia­ła się lek­ko, ale szyb­ko zła­pa­ła rów­no­wa­gę i po chwi­li su­nę­ła pew­ny­mi ru­cha­mi na śro­dek rze­ki, chło­nąc całą sobą roz­le­gły zi­mo­wy pej­zaż, jak ten z ba­śni o Kró­lo­wej Śnie­gu – pięk­ny, ale mar­twy.

– Za­cze­kaj! – wo­ła­ła ta dru­ga, pró­bu­jąc za nią na­dą­żyć.

– Szyb­ciej! – krzy­cza­ła przez ra­mię Zo­fia – szyb­ciej!

Z każ­dym ru­chem czu­ła się co­raz sil­niej­sza, co­raz lżej­sza. Chcia­ła tak je­chać i je­chać, i naj­le­piej już ni­g­dy się nie za­trzy­mać. Słoń­ce, roz­my­te we wła­snym ogniu, ka­pa­ło na lód i na dziew­czy­nę. Mroź­ne po­wie­trze gry­zło ją w gar­dle i w płu­cach, a z oczu cie­kły jej łzy – cie­płe i sło­ne. Nie zwa­ża­jąc na nic, pę­dzi­ła ja­sną, zlo­do­wa­cia­łą do­li­ną, pod roz­la­nym słoń­cem, po pra­wej stro­nie ma­jąc skar­pę i mia­sto, po le­wej zaś niż­szy, dzi­ki brzeg, zwa­ny ru­skim brze­giem, cho­ciaż w woj­nę sta­li tam Niem­cy. Wy­obra­ża­ła so­bie, że mo­gła­by tak do­je­chać aż do Na­rwi, Na­rwią do Wi­sły, a Wi­słą do War­sza­wy, któ­rą, jak po­da­wa­ły ga­ze­ty, pięk­nie od­bu­do­wy­wa­no, tak pięk­nie, że wkrót­ce mia­ła stać się jesz­cze lep­sza, niż była, za­nim TO.

Od­wró­ci­ła się, pa­trząc za Wład­ką. Tam­ta zo­sta­ła da­le­ko z tyłu – z tej od­le­gło­ści jej przy­sa­dzi­sta syl­wet­ka wy­glą­da­ła za­baw­nie, kie­dy tro­chę nie­zdar­nie po­su­wa­ła się na­przód, pod­no­sząc na prze­mian to jed­ną, to dru­gą nogę. Zo­fia przy­ha­mo­wa­ła. Od­bi­ła w lewo, na ru­ską stro­nę. Za­mar­z­nię­te pał­ki ta­ta­ra­ku ster­cza­ły gdzie­nie­gdzie z nie­rów­ne­go lodu, jeź­dzi­ła mię­dzy nimi sla­lo­mem, cze­ka­jąc na to­wa­rzysz­kę. Parę chwil mi­nę­ło, za­nim tam­ta się z nią zrów­na­ła.

– Sza­lo­na – po­wie­dzia­ła zno­wu, z tru­dem ła­piąc od­dech.

– Zga­dza się – przy­tak­nę­ła Zo­fia.

Tra­tu­jąc su­chy ta­ta­rak, Wład­ka wy­la­zła na brzeg, pa­dła na śnieg i za­czę­ła się śmiać. A „Sza­lo­na” nie­stru­dze­nie za­ta­cza­ła ósem­ki; roz­po­star­ła ra­mio­na, ro­bi­ła ja­skół­kę: cię­ła zim­ne po­wie­trze, zu­peł­nie jak­by le­cia­ła. Ko­cha­ła ruch, bo oczysz­czał ją z niej sa­mej, a naj­bar­dziej ze wszyst­kie­go lu­bi­ła sta­wać się pu­sta – wle­wa­ła się w nią wte­dy prze­szłość, jak­by nurt cza­su zo­stał za­wró­co­ny i Zo­sia, Zo­sień­ka, pę­dzi­ła na spo­tka­nie z ży­ciem zwró­co­nym twa­rzą do niej; pę­dzi­ła jak ogrom­ny ptak z roz­po­star­ty­mi skrzy­dła­mi albo wście­kły anioł, kur­sem na zde­rze­nie. Ko­li­zja wtła­cza­ła ją z po­wro­tem na miej­sce, w sie­bie, w te­raz – bo­le­śnie, ale ona to na­wet lu­bi­ła. Zży­ła się z bó­lem, skle­iła z nim. A je­śli ży­cie, samo ży­cie, do­sta­wa­ło przy oka­zji cios od wście­kłe­go pta­szy­ska, ja­kim w ta­kich chwi­lach sta­wa­ła się Zo­fia – tym le­piej.

Kie­dy się wresz­cie zmę­czy­ła, przy­kuc­nę­ła obok Wład­ki i ra­zem ga­pi­ły się na rze­kę oraz mia­sto, nie­co w dole. Wi­dzia­na z ru­skiej stro­ny czę­ścio­wo po­kry­ta śnie­giem góra zam­ko­wa bez zam­ku wy­glą­da­ła przy tej po­go­dzie jak ma­syw­na, nie­ukoń­czo­na rzeź­ba. Gdzieś w po­ło­wie zbo­cza ciem­no ry­so­wał się otwór, wej­ście do pie­cza­ry, gdzie daw­niej było po­dob­no wię­zie­nie. Opo­wia­da­no róż­ne le­gen­dy o tej gó­rze, lu­dzie lu­bią le­gen­dy. Na przy­kład, że kie­dyś za­snął tam ja­kiś ksią­żę, stru­dzo­ny włó­czę­gą po nad­bu­żań­skich bez­dro­żach. I we śnie przy­szła do nie­go mat­ka, bo mat­ki czę­sto we śnie przy­cho­dzą, i po­wie­dzia­ła: „Tu­taj jest naj­pięk­niej, tu, syn­ku, po­bu­duj swój dom”. Ale Zo­fii przy­po­mnia­ła się inna opo­wieść – o cór­ce ja­kie­goś wo­dza, któ­ry na Dro­hi­czy­nie szczę­śli­wie pa­no­wał, do cza­su jed­nak, bo tu­taj wszyst­ko trwa­ło do cza­su, zwłasz­cza po­kój i szczę­ście, i kie­dy pew­ne­go dnia za­miast ojca wró­cił z bi­twy tyl­ko jego koń, zroz­pa­czo­na cór­ka za­czę­ła wo­łać do Boga, żeby nie ka­zał jej da­lej żyć, że le­piej niech już ją zie­mia po­chło­nie. Bogu wi­docz­nie spodo­ba­ła się ta proś­ba, bo jej wy­słu­chał. Zie­mia za­drża­ła, roz­stą­pi­ła się, po­chło­nę­ła dziew­czy­nę i jej pie­ska. Stąd na gó­rze zam­ko­wej dwa szczy­ty: Dziew­czy­na i Pies.

– Mróz strasz­ny – po­wie­dzia­ła na­gle Wład­ka, roz­cie­ra­jąc ręce. – Nocą to drze­wa pę­ka­ją, pyk, pyk.

– Strasz­ny – od­po­wie­dzia­ła Zo­fia bez­myśl­nie.

– We woj­nę wy­kła­da­li ubra­nia na śnieg, raz, pa­mię­tam, były wszy na swe­trze, i one też tak na mro­zie, pyk, pyk, pę­ka­ły. Po­tem je strze­py­wa­li.

Zo­fia pod­nio­sła się nie­spiesz­nie i zno­wu sta­nę­ła na lo­dzie, a Wład­ka za nią. Ru­szy­ły te­raz w dru­gą stro­nę, w górę rze­ki, gdzie ta me­an­dro­wa­ła po­śród pa­gór­ków i oka­le­czo­nych la­sów. Je­cha­ły dłu­go, w mil­cze­niu, obok sie­bie, Zo­fia już nie pę­dzi­ła, uszło z niej po­wie­trze.

Kie­dy po­czu­ły, że mają dość, po­szły do miesz­ka­nia Zo­fii, na­pa­li­ły w pie­cu i zro­bi­ły her­ba­tę. Po kil­ku go­dzi­nach spę­dzo­nych na mro­zie po­wo­li ta­ja­ły, było to przy­jem­ne. Za­czy­na­ło się zmierz­chać, świa­tło na dwo­rze zbla­dło; po ci­chu, jak­by po­ta­jem­nie, wy­tra­ca­ło błę­kit i prze­cho­dzi­ło w wie­czor­ne fio­le­ty. Zo­fia rzu­ci­ła przez okno jed­no wro­gie spoj­rze­nie. Umknę­ło to uwa­dze Wład­ki; trzy­ma­jąc w sztyw­nych jesz­cze dło­niach ku­bek z pa­ru­ją­cym na­pa­rem, wpa­try­wa­ła się w wi­szą­cą na ścia­nie fo­to­gra­fię, je­dy­ną de­ko­ra­cję w ca­łym po­miesz­cze­niu. Zdję­cie przed­sta­wia­ło mło­dą Zo­fię i jej świe­żo upie­czo­ne­go męża: Zo­fia mia­ła na gło­wie we­lon ze zro­bio­nej na szy­deł­ku ko­ron­ki, on, krót­ko po żoł­nier­sku przy­strzy­żo­ny, uśmie­chał się do ca­łe­go świa­ta, jak­by spo­dzie­wał się sa­mych do­brych rze­czy.

– Jak tam ten twój lo­ka­tor? – za­gad­nę­ła na­gle – nie spra­wia pro­ble­mów?

– Żad­nych – od­po­wie­dzia­ła Zo­fia. – Żad­nych ha­ła­sów, żad­nych ta­kich. Cią­gle czy­ta. Uczy się i uczy. Rze­czy pra­wie żad­nych nie ma, tyl­ko książ­ki co­raz to nowe przy­no­si.

– Za­wsze to chłop w domu – po­wie­dzia­ła Wład­ka we­so­ło.

– Dzie­ciak jesz­cze – za­śmia­ła się Zo­fia.

– Ale za po­kój pła­ci?

– Pła­ci.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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