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Licz­ba miesz­kań­ców: 19,5 mln

 

Od­le­głość od po­przed­nie­go mia­sta: 3186 km

Róż­ni­ca cza­su w sto­sun­ku do po­przed­nie­go mia­sta: brak

Róż­ni­ca cza­su w sto­sun­ku do Pol­ski: brak

 

Ogół: bo­gat­sze Egip­cjan­ki wy­cho­dzą za mąż, ma­jąc śred­nio dwa­dzie­ścia trzy lata, uboż­sze – dzie­więt­na­ście.

 

Szcze­gół: ko­sze­ri – trzy ro­dza­je ma­ka­ro­nu z ry­żem, so­cze­wi­cą i cie­cie­rzy­cą, po­la­ne cie­płym so­sem po­mi­do­ro­wym.

 

Mia­sto za­sy­pia o...: pią­tej pięć­dzie­siąt dwie, czy­li do­kład­nie po wscho­dzie słoń­ca, w cza­sie ra­ma­da­nu. Za to po­tra­fi drze­mać cały dzień. Całe mia­sto. Albo tyl­ko jego część, jed­nak ni­g­dy nie wia­do­mo któ­ra. Ci, któ­rzy przy­cho­dzą do pra­cy na ósmą rano, są kom­plet­nie nie­przy­tom­ni. Urzę­dy, choć teo­re­tycz­nie otwar­te do go­dzi­ny czter­na­stej, prak­tycz­nie nie funk­cjo­nu­ją. Na lot­ni­sko miał mnie od­wieźć ko­le­ga, ale spał tak moc­no, że nie sły­szał wa­le­nia do drzwi (nie ja wa­li­łam, a kum­pel, z któ­rym też był umó­wio­ny).
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Szu­ka­li żon.

Ah­med, dwa­dzie­ścia osiem lat, le­karz, syn za­moż­ne­go ojca. Jeź­dził no­wym zło­tym grand che­ro­kee ze skó­rza­ny­mi sie­dze­nia­mi. To oj­ciec po­ga­niał go do ślu­bu.

Has­san, dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, też le­karz, pra­co­wał w la­bo­ra­to­rium, dzie­ciń­stwo spę­dził w Sta­nach, ro­dzi­ce mają fir­mę bu­dow­la­ną. Chciał zna­leźć żonę li­be­ral­ną i nie­chci­wą. Nie spie­szy­ło mu się.

Szu­ka­ły mę­żów.

Fat­ma, dwa­dzie­ścia dwa lata, wy­cho­wa­na w Ara­bii Sau­dyj­skiej. Gdy mia­ła szes­na­ście lat, przy­je­cha­ła do Ka­iru do szko­ły. Pra­co­wa­ła w fir­mie ubez­pie­cze­nio­wej. Uwa­ża­ła, że je­śli w cią­gu dwóch lat nie wyj­dzie za mąż, zo­sta­nie sta­rą pan­ną.

Ne­ema, dwa­dzie­ścia trzy lata, skoń­czy­ła mar­ke­ting, za­czę­ła pra­cę w mię­dzy­na­ro­do­wym przed­się­bior­stwie że­glu­go­wym. Przed za­rę­czy­na­mi za­ło­ży­ła chu­s­tę, po­tem za­rę­czy­ny ze­rwa­ła, ale chu­s­ty nie zdję­ła.

 

Ne­ema i Fat­ma po pra­cy usia­dły przy sto­li­ku w sie­cio­wej ka­wiar­ni Ci­lan­tro na ka­ir­skim Za­mal­ku, dziel­ni­cy-wy­spie peł­nej am­ba­sad, dro­gich ho­te­li i za­moż­nej kla­sy śred­niej. Po po­łu­dniu, zde­cy­do­wa­ły, jest jesz­cze za go­rą­co, żeby sie­dzieć na ze­wnątrz, więc po­szły­śmy na górę do kli­ma­ty­zo­wa­nej sali, skąd le­piej wi­dać Nil z wiel­ki­mi ło­dzia­mi miesz­kal­ny­mi, któ­re po chwi­li roz­bły­sły mniej­szy­mi i więk­szy­mi świa­tła­mi. Easi­ly let’s get car­ried away, easi­ly let’s get mar­ried to­day, za­wo­dził z gło­śni­ków An­tho­ny Kie­dis z Red Hot Chi­li Pep­pers.

Na­prze­ciw­ko znad lap­to­pa uśmie­chał się pod no­sem chło­pak. Pew­nie pod­ry­wał dziew­czy­ny na cza­cie. Wie­czo­rem sto­li­ki będą po­za­sta­wia­ne lap­to­pa­mi. Jest ka­wiar­nia, są rand­ki. Chłop­cy przy ekra­nach tu, dziew­czy­ny w domu albo w in­nych ka­fej­kach. Choć zda­rza się, że i w tej sa­mej.

Przy­ja­ciół­ki za­mó­wi­ły tyl­ko wodę, choć chęt­nie na­pi­ły­by się lat­te lub mok­ki albo zja­dły ka­nap­kę z wę­dzo­nym in­dy­kiem czy choć­by muf­fi­na. Wody też nie ru­szy­ły. Był ra­ma­dan. Od wscho­du do za­cho­du słoń­ca obo­wią­zy­wał ści­sły post.

– Mąż po­wi­nien być re­li­gij­ny, po­wi­nien się mo­dlić i po­ścić – za­czę­ła Ne­ema, po­pra­wia­jąc se­le­dy­no­wą chu­s­tę na gło­wie. Zero ma­ki­ja­żu, do dżin­so­wej kurt­ki i dłu­giej spód­ni­cy wło­ży­ła ba­let­ki w moro.

Fat­ma nie mia­ła chu­s­ty. Dłu­gie pro­ste czar­ne wło­sy roz­pu­ści­ła, gę­ste wy­wi­nię­te rzę­sy pod­kre­śli­ła ma­ska­rą, usta po­ma­lo­wa­ła na czer­wo­no. Do tego bia­ła bluz­ka i dżin­sy. Oczy­wi­ście też jest mu­zuł­man­ką. Zgo­dzi­ła się z Ne­emą, że trud­no zna­leźć od­po­wied­nie­go kan­dy­da­ta na męża oraz że po­wi­nien być re­li­gij­ny.

– I na po­zio­mie – do­da­ła. – Chło­pak z niż­szej kla­sy bę­dzie bar­dziej kon­ser­wa­tyw­ny, to zu­peł­nie inna men­tal­ność, inne za­sa­dy. Bę­dzie za­ka­zy­wał wy­cho­dze­nia z domu, prze­by­wa­nia w to­wa­rzy­stwie męż­czyzn. To już nie te cza­sy, że­bym nie mo­gła po­sie­dzieć z przy­ja­ciół­ka­mi w ka­wiar­ni czy za­pa­lić pa­pie­ro­sa. Więc po­wi­nien być z kla­sy śred­niej. Le­karz, in­ży­nier, ab­sol­went mar­ke­tin­gu, za­rzą­dza­nia, biz­ne­su. Musi mó­wić po an­giel­sku.

Ne­ema przy­tak­nę­ła:

– Nie cho­dzi tyl­ko o pie­nią­dze. Mama mi opo­wia­da­ła, że cór­ka jej współ­pra­cow­ni­cy wy­szła za do­staw­cę, bo się w nim za­ko­cha­ła. A te­raz on ją bije, bo czu­je się gor­szy.

– Męż­czy­zna musi być le­piej usta­wio­ny niż ja – wy­li­cza­ła da­lej Fat­ma. – To oczy­wi­ste. Po­wi­nien pła­cić za mnie, za miesz­ka­nie, za ra­chun­ki, na dzie­ci. Mu­szę prze­cież iść na za­ku­py co ja­kiś czas i mieć pie­nią­dze. To nic, że sama będę pra­co­wać. – Fat­ma się ro­ze­śmia­ła. – Żona ma swo­je pie­nią­dze i pie­nią­dze męża. Tak jak u mnie w domu: oj­ciec jest jak bank, mama na­wet nie wie, że on żyje. Ni­g­dy nie ma go w domu.

Obie za­nio­sły się śmie­chem.

Kan­dy­dat jest oce­nia­ny. Na po­czą­tek po zło­tym pier­ścion­ku z bry­lan­tem.

Ne­ema:

– Nie ma zna­cze­nia, za ile, ale co naj­mniej trzy czwar­te ka­ra­ta. Mój ku­zyn dał ćwierć ka­ra­ta, ale jego na­rze­czo­na mia­ła już dwa­dzie­ścia osiem lat, więc nie mo­gła gry­ma­sić. Ten dru­gi pier­ścio­nek, też zło­ty, bę­dzie już prze­cież tań­szy.

Fat­ma:

– Sa­mo­chód, miesz­ka­nie w do­brej dziel­ni­cy, bez ro­bot­ni­ków i kla­sy niż­szej. Żeby nikt mnie nie po­ka­zy­wał pal­ca­mi, jak będę tro­chę póź­niej wra­cać do domu. W grę wcho­dzi Za­ma­lek lub Mo­han­des­sin w cen­trum, na pół­noc­nych przed­mie­ściach He­lio­po­lis, a na za­cho­dzie Mia­sto Szó­ste­go Paź­dzier­ni­ka, część wil­lo­wa, albo Be­ver­ly Hills w Mie­ście Szej­ka Za­ji­da. Na przed­mie­ściach ge­ne­ral­nie po­wie­trze jest lep­sze. Ale Mia­sto Na­se­ra od­pa­da. Za dużo lu­dzi, za mało zie­le­ni. Miesz­ka­nie może być tro­chę mniej­sze, byle w do­brej dziel­ni­cy.

– Na ile me­trów byś się zgo­dzi­ła? – spy­ta­ła Ne­ema, cho­ciaż dys­ku­to­wa­ły już o tym set­ki razy. Prze­pro­wadz­ka do te­ściów była poza wszel­ką dys­ku­sją.

– Sto pięć­dzie­siąt me­trów kwa­dra­to­wych po­win­no wy­star­czyć. Ale jak po­ja­wią się dzie­ci, to bę­dzie­my się mu­sie­li prze­nieść. Bez więk­sze­go miesz­ka­nia nie ma dzie­ci.

Ne­ema się skrzy­wi­ła:

– Je­śli na przed­mie­ściach, to mi­ni­mum sto sie­dem­dzie­siąt.

 

Ah­med na re­zy­den­tu­rze w szpi­ta­lu za­ra­biał tyle, ile kosz­to­wa­ła doba w czte­ro­gwiazd­ko­wym, wca­le nie naj­droż­szym ho­te­lu na Za­mal­ku. Nie­dłu­go po­tem, jako peł­no­praw­ny le­karz, za­czął za­ra­biać nie­mal czte­ry razy tyle, czy­li tyle co nic. Po­dob­nie ko­le­dzy po za­rzą­dza­niu czy bu­dow­nic­twie. Jed­nak Ah­med nie mógł na­rze­kać. Przed re­stau­ra­cją Abou El Sid, w któ­rej się umó­wi­li­śmy, parę kro­ków od Ci­lan­tro, za­par­ko­wał zło­te­go je­epa grand che­ro­kee, któ­rym za­stą­pił mit­su­bi­shi. Po śmier­ci mamy oj­ciec roz­piesz­czał i jego, i bra­ta.

W środ­ku już cze­kał Has­san, pa­to­log. Za­szło słoń­ce. Sły­chać było mu­ezi­na na­wo­łu­ją­ce­go do wie­czor­nej mo­dli­twy. Kel­ne­rzy po­da­li przy­staw­ki i kur­cza­ka w so­sie z orze­chów wło­skich we­dług tra­dy­cyj­nej re­cep­tu­ry. To ulu­bio­na knaj­pa ka­ir­skiej kla­sy śred­niej i wyż­szej oraz eks­pa­tów i tu­ry­stów. W chłod­nym ko­lo­nial­nym wnę­trzu o przy­ciem­nio­nym świe­tle na ni­skich so­fach przy sto­li­kach ce­le­bru­je się naj­lep­sze lo­kal­ne sma­ki.

Has­san i Ah­med od­wró­ci­li się na wi­dok pię­ciu wy­so­kich ko­biet w hi­dża­bach zdra­dza­ją­cych spo­ry kok pod spodem.

– Ten ro­dzaj hi­dża­bu i od razu wiesz: nie­za­in­te­re­so­wa­ne – mruk­nął nie­wy­raź­nie Ah­med.

Has­san po­pa­trzył z po­li­to­wa­niem na wy­cią­gnię­tą ko­szul­kę Ah­me­da i bo­jów­ki za ko­la­na.

– Chy­ba nie­za­in­te­re­so­wa­ne tobą. Wiesz, co Arab­ki my­ślą o Egip­cja­nach?

– Kla­sa niż­sza. Nie­war­ci za­cho­du.

– Ale ja bym się nie obej­rzał. Ni­g­dy nie za­ak­cep­tu­ję ko­bie­ty w chu­ście. Tu nie cho­dzi o za­kry­wa­nie gło­wy. One my­ślą chu­s­tą, nie mó­zgiem.

– Tak, ha­bi­bi. Masz ra­cję, ha­bi­bi. Jak so­bie ży­czysz, ko­cha­nie – po­pi­ski­wa­li w du­ecie.

– Fa­cet do­mi­nu­ją­cy, ko­bie­ta w domu, na­wet jak się nie zga­dza z mę­żem, to mu przy­ta­ku­je – spre­cy­zo­wał Has­san. – Dla niej waż­ne są de­ta­le: za­kry­cie ra­mion, chu­s­ta. A dla mnie to dys­ku­syj­ne. Za cza­sów Pro­ro­ka lu­dzie mu­sie­li się cho­wać przed słoń­cem. I ko­bie­ty, i męż­czyź­ni się za­kry­wa­li. Te­raz mamy kli­ma­ty­za­cję.

– Mnie by nie prze­szka­dza­ło, gdy­by moja żona cho­dzi­ła w chu­ście, je­śli­by ko­niecz­nie chcia­ła. Tyl­ko żeby mia­ła chu­s­tę dłu­gą, a nie zwią­za­ną na kar­ku jak słu­żą­ca. Dłu­ga chu­s­ta cho­ciaż tro­chę przy­po­mi­na wło­sy. – Ah­med się ro­ze­śmiał. – Kie­dyś w szpi­ta­lu, jak nie wie­dzia­łem, jak się na­zy­wa ja­kaś pie­lę­gniar­ka, wo­ła­łem: „Ta w chu­ście!”.

Has­san zła­pał iro­nię:

– Te­raz wszyst­kie cho­dzą w chu­s­tach! Na­wet pro­sty­tut­ki!

Ah­med:

– Ja już cza­sa­mi pa­trzę i wi­dzę wło­sy za­miast chu­s­ty. Nie od­róż­niam chu­s­ty od wło­sów.

– A ja nie chcę w chu­ście – upie­rał się Has­san.

Ah­med do­pie­ro po kil­ku la­tach cał­ko­wi­cie się z nim zgo­dził, bo kie­dy roz­ma­wia­li­śmy, był skłon­ny to­le­ro­wać za­kry­wa­nie gło­wy.

– U mnie w pra­cy tyl­ko jed­na ko­bie­ta nie nosi chu­s­ty. I po­zo­sta­łe dają jej szko­łę. – Spo­waż­niał. – Ale za li­be­ral­na też nie może być. Mó­wi­łem ci kie­dyś o Tu­ne­zyj­ce, tej, któ­rą po­zna­łem w Szarm el-Szejk. Rok by­li­śmy ra­zem. Miesz­ka­ła z ge­jem, to jesz­cze nie pro­blem, ale ona była za tym, żeby ho­mo­sek­su­ali­ści dzie­ci ad­op­to­wa­li!

 

Ne­ema chu­s­tę za­czę­ła no­sić czte­ry lata przed na­szym spo­tka­niem. Tuż przed za­rę­czy­na­mi. Jej mama chu­s­ty nie nosi, pra­cu­je w fir­mie far­ma­ceu­tycz­nej, ale Ne­ema stwier­dzi­ła, że musi. Ro­dzi­na nie jest kon­ser­wa­tyw­na, co nie ozna­cza, że nie­wie­rzą­ca. Na­wet w Ka­irze nie­ła­two zna­leźć oso­by nie­wie­rzą­ce. Mia­ła wy­rzu­ty su­mie­nia po po­wro­cie z wa­ka­cji w Alek­san­drii, gdzie ba­wi­ła się w klu­bach do rana i piła al­ko­hol. Za­raz, nie ona piła, tyl­ko sie­dzia­ła przy sto­le, na któ­rym był al­ko­hol. I ha­szysz. I tań­ce. No, nie­do­brze. Wró­ci­ła z ka­cem mo­ral­nym. Mia­ła dzie­więt­na­ście lat i stwier­dzi­ła, że ko­niecz­nie musi coś zro­bić dla Boga. U schył­ku lat osiem­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku co­raz wię­cej mło­dych Egip­cja­nek za­czę­ło za­kła­dać chu­s­ty i Ne­ema też przy­rze­kła, że to zro­bi. Rzu­ci­ła pa­le­nie, bo nie przy­stoi ko­bie­cie w hi­dża­bie, na przy­ję­ciach we­sel­nych nie tań­czy już jak wa­riat­ka, bo to nie wy­glą­da do­brze, i do domu wra­ca naj­póź­niej koło dwu­dzie­stej trze­ciej. Jej ko­le­żan­ki naj­pierw były w szo­ku, a po­tem jed­na po dru­giej za­czę­ły się za­sła­niać.

Fat­ma nie była do tego prze­ko­na­na.

– Moż­na być do­brą mu­zuł­man­ką, nie no­sząc chu­s­ty. Na mnie bab­cia krzy­czy, kie­dy wy­cho­dzę z domu z nie­wy­pro­sto­wa­ny­mi wło­sa­mi. Co za za­nie­dba­na dziew­czy­na!

Zo­sta­wie­nie krę­co­nych wło­sów to we­dług bab­ci Fat­my prze­jaw nie­chluj­stwa. Kie­dy po­wie­dzia­łam Fat­mie, że moje obie bab­cie wło­sy wła­śnie krę­ci­ły – trwa­ła, lo­ków­ki, pa­pi­lo­ty, tech­ni­ki się zmie­nia­ły, obie się ro­ze­śmia­ły­śmy. Wy­szło na to, że ko­bie­ta z pro­sty­mi wło­sa­mi jest uwa­ża­na za za­dba­ną, kie­dy je pod­krę­ca, a z krę­co­ny­mi – kie­dy je pro­stu­je.

Fat­ma była pew­na, że nie za­ło­ży chu­s­ty tyl­ko dla­te­go, że mąż bę­dzie tego wy­ma­gał. Pew­nie na­wet za ta­kie­go by nie wy­szła.

– Ja też nie chcę fa­ce­ta, któ­ry chciał­by się ze mną oże­nić tyl­ko dla­te­go, że no­szę chu­s­tę – obu­rzy­ła się Ne­ema. – Jak jesz­cze miał­by gę­stą bro­dę, to już w ogó­le bym ucie­kła. Za­czął­by sta­wiać wa­run­ki: pra­ca od dzie­wią­tej do czter­na­stej maks. Nie chcę męża, któ­ry bę­dzie mi ję­czał, że nie ma mnie w domu. Pra­cu­ją­ca mat­ka może wię­cej na­uczyć dzie­ci. Ci z cien­ki­mi bro­da­mi są bar­dziej umiar­ko­wa­ni.

Fat­ma przy­tak­nę­ła, ale Ne­ema nie ustę­po­wa­ła:

– Im bar­dziej je­steś za­kry­ta, tym je­steś bli­żej Boga.

– Tak, ty te­raz już mo­żesz umrzeć spo­koj­na – wła­ści­wie zgo­dzi­ła się Fat­ma. – Ja, gdy­bym na­gle zgi­nę­ła w wy­pad­ku, tra­fi­ła­bym do pie­kła. Tam są róż­ne po­zio­my go­rą­ca, więc może nie wy­lą­do­wa­ła­bym jed­nak w tym naj­gor­szym. Po­wta­rzam so­bie, że za ja­kiś czas za­ło­żę chu­s­tę. Ha­las, trze­ba kie­dyś po­wie­dzieć: dość tego! Nie je­steś prze­ko­na­na do re­li­gii, to znajdź so­bie inną. A ja nie chcę szu­kać in­nej. Wiem, że kie­dyś za­ło­żę chu­s­tę. In­szal­lah, je­śli Bóg tak ze­chce. Cza­sa­mi czu­ję się win­na. Mia­łam wy­pa­dek, wy­szłam z tego cała, mam pie­nią­dze i nie chcę tego dla Boga zro­bić. Ale jak już Bogu przy­rzek­nę, że będę no­si­ła, to trud­no bę­dzie po­tem zdjąć.

 

Do­sko­na­le wie­dzia­ła o tym Eman. Fe­mi­nist­ka. Kie­dy spo­tka­ły­śmy się po raz pierw­szy, zdzi­wi­ła się, że nie py­tam, dla­cze­go nosi hi­dżab. Dla­cze­go egip­ska fe­mi­nist­ka nosi bia­łą zwiew­ną chu­s­tę na­rzu­co­ną na czar­ną, za­wią­za­ną cia­śniej. Eman pro­wa­dzi­ła blog, opi­sy­wa­ła na nim Egip­cjan­ki, o któ­rych hi­sto­ria mil­czy.

– Wy­mię­kłam, kie­dy się do­wie­dzia­łam, że po­wsta­je ko­lej­na ekra­ni­za­cja Kle­opa­try. Rany, czy w Egip­cie nie było in­nych ko­biet, o któ­rych moż­na by na­krę­cić film? Mój blog to hołd dla tych za­po­mnia­nych ko­biet. Co mie­siąc wsta­wiam pra­cę ja­kiejś arab­skiej ar­tyst­ki, pi­sa­łam o fi­zycz­ce nu­kle­ar­nej Sa­mi­rze Mo­us­sie, pierw­szej ste­war­de­sie Ewie Ka­ran, Ra­wyi Ateyi, któ­ra wal­czy­ła w woj­nie su­eskiej w la­tach pięć­dzie­sią­tych. O nie­któ­rych z nich nic się nie do­wiesz z Go­ogle’a. Gdzieś tam w en­cy­klo­pe­dii uda­je mi się wy­grze­bać zda­nie lub dwa. Na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku mia­ły­śmy nie­zwy­kle sil­ny ruch fe­mi­ni­stycz­ny. Wte­dy Egipt był bar­dzo li­be­ral­ny. Kres po­ło­żył temu Ga­mal Ab­del Na­ser swo­im pu­czem z 1952 roku. Od­su­nął kró­la Fa­ru­ka, wpro­wa­dził moc­ny na­cjo­na­lizm i kon­ser­wa­tyw­ną wi­zję is­la­mu, któ­ra fe­mi­nizm uwa­ża za an­ty­mu­zuł­mań­ski.

– Czym fe­mi­nizm jest dla cie­bie?

– Ozna­cza, że mogę wy­cho­dzić z domu, kie­dy chcę, że mogę być nie­za­leż­na, zna­leźć pra­cę, jaką chcę. Do tej pory są sfe­ry, w któ­rych ko­bie­ta nie ma szans. Nie może zo­stać pre­zy­den­tem. Nie może, bo is­lam mówi, że ko­bie­ta nie może rzą­dzić kra­jem. Dłu­go ko­bie­ty nie mo­gły też zo­stać sę­dzia­mi. Te­raz wła­dze to zmie­ni­ły, ale tyl­ko pod pu­bli­kę – sta­no­wi­ska ob­ję­ły nie te z nas, któ­re o to wal­czy­ły, ale żony pro­mi­nen­tów, po­li­ty­ków. A ko­bie­ty po­tra­fią rzą­dzić i po­tra­fią wal­czyć. Blog na­zwa­łam od imie­nia sta­ro­żyt­nej kró­lo­wej sprzed trzech i pół ty­sią­ca lat, pierw­szej fa­ra­on­ki, Hat­szep­sut. Kle­opa­tra wsła­wi­ła się woj­na­mi, a Hat­szep­sut la­ta­mi po­ko­ju i wzro­stu go­spo­dar­cze­go.

Eman za­ło­ży­ła chu­s­tę, kie­dy mia­ła szes­na­ście lat i wszyst­kie jej ko­le­żan­ki już były za­kry­te. A te­raz ma jej dość i nie za bar­dzo po­tra­fi co­kol­wiek w tej spra­wie zro­bić.

– Jak już raz się za­ło­ży chu­s­tę, to wca­le nie tak ła­two ją zdjąć. Da­jesz Bogu przy­rze­cze­nie – po­wtó­rzy­ła to, co mó­wi­ła Fat­ma. – Osiem­dzie­siąt pięć pro­cent Egip­cja­nek nosi chu­s­ty. Na Za­cho­dzie mó­wi­cie, że chu­s­ta to opre­sja, a to nie jest ta­kie pro­ste. Ja po pro­stu nie chcę ro­bić przy­kro­ści ro­dzi­nie.

 

Wie­dzia­łam, że nie będę mia­ła pro­ble­mu z roz­po­zna­niem jej pod bra­mą Ame­ry­kań­skie­go Uni­wer­sy­te­tu w Ka­irze. An­glist­ka, jak Eman, na­wet tak samo ma na imię, tyl­ko za­pi­su­je je ina­czej, ła­ciń­ski­mi li­te­ra­mi. Róż­nic jed­nak mię­dzy nimi spo­ro, za­czy­na­jąc od naj­bar­dziej wi­docz­nej: dr Iman Al-Za­iny, lin­gwist­ka z naj­słyn­niej­szej teo­lo­gicz­nej uczel­ni na świe­cie, Al-Azhar w Ka­irze, szła odro­bi­nę przy­gar­bio­na, mia­ła wiel­ką czar­ną skó­rza­ną tor­bę i ni­kab – cał­ko­wi­tą za­sło­nę.

Bla­do­nie­bie­ska chu­s­ta ści­śle przy­le­ga­ła do gło­wy i, okry­wa­jąc rę­ka­wy gra­na­to­wej ma­ry­nar­ki, luź­no opa­da­ła po­ni­żej po­ślad­ków. Do­dat­ko­wy bla­do­nie­bie­ski ka­wa­łek za­sła­niał twarz, zo­sta­wia­jąc od­sło­nię­ty pa­sek na oczy i oku­la­ry w me­ta­lo­wej opraw­ce. Spod dłu­giej gra­na­to­wej spód­ni­cy wy­sta­wa­ły czar­ne pan­to­fle i czar­ne kry­ją­ce poń­czo­chy.

Hi­dżab to dla niej za mało.

Dok­tor Iman Al-Za­iny wy­gra­ła, po sze­ściu la­tach wal­ki w są­dzie, spra­wę o no­sze­nie cał­ko­wi­tej za­sło­ny na te­re­nie Ame­ry­kań­skie­go Uni­wer­sy­te­tu. Za­kaz ni­ka­bu w szko­łach i na uczel­niach wpro­wa­dzo­no w 1994 roku, ale w cią­gu dzie­się­ciu lat ni­kab po ci­chu wra­cał. Po­tem wła­dze uni­wer­sy­tec­kie za­ka­za­ły wstę­pu do kam­pu­su ko­bie­tom w ni­ka­bach ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa. Zda­niem or­ga­ni­za­cji obro­ny praw czło­wie­ka, któ­re wspar­ły lin­gwist­kę, to sła­by po­wód – ko­bie­ta po­win­na mieć pra­wo do no­sze­nia tego, na co ma ocho­tę. Zwy­cię­stwo Iman opi­sy­wa­ła pra­sa egip­ska i za­gra­nicz­na.

Le­d­wie trzy­dzie­ści lat wcze­śniej na Uni­wer­sy­te­cie Ka­ir­skim kró­lo­wa­ły spód­nicz­ki mini, a hi­dżab, nie mó­wiąc o ni­ka­bie, ko­ja­rzo­ny był z nie­pi­śmien­ny­mi lu­da­mi pu­sty­ni, z ubo­gą kla­są niż­szą.

W 2007 roku Egip­tem rzą­dził jesz­cze pre­zy­dent Hu­sni Mu­ba­rak. Po trzy­dzie­stu la­tach u wła­dzy, w 2011 roku, oba­li­ła go Arab­ska Wio­sna, któ­ra prze­to­czy­ła się przez Tu­ne­zję, Egipt, Al­gie­rię, Oman, Su­dan i po­zo­sta­wi­ła krwa­we zglisz­cza w Je­me­nie, Li­bii i Sy­rii. Ale na­dal trwa­ła zima, każ­da for­ma opo­zy­cji była na ce­low­ni­ku władz, a cza­sem i przy­pad­ko­wi prze­chod­nie, choć nie­co czuć było od­wilż. Lu­dzie za­czy­na­li wy­cho­dzić na uli­ce, co dzie­sięć, pięt­na­ście lat wcze­śniej było nie do po­my­śle­nia. Dwu­dzie­stu sze­ściu ty­siąc­om straj­ku­ją­cych ro­bot­ni­ków uda­ło się wy­wal­czyć pod­wyż­ki.

 

Ale trwa­ła zima i Iman mach­nę­ła ręką, że się na tym nie zna.

– Chodź na ko­sze­ri – za­pro­si­ła dło­nią w czar­nej rę­ka­wicz­ce. Oczy jej się uśmiech­nę­ły. – Zje­my egip­ski przy­smak.

Prze­py­cha­ły­śmy się wśród wóz­ków z ciu­cha­mi i wor­ków z orzesz­ka­mi na za­tło­czo­nej po za­cho­dzie słoń­ca uli­cy w cen­trum. Po raz pierw­szy lu­dzie nie ga­pi­li się na mnie, ja­sno­wło­są, lecz na moją to­wa­rzysz­kę. Kair to nie Sy­naj, tu ła­twiej zo­ba­czyć ko­bie­tę w dżin­sach i T-shir­cie niż w ni­ka­bie.

Po dwu­dzie­stej usia­dły­śmy w ta­niej ja­dło­daj­ni. Trzy go­dzi­ny po ifta­rze, pierw­szym do­zwo­lo­nym po za­cho­dzie słoń­ca po­sił­ku w cza­sie ra­ma­da­nu, ale Iman nie mia­ła jesz­cze cza­su zjeść.

– Rok przed ata­kiem sa­mo­lo­tów na World Tra­de Cen­ter Ame­ry­kań­ski Uni­wer­sy­tet w Ka­irze za­ka­zał wstę­pu ko­bie­tom w ni­ka­bach. Do tej pory, jak wcho­dzi­łam, zdej­mo­wa­łam przed ochro­nia­rzem za­sło­nę, żeby mógł moją twarz po­rów­nać ze zdję­ciem w le­gi­ty­ma­cji. Ro­bi­łam tak przez pięt­na­ście lat, a tu na­gle mó­wią, że albo zdej­mu­ję ni­kab, albo nie wcho­dzę.

Bro­da­ty kel­ner po­dał ko­sze­ri – trzy ro­dza­je ma­ka­ro­nu z ry­żem, so­cze­wi­cą i cie­cie­rzy­cą, wszyst­ko po­la­ne cie­płym so­sem po­mi­do­ro­wym. Iman po­pra­wi­ła chu­s­tę, wy­glą­da­ło, jak­by chcia­ła ją zdjąć, ale nic po­dob­ne­go. Spraw­nym ru­chem scho­wa­ła łyż­kę pod spód, roz­wie­wa­jąc moją na­dzie­ję na zo­ba­cze­nie jej twa­rzy. Opo­wia­da­ła:

– Jed­ną dziew­czy­nę za­wie­si­li w pra­wach, bo nie chcia­ła zdjąć ni­ka­bu. Trzy inne po­szły na kom­pro­mis i na te­re­nie kam­pu­su go nie no­si­ły. Ja po po­trzeb­ne książ­ki z bi­blio­te­ki wy­sy­ła­łam ko­le­żan­ki. Tyl­ko że tak dłu­go się nie da. Je­stem pra­cow­ni­cą na­uko­wą Uni­wer­sy­te­tu Al-Azhar, ale mu­szę ko­rzy­stać z bi­blio­te­ki Ame­ry­kań­skie­go Uni­wer­sy­te­tu. I mam do tego pra­wo.

Ką­tem oka za­uwa­ży­łam ka­ra­lu­cha bie­gną­ce­go po ścia­nie. Te mniej­sze albo sto­ją, albo bie­gną, więk­sze mają czas, miar­ku­ją kro­ki. Niby groź­ne nie są, ale ka­ra­lu­szy sprint za­wsze wpro­wa­dza dziw­ny nie­po­kój.

– Dla­cze­go tak ci za­le­ża­ło na ni­ka­bie? – spy­ta­łam, pró­bu­jąc nie pa­trzeć na wą­sa­te stwo­rze­nie.

– Bo pod­ję­łam de­cy­zję, że będę cho­dzić za­sło­nię­ta jak żony Pro­ro­ka. Dużo o nich czy­ta­łam, po­lu­bi­łam je, a jak się ko­goś lubi, to sta­ra się do nie­go upodob­nić.

– Is­lam nie na­ka­zu­je za­sła­nia­nia twa­rzy.

– Nie. Ko­ran mówi tyl­ko o hi­dża­bie, za­sło­nie wło­sów. Za­sło­na twa­rzy to coś eks­tra. Nie­któ­rzy teo­lo­dzy mó­wią, że za­sło­na twa­rzy obo­wią­zy­wa­ła tyl­ko żony Pro­ro­ka, że nie do­ty­czy­ła in­nych ko­biet.

Kie­dy Iman pierw­szy raz we­szła za­sło­nię­ta do domu, ro­dzi­ce byli w szo­ku. Py­ta­li, co jej się sta­ło. Mia­ła dwa­dzie­ścia je­den lat, koń­czy­ła pi­sać pra­cę ma­gi­ster­ską. Mama i sio­stry no­szą hi­dża­by, ale ni­kab to już prze­sa­da. Po­trze­ba było cza­su. Opa­trzy­ła im się. Przy­wy­kli.

Tym bar­dziej że w domu prze­cież go nie no­si­ła. Ani na wy­kła­dach, bo na Al-Azhar są osob­ne bu­dyn­ki dla ko­biet i osob­ne dla męż­czyzn. Wśród ko­biet może mieć od­sło­nię­te wło­sy i twarz.

– Na Ame­ry­kań­skim Uni­wer­sy­te­cie męż­czyź­ni i ko­bie­ty uczą się ra­zem, więc tam mu­szę być w za­sło­nie. Le­piej się w niej czu­ję. Pew­niej. Bez­piecz­niej. Poza tym uwa­żam, że ni­kab bar­dzo do­brze na mnie leży. Pa­su­je mi do twa­rzy.

Po­wie­dzia­ła, że ni­kab pa­su­je jej do twa­rzy.

– Lu­dzie nie sku­pia­ją się na tym, jak wy­glą­dasz. Kie­dy no­sisz ni­kab, kon­cen­tru­ją się na tym, co mó­wisz, jaki masz cha­rak­ter, jak się śmie­jesz – tłu­ma­czy­ła, ale ja od po­cząt­ku roz­mo­wy za­sta­na­wia­łam się, czy ma wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we, czy nie, usta duże czy małe. Po tym, jak ukła­da­ła się chu­s­ta na twa­rzy, mo­głam tyl­ko do­mnie­my­wać, że nos ma mały.

Męża nie szu­ka­ła, swa­ci też się wo­kół niej nie krę­ci­li. Mąż bę­dzie, in­szal­lah, jak Bóg da.

Ko­sze­ri, tak jak za­po­wia­da­ła, było prze­pysz­ne. Za­nim się ze­bra­ły­śmy do wyj­ścia, za­py­ta­łam ją, ile ma lat. Nie chcia­ła po­wie­dzieć, bo ła­two so­bie po­li­czyć z tego, co mi już po­wie­dzia­ła. Nie chcia­ła też dać się sfo­to­gra­fo­wać.

– Ścią­gnij so­bie zdję­cie dziew­czy­ny w ni­ka­bie z in­ter­ne­tu, prze­cież wszyst­kie wy­glą­da­my tak samo – uśmia­ła się. Osta­tecz­nie zgo­dzi­ła się na zdję­cie nie­po­zo­wa­ne, kie­dy wsia­da­ła do tak­sów­ki. Kie­row­ca po­słał mi przy tej oka­zji so­czy­stą wią­zan­kę, z któ­rej zro­zu­mia­łam tyl­ko ya ga­zma! – ty bu­cie! A może to było mo­chak ga­zma? Twój mózg jest bu­tem? Nie­zwy­kle ob­raź­li­we.

 

Ah­med ode­brał te­le­fon i nie od­kła­da­jąc słu­chaw­ki, za­ko­mu­ni­ko­wał:

– Bro­da­ty ko­le­ga nie może się z tobą spo­tkać, bo nie wol­no mu prze­by­wać w jed­nym po­miesz­cze­niu z ko­bie­tą.

– A gdy­bym usia­dła w in­nym po­ko­ju, a ty byś usiadł z nim? – za­pro­po­no­wa­łam.

– Nie zga­dza się. To może być dla nie­go nie­bez­piecz­ne.

Nie na­le­ga­łam. By­łam już po roz­mo­wie z dzia­łacz­ką or­ga­ni­za­cji praw czło­wie­ka. Opo­wie­dzia­ła mi o tym, co po­li­cja ro­bi­ła ra­dy­kal­nym mu­zuł­ma­nom i człon­kom Brac­twa Mu­zuł­mań­skie­go po ich bez­pod­staw­nych za­trzy­ma­niach: bili, rzu­ca­li po po­miesz­cze­niu, roz­dzie­ra­li skó­rę klu­czem, przy­pa­la­li pa­pie­ro­sa­mi, pod­wie­sza­li pod su­fi­tem, trak­to­wa­li elek­trow­strzą­sa­mi, gwał­ci­li. Mó­wi­ła, że nie­ko­niecz­nie zga­dza się z prze­ko­na­nia­mi Brac­twa, ale jego człon­kom na­le­ży się spra­wie­dli­wy sąd. Tyl­ko tyle.

Wio­sną 2011 roku ko­bie­ty z męż­czy­zna­mi wy­szły na plac Tah­rir. Ko­bie­ty z roz­pusz­czo­ny­mi wło­sa­mi, krę­co­ny­mi i wy­pro­sto­wa­ny­mi, w chu­s­tach i aba­jach na cze­le de­mon­stra­cji, krzy­czą­ce o de­mo­kra­cję. Wol­ność. Mło­dość. Ra­dość.

Wście­kłość, któ­ra oba­li­ła au­to­kra­tę.

Ha­sła: „Chle­ba, wol­no­ści i so­li­dar­no­ści”, „Idź do pie­kła!”, „Odejdź!”.

Ale też: „Precz z Mu­ba­ra­kiem. Chcę się oże­nić!”.

Co wy­ja­śni się za chwi­lę.

Wy­bo­ry wy­gra­ła par­tia Brac­twa Mu­zuł­mań­skie­go – Wol­ność i Spra­wie­dli­wość. Umiar­ko­wa­ni i skraj­ni mu­zuł­ma­nie. Trud­no się dzi­wić temu suk­ce­so­wi. Brac­two, choć zde­le­ga­li­zo­wa­ne w la­tach pięć­dzie­sią­tych, w ca­łym kra­ju zna­ne było z dzia­łal­no­ści cha­ry­ta­tyw­nej na sze­ro­ką ska­lę. W ra­mach po­nad ty­sią­ca or­ga­ni­za­cji dzia­ła­ły ośrod­ki po­mo­cy dla naj­uboż­szych, dla wdów, sie­rot, bez­ro­bot­nych, dzie­ci uli­cy. Bra­cia pro­wa­dzi­li szko­ły, szpi­ta­le i ap­te­ki. Za­ję­cia spor­to­we. Wspól­no­ty są­siedz­kie. Współ­pra­co­wa­li z or­ga­ni­za­cja­mi stu­denc­ki­mi i związ­ka­mi za­wo­do­wy­mi.

Z przed­sta­wi­cie­la­mi par­tii roz­ma­wia­łam w kwiet­niu 2012 roku, przy­go­to­wu­jąc tekst do ty­go­dni­ka „New­swe­ek”. Usu­wam ich na­zwi­ska, bo gdy to pi­szę, Brac­two znów jest za­ka­za­ne, a or­ga­ni­za­cje mię­dzy­na­ro­do­we mają za­strze­że­nia co do spra­wie­dli­wo­ści po­stę­po­wań są­do­wych. Rok po wy­bo­rach woj­sko od­su­nę­ło od wła­dzy pre­zy­den­ta wska­za­ne­go przez Brac­two. Zo­stał ska­za­ny na śmierć. Po­nad ośmiu­set de­mon­stru­ją­cych w jego obro­nie zo­sta­ło za­bi­tych. Wła­dzę prze­jął eme­ry­to­wa­ny ge­ne­rał.

Za­nim jed­nak do tego do­szło, mia­łam przed sobą trzy człon­ki­nie naj­więk­szej mu­zuł­mań­skiej par­tii w Egip­cie w moc­no za­wią­za­nych chu­s­tach, a naj­waż­niej­sza spra­wa, o któ­rą chcia­łam za­py­tać, ra­cja sta­nu pol­skiej tu­ry­sty­ki w egip­skich ku­ror­tach, była pro­ble­mem, któ­ry spę­dzał sen z po­wiek wła­ści­cie­lom biur po­dró­ży, ho­te­li i cen­trów nur­ko­wych nad Mo­rzem Czer­wo­nym: czy bę­dzie za­kaz bi­ki­ni?

Naj­młod­sza, trzy­dzie­sto­jed­no­let­nia po­li­to­loż­ka z wy­kształ­ce­nia, z miej­sca mnie zga­si­ła. Zaj­mu­ją się two­rze­niem in­sty­tu­cji pań­stwo­wych i „kwe­stia bi­ki­ni” głów im te­raz nie za­przą­ta.

Ale czy to ozna­cza, że bę­dzie za­przą­tać póź­niej?

Pię­cio­ro człon­ków egip­skie­go Brac­twa Mu­zuł­mań­skie­go – trzy ko­bie­ty i dwóch męż­czyzn – przy­je­cha­ło do Pol­ski z ty­go­dnio­wą wi­zy­tą; wcze­śniej byli w Tur­cji, Niem­czech, Fran­cji, Wiel­kiej Bry­ta­nii, Chi­nach i Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Po­twier­dza­li kon­tak­ty dy­plo­ma­tycz­ne po oba­le­niu dyk­ta­to­ra.

Jak tyl­ko nada­rza­ła się oka­zja, wspo­mi­na­łam o bi­ki­ni, a po­li­to­loż­ka na­dal nie da­wa­ła jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi:

– Chcę pod­kre­ślić waż­ną spra­wę: ge­ne­ral­nie każ­dy kraj ma swo­ją kul­tu­rę, za­sa­dy, pra­wa. Kie­dy je­dzie­my do Eu­ro­py, Sta­nów Zjed­no­czo­nych, ja­kie­go­kol­wiek kra­ju na świe­cie, mu­si­my je sza­no­wać. W Egip­cie też po­win­ny być sza­no­wa­ne. My­ślę, że nie ze szko­dą dla tu­ry­stów.

Choć w Egip­cie co­raz wię­cej ko­biet za­kła­da chu­s­ty, to prze­cież na­dal są ta­kie, któ­re ni­g­dy by tego nie zro­bi­ły. Po­win­ny?

– Z mu­zuł­mań­skie­go punk­tu wi­dze­nia – oczy­wi­ście. I nie mó­wię tego ja, ale mu­zuł­mań­scy ucze­ni. – Sze­fo­wa Sióstr Mu­zuł­ma­nek, ko­bie­cej czę­ści Brac­twa, nie mia­ła wąt­pli­wo­ści. Sama no­si­ła czer­wo­ne i zie­lo­ne chu­s­ty. Ale była też prze­ko­na­na, że taki na­kaz nie po­wi­nien się zna­leźć w kon­sty­tu­cji. – Egip­cja­nie są z na­tu­ry re­li­gij­ni, ale róż­nie tę re­li­gij­ność wy­ra­ża­ją.

Za no­sze­nie chu­s­ty wy­le­cia­ła z pań­stwo­wej te­le­wi­zji, gdzie była re­por­ter­ką. Za cza­sów Mu­ba­ra­ka pre­zen­ter­ka te­le­wi­zyj­na chu­s­ty no­sić nie mo­gła.

Ofi­cjal­ne sta­no­wi­sko Brac­twa i par­tii w sto­sun­ku do ko­biet: po­win­ny być sa­mo­dziel­ne, an­ga­żo­wać się w po­li­ty­kę, zaj­mo­wać waż­ne sta­no­wi­ska w par­tii i pań­stwie.

– Moja mat­ka była pierw­szą ko­bie­tą, któ­ra do­łą­czy­ła do Rady Brac­twa Mu­zuł­mań­skie­go. Za­raz po re­wo­lu­cji – po­wie­dział in­ży­nier, w Brac­twie od dwu­dzie­stu lat. – Bo przed re­wo­lu­cją ko­bie­ty mo­gły być co naj­wy­żej w ra­dach lo­kal­nych. Dla ich wła­sne­go bez­pie­czeń­stwa – po­spie­szył do­dać.

Człon­ko­wie Brac­twa la­ta­mi byli re­gu­lar­nie za­trzy­my­wa­ni przez po­li­cję. Trzy­dzie­sto­dwu­let­ni szef de­le­ga­cji – trzy razy: w 2000 roku za udział w de­mon­stra­cji oraz w la­tach 2001 i 2010 za człon­ko­stwo w nie­le­gal­nej or­ga­ni­za­cji. Ko­bie­ty nie mo­gły same zde­cy­do­wać, czy pod­jąć to ry­zy­ko. Zde­cy­do­wa­no za nie.

Po re­wo­lu­cji mia­ło być ina­czej. Sze­fo­wa Sióstr re­pre­zen­to­wa­ła Brac­two – całe Brac­two, nie tyl­ko ko­bie­ty – w Eu­ro­par­la­men­cie. Po­li­to­loż­ka była w Zgro­ma­dze­niu Głów­nym par­tii.

– Licz­by mó­wią same za sie­bie – wy­ja­śni­ła. – Po­ło­wa człon­ków Brac­twa to ko­bie­ty. Są na wszyst­kich po­zio­mach wła­dzy w par­tii. Mamy naj­więk­szą licz­bę ko­biet w par­la­men­cie. Tak, zda­ję so­bie spra­wę, że czte­ry to nie­wie­le. Na czte­ry­sta dzie­więć­dzie­siąt osiem miejsc w par­la­men­cie ko­bie­ty w su­mie za­ję­ły dzie­sięć.

Po­li­to­loż­ka wi­ni­ła kul­tu­rę, nie Brac­two.

Człon­ko­wie de­le­ga­cji twier­dzi­li, że kul­tu­rę, w któ­rej ko­bie­ta ma być uza­leż­nio­na od męża i za­mknię­ta w domu, trze­ba zmie­nić.

Te de­kla­ra­cje roz­mi­ja­ły się jed­nak z wy­po­wie­dzia­mi nowo wy­bra­nych par­la­men­ta­rzy­stów. Egip­skie Cen­trum Praw Ko­biet no­to­wa­ło, że do­ma­ga­ją się pra­wa, któ­re mę­żo­wi po­zwa­la­ło­by gwał­cić żonę, za­bra­nia­ło­by ko­bie­tom sa­mot­nych po­dró­ży, znio­sło­by od­po­wie­dzial­ność kar­ną za mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne.

Przy czym „mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne” sta­ło się wte­dy, kie­dy roz­ma­wia­li­śmy, eu­fe­mi­zmem kry­ją­cym gwał­ty i ata­ki na ko­bie­ty.

Te­mat nie po­ja­wił się na­gle.

W 2006 roku, w cza­sie świę­ta Id al-Fitr ob­cho­dzo­ne­go na za­koń­cze­nie ra­ma­da­nu, tłum ko­biet sto­ją­cych po bi­le­ty do kina zo­stał za­ata­ko­wa­ny przez męż­czyzn, któ­rzy za­czę­li je ob­ma­cy­wać, ła­pać za pier­si, zdzie­rać z nich ubra­nia. Ucie­ka­ją­ce wpusz­cza­li do środ­ka nie­któ­rzy skle­pi­ka­rze i ry­glo­wa­li drzwi, ra­tu­jąc je przed na­past­ni­ka­mi, któ­rzy rzu­ca­li się na wszyst­ko, co tyl­ko przy­po­mi­na­ło ko­bie­tę. Przez egip­ską blo­gos­fe­rę prze­to­czy­ła się wów­czas dys­ku­sja, czy na­past­ni­ków było dzie­się­ciu, czy pięć­dzie­się­ciu, a na­wet czy w ogó­le byli – czy to nie le­gen­da miej­ska.

Pod­czas Arab­skiej Wio­sny ko­bie­ty były ata­ko­wa­ne na pla­cu Tah­rir.

– Za­czę­ło się od pię­ciu, któ­rzy nas oto­czy­li – opo­wia­da­ła mło­da dziew­czy­na re­por­ter­ce Ra­mi­cie Na­vai, któ­ra w 2012 roku ra­zem z Di­mi­trim Col­lin­grid­ge’em krę­ci­ła do­ku­ment Sex Mobs and Re­vo­lu­tion w se­rii Unre­por­ted World dla bry­tyj­skiej sta­cji Chan­nel 4.

Słu­cha­ła, jak tłum na­past­ni­ków gęst­niał, któ­ryś zła­pał dziew­czy­nę za po­ślad­ki, inny cią­gnął za jej hi­dżab, ubra­nie. Ucie­kła. Ko­le­żan­ce się nie uda­ło. Zdar­li z niej ciu­chy i przy­du­si­li ją do zie­mi. Pięć­dzie­się­ciu fa­ce­tów pró­bo­wa­ło we­pchnąć pal­ce w jej po­chwę.

– My, Egip­cja­nie, mo­że­my zro­bić coś złe­go, za­nim su­mie­nie nas po­wstrzy­ma – mó­wi­li Na­vai dwu­dzie­sto­lat­ko­wie z kon­ser­wa­tyw­ne­go przed­mie­ścia Ka­iru, z któ­ry­mi roz­ma­wia­ła o na­pa­sto­wa­niu. – Męż­czy­zna może do­tknąć frag­men­tu cia­ła ko­bie­ty, ale nie do tego stop­nia, żeby cią­gnął ją za ubra­nie czy roz­bie­rał.

Może dojść do do­ty­ka­nia, przy­zna­wa­li, ale za­raz za­zna­cza­li, że nie dla przy­jem­no­ści. To bar­dziej spo­sób na uka­ra­nie ko­bie­ty. Jej wy­gląd przy­cią­ga wzrok męż­czy­zny i po­wo­du­je jego za­cho­wa­niem.

Na uwa­gę re­por­ter­ki, że dziew­czę­ta w hi­dża­bach rów­nież są ata­ko­wa­ne, mie­li go­to­wą od­po­wiedź:

– To, że dziew­czy­na nosi hi­dżab, nie ozna­cza, że jest po­boż­na.

Przy ro­sną­cej gro­zie wi­docz­nej na twa­rzy re­por­ter­ki tłu­ma­czy­li, że ro­zu­mie­ją bez­ro­bot­nych fa­ce­tów, bez szans na mał­żeń­stwo, któ­rzy mo­le­stu­ją ko­bie­ty.

We­zmą, co chcą, siłą.

Nie po­tra­fią się po­wstrzy­mać.

Nie mó­wią wprost, że nie stać ich na mał­żeń­stwo, nie stać na seks. Seks moż­na upra­wiać tyl­ko w mał­żeń­stwie. Mał­żeń­stwo upraw­nia do wy­pro­wadz­ki z domu ro­dzi­ców. Bez mał­żeń­stwa zo­sta­je por­no z in­ter­ne­tu, trzy­ma­nie się za ręce i przy­tu­lan­ki z in­ny­mi męż­czy­zna­mi, seks za­stęp­czy z – jak by to po­wie­dzie­li – „ko­bie­cy­mi męż­czy­zna­mi”.

Na­vai od­kry­ła też po­wód po­li­tycz­ny. Spo­tka­ła męż­czyzn, któ­rzy przy­zna­li się jej, że do­sta­wa­li pie­nią­dze za to, by „po­szli i mo­le­sto­wa­li dziew­czę­ta, pró­bo­wa­li do­ty­kać do mo­men­tu, kie­dy te opusz­czą de­mon­stra­cję”. To miał być spo­sób Mu­ba­ra­ka na znie­chę­ce­nie ko­biet do pro­te­stów.

Tyl­ko że Mu­ba­rak zo­stał od­su­nię­ty, wy­gra­ły par­tie mu­zuł­mań­skie, a ata­ków było jak­by wię­cej. Na­dal po­ja­wia­li się lu­dzie, któ­rzy ofe­ro­wa­li pie­nią­dze za na­pa­sto­wa­nie ko­biet. A z pie­niędz­mi, wia­do­mo, kru­cho. Tym ra­zem po­dej­rze­nia pa­dły na tych z dru­giej stro­ny ba­ry­ka­dy, skraj­nych mu­zuł­ma­nów.

 

Spy­ta­łam sze­fo­wą Sióstr Mu­zuł­ma­nek, czy jej zda­niem ko­bie­ta może zo­stać pre­zy­den­tem.

– Oczy­wi­ście, pra­wem ko­bie­ty jest star­to­wa­nie w wy­bo­rach i je­śli Egip­cja­nie wy­bio­rą ją na pre­zy­den­ta, bę­dzie­my mu­sie­li to usza­no­wać.

– Ale nie wy­sta­wia­my kan­dy­da­ta ko­bie­ty – do­rzu­ci­ła po­li­to­loż­ka.

– Nie za­da­ła ta­kie­go py­ta­nia – szyb­ko skar­ci­ła ją sze­fo­wa Sióstr. – Nie za­py­ta­ła o to.

Po­wszech­nie zna­ne było jed­nak ofi­cjal­ne sta­no­wi­sko Brac­twa: ko­bie­ta nie może rzą­dzić pań­stwem.

Szef de­le­ga­cji jako prio­ry­te­ty przy­szłe­go rzą­du wska­zy­wał go­spo­dar­kę i bez­pie­czeń­stwo. Jed­ną z sił na­pę­do­wych egip­skiej eko­no­mii jest tu­ry­sty­ka – dwie trze­cie przy­cho­dów z tu­ry­sty­ki po­cho­dzi od kil­ku­na­stu mi­lio­nów ob­co­kra­jow­ców rocz­nie pra­żą­cych się na egip­skich pia­skach. W 2010 roku do Egip­tu po­je­cha­ło pół mi­lio­na Po­la­ków. W ko­lej­nym roku, roku re­wo­lu­cji, przy­cho­dy z tu­ry­sty­ki spa­dły o jed­ną czwar­tą.

– Ale co z bi­ki­ni? – po­wra­ca­łam z py­ta­niem-bu­me­ran­giem.

– Więc przy­ja­dą do Egip­tu tyl­ko po to, żeby... – szef de­le­ga­cji za­wie­sił głos.

– Żeby się opa­lić i po­pły­wać w Mo­rzu Czer­wo­nym – od­par­łam.

– W bi­ki­ni?

– Tak jak do tej pory.

Wes­tchnął głę­bo­ko.

– Za­pra­sza­my do Szarm el-Szejk i do Hur­gha­dy.

Za­zna­czył, że par­tia nie szy­ku­je za­ka­zów i na­ka­zów dla tu­ry­stów.

Ale:

– Na­sta­wie­nie tu­ry­stów musi się zmie­nić, kie­dy przy­jeż­dża­ją do Egip­tu. Mamy dużo wię­cej do za­ofe­ro­wa­nia niż bi­ki­ni. I je­śli tu­ry­ści przy­jeż­dża­ją tyl­ko po to, żeby wło­żyć bi­ki­ni, tyl­ko po to, żeby po­ka­zać swo­ją kul­tu­rę, to bu­dzi nasz sprze­ciw. Je­ste­śmy za wy­mia­ną kul­tur, a wie­rzę, że wa­sza kul­tu­ra prze­ja­wia się nie tyl­ko w bi­ki­ni.

Tyl­ko że ja już wie­dzia­łam, od Has­sa­na i Ah­me­da, że egip­ska kul­tu­ra nie prze­ja­wia się w sprze­ci­wie wo­bec bi­ki­ni. Na wa­ka­cjach o dziew­czy­nę i seks nie jest trud­no. Szcze­gól­nie w nad­mor­skich miej­sco­wo­ściach. To per­spek­ty­wa egip­skiej wyż­szej kla­sy śred­niej. Ko­le­dzy nie wi­dzie­li też pro­ble­mu w tym, by ich przy­szłe żony czy obec­ne dziew­czy­ny od­sła­nia­ły de­kolt, cho­dzi­ły w bi­ki­ni na ło­dzi czy pla­ży.

Fat­ma mia­ła osiem­na­ście lat, kie­dy za­ko­cha­ła się po raz pierw­szy. Sia­da­li we dwo­je w ka­wiar­ni. Ona ni­g­dy nie piła, bo jest mu­zuł­man­ką. On, je­śli na­wet pił piwo, to ni­g­dy się nie upił. Ra­zem cho­dzi­li na za­ku­py, spo­ty­ka­li się z przy­ja­ciół­mi, pły­wa­li w ba­se­nie, ca­ło­wa­li się w za­ka­mar­kach ogro­du, go­dzi­na­mi po­tra­fi­li prze­glą­dać ka­wiar­nia­ną księ­gę wpi­sów, bo wte­dy mo­gli usiąść obok sie­bie, prze­kła­da­jąc stro­ny, do­tknąć swo­ich dło­ni, nogą za­cze­pić o nogę.

Na­wet gdy Fat­ma spo­ty­ka­ła się z przy­ja­ciół­ka­mi, on przy­jeż­dżał, żeby ją od­wieźć do domu. Nie to co te pary te­raz: on czy­ta ga­ze­tę i co chwi­la gada przez ze­staw słu­chaw­ko­wy, ona sie­dzi i się nu­dzi, bo to ro­dzi­ce ich do­bra­li, a tak na­praw­dę nie mają so­bie nic do po­wie­dze­nia.

Po­zna­li się w col­le­ge’u. Fat­ma miesz­ka­ła w Ka­irze z bab­cią i sio­strą, bo ro­dzi­ce zo­sta­li w Ara­bii Sau­dyj­skiej. Z Mi­cha­elem szyb­ko zna­la­zła wspól­ny ję­zyk. Chcie­li mieć dzie­ci. I to nie na za­sa­dzie, że jak chło­pak miły, to w do­brym to­nie jest zajść w cią­żę w noc po­ślub­ną. Na­praw­dę chcie­li.

On po­cho­dził z do­brej ro­dzi­ny, ona też, więc tu nie było pro­ble­mu. Jed­nak ro­dzi­com o nim nie mó­wi­ła. Wie­dzie­li, że chło­pak, któ­ry przez dwa lata pięć razy w ty­go­dniu od­wo­zi ją do domu, to jej ko­le­ga. Pew­nie się do­my­śla­li, ale wo­le­li się nie upew­niać. Cza­sem le­piej nie wie­dzieć. To jak z ku­zyn­ką Fat­my. Wszy­scy byli świa­do­mi, że ma chło­pa­ka, że była z nim na wa­ka­cjach, ale na spo­tka­niach ro­dzin­nych nikt o to nie py­tał. A co gdy­by po­wie­dzia­ła, że cho­dzi­ła przy nim w bi­ki­ni? Albo przy­zna­ła nie­opatrz­nie, że go po­ca­ło­wa­ła? Nie, tego żad­na ciot­ka nie może usły­szeć.

Tyl­ko do­zor­ca nie miał opo­rów. Oni ni­g­dy nie mają.

– Kim jest ten chło­pak? Dla­cze­go tak póź­no wra­casz? – wy­py­ty­wał.

Je­śli dłu­go masz chło­pa­ka, to w koń­cu mu­sisz za nie­go wyjść. A dwa lata to wła­śnie dłu­go. Jed­nak ślub z Mi­cha­elem tak na­praw­dę ni­g­dy nie wcho­dził w ra­chu­bę. Po dwóch la­tach jego mat­ka za­gro­zi­ła:

– Je­śli sam nie ze­rwiesz z tą dziew­czy­ną, to za­dzwo­nię do jej ro­dzi­ców i po­wiem, że ich cór­ka cho­dzi po kry­jo­mu z moim sy­nem.

Mat­ka Mi­cha­ela spa­ni­ko­wa­ła, kie­dy jej syn za­po­wie­dział, że chce przejść na is­lam. On, chło­pak z chrze­ści­jań­skiej od po­ko­leń ro­dzi­ny! Chciał się dla Fat­my po­świę­cić. Sta­nął przed wy­bo­rem: mat­ka albo dziew­czy­na.

To Fat­ma pod­ję­ła de­cy­zję. Nie chcia­ła, żeby jej ro­dzi­ce się do­wie­dzie­li. Na pew­no by się nie zgo­dzi­li. A prze­cież oni chcą dla niej jak naj­le­piej. Jak mo­gła­by się im prze­ciw­sta­wić?

 

Ne­ema pierw­szy raz się za­rę­czy­ła, gdy mia­ła dzie­więt­na­ście lat, ale nie po­tra­fi wy­tłu­ma­czyć dla­cze­go. To był go­rą­cy te­mat wśród jej ko­le­ża­nek. I tych w chu­s­tach, i bez chust, cho­dzą­cych w bi­ki­ni i dłu­gich spód­ni­cach. Ne­emie zo­sta­ły dwa lata do skoń­cze­nia na­uki, aku­rat na okres na­rze­czeń­stwa.

Say­eda po­zna­ła w szko­le. Był czte­ry lata star­szy. Po dwóch ty­go­dniach za­py­tał, czy może z nią przejść na wyż­szy po­ziom. Po­wie­dzia­ła:

– Nie.

Po ko­lej­nych dwóch ty­go­dniach po­no­wił py­ta­nie.

– Idź do mo­je­go ojca – od­par­ła.

Tam pie­lę­gniar­ka po­da­ła słod­ką her­ba­tę w nie­du­żej szkla­necz­ce na spodecz­ku. Bo oj­ciec Ne­emy jest le­ka­rzem i ma wła­sny ga­bi­net.

– Od daw­na przy­glą­dam się pań­skiej cór­ce – za­czął Say­ed, choć pierw­szy raz roz­ma­wiał z nią czte­ry ty­go­dnie wcze­śniej. – Mo­jej ro­dzi­nie pań­ska cór­ka rów­nież się po­do­ba. Chciał­bym się z nią za­rę­czyć.

– Bar­dzo mi miło. – Oj­ciec Ne­emy uśmie­chał się i do­le­wał her­ba­ty. – A czym się zaj­mu­jesz?

– Je­stem księ­go­wym. Jesz­cze nie za­ra­biam za wie­le, ale ro­dzi­na we wszyst­kim mnie wes­prze.

Oj­ciec się zgo­dził, za­czę­li oma­wiać szcze­gó­ły za­rę­czyn.

– Pier­ścio­nek już wy­bra­łem – po­wie­dział Say­ed. – Dia­ment trzy czwar­te ka­ra­ta.

Oj­ciec znów uprzej­mie się uśmiech­nął.

– To nie­waż­ne, to prze­cież tyl­ko pre­zent. – Mach­nął ręką, ale nie uśmie­chał­by się, gdy­by chło­pak za­pro­po­no­wał mniej­szy.

Za przy­ję­cie za­rę­czy­no­we pła­cił oj­ciec Ne­emy – wy­szło dwa razy tyle co za pier­ścio­nek.

Była zło­ta suk­nia, skrzyp­ce, al­bum spe­cjal­nie na­gra­ny przez zna­ne­go pio­sen­ka­rza, kil­ku­set go­ści w In­ter­Con­ti­nen­ta­lu nad Ni­lem.

Po­wo­li za­czę­ły się przy­miar­ki do ślu­bu. Ne­ema do­sta­ła sześć­dzie­siąt ty­się­cy fun­tów egip­skich mah­ru – obo­wiąz­ko­we­go „pre­zen­tu” od pana mło­de­go dla pan­ny mło­dej. Oj­ciec do­brze to wy­ne­go­cjo­wał. Jej ku­zyn dał swo­jej żo­nie tyl­ko dwa­dzie­ścia pięć ty­się­cy. Praw­da jest taka, że im wię­cej ro­dzi­na wy­ci­śnie od na­rze­czo­ne­go, tym więk­szy sza­cu­nek dziew­czy­na bę­dzie mia­ła u te­ściów.

Teo­re­tycz­nie mahr na­rze­czo­na po­win­na za­trzy­mać na wła­sne wy­dat­ki, ale te­raz pan­ny ku­pu­ją za to me­ble, za­sło­ny i dy­wa­ny. Sprzęt AGD ku­pu­je on. Oczy­wi­ście ma być made in Ja­pan, made in Ger­ma­ny, a nie made in Chi­na. Sztuć­ce mu­szą być srebr­ne lub po­sre­brza­ne, a szklan­ki krysz­ta­ło­we.

W za­ku­pach, nie­ste­ty, po­ma­ga­ła te­ścio­wa.

– A dla­cze­go nie no­sisz pier­ścion­ka? Do­sta­łaś, to po­każ, że go masz. Po­ka­zuj, jak cię do­ce­ni­li­śmy.

Ne­ema w my­ślach py­sko­wa­ła: to nie two­ja spra­wa, nie za­ło­ży­łam, bo mi się nie chce, ale do Say­eda szep­ta­ła:

– Two­ja mama nie daje mi spo­ko­ju. Zrób coś.

On tyl­ko wzdy­chał.

Po­tem to on za­czął wy­ma­gać, żeby prócz chu­s­ty no­si­ła ob­szer­niej­sze ubra­nia. Za­czął za­ka­zy­wać wy­cho­dze­nia z ko­le­żan­ka­mi. Mó­wił po pro­stu: La. Nie i tyle.

O, my­śla­ła Ne­ema, tego już za wie­le; mo­żesz mi po­wie­dzieć, co o tym my­ślisz, ale nie mo­żesz mi za­ka­zać. Po dwóch la­tach nie mia­ła już naj­mniej­szej ocho­ty za nie­go wy­cho­dzić. Ale nie chcia­ła zmar­no­wać pie­nię­dzy, któ­re oj­ciec wy­dał na za­rę­czy­ny. Poza tym dziew­czy­na w chu­ście nie zry­wa, ot tak, za­rę­czyn. Więc da­lej cho­dzi­ła z te­ścio­wą na za­ku­py i za­ci­ska­ła zęby.

W koń­cu Say­ed po­szedł na skar­gę do jej ojca.

– Pań­ska cór­ka po­win­na się zmie­nić, je­śli chce zo­stać moją żoną.

Ale oj­ciec, któ­ry od pew­ne­go cza­su coś po­dej­rze­wał, już był po roz­mo­wie z Ne­emą.

– Ona się nie zmie­ni – za­ko­mu­ni­ko­wał i rzu­cił mu pier­ścio­nek za­rę­czy­no­wy.

 

Ah­med i Has­san po po­sił­ku za­mó­wi­li słod­ką zie­lo­ną her­ba­tę z mię­tą. Al­ko­hol w ogó­le nie wcho­dził w grę. Ni­g­dy nie pili. Ah­med, zmu­szo­ny nie­gdyś przez zna­jo­mych do wy­pi­cia te­qu­ili, tak się przy tym krzy­wił, że szyb­ko mu od­pu­ści­li.

Na do­bre szu­kał żony od pię­ciu lat. Z dwie­ma dziew­czy­na­mi już ze­rwał za­rę­czy­ny. Za pierw­szym ra­zem nie ode­brał pier­ścion­ka za­rę­czy­no­we­go, za dru­gim nie zdą­żył jesz­cze go dać.

Za­pa­lił pa­pie­ro­sa.

– Oj­ciec się boi, że znaj­dę dziew­czy­nę za gra­ni­cą. Za parę mie­się­cy wy­jeż­dżam na sty­pen­dium do Lon­dy­nu i oj­ciec wo­lał­by, że­bym do tego cza­su się oże­nił.

– Bo tam znaj­dziesz lep­szą dziew­czy­nę – do­my­ślił się Has­san.

– Pa­mię­tasz Ira­kij­kę? Sza­le­nie ją ko­cha­łem. Po­do­ba­ło mi się, że nie jest Egip­cjan­ką, ale też jest mu­zuł­man­ką i że miesz­ka w Eu­ro­pie. Jak by­łem u niej w Lon­dy­nie, to o dwu­dzie­stej trze­ciej mu­sia­ła być w domu. Ale jak wy­je­cha­ła do Szko­cji, nikt jej już nie kon­tro­lo­wał.

– To o co cho­dzi: ład­na, bo­ga­ta, otwar­ta. Cze­go jesz­cze chcieć?

– Jej oj­ciec mnie nie­na­wi­dził tyl­ko z tego po­wo­du, że je­stem Egip­cja­ni­nem. Ale przez to prze­brną­łem. By­łem w szo­ku, jak czę­sto moż­na się kłó­cić, jak dużo w ro­dzi­nie może być agre­sji. Raz ze­rwa­li­śmy, za­dzwo­ni­ła do mnie. No tak, je­stem wa­riat­ką, wy­lą­du­ję na ko­zet­ce, ale wiesz, to jest Lon­dyn. Psy­cho­lo­gicz­nie mnie za­ła­twi­ła. Wró­ci­łem. Na dwa ty­go­dnie przed za­rę­czy­na­mi, po trzech mie­sią­cach zna­jo­mo­ści, od­kry­łem coś, co osta­tecz­nie prze­wa­ży­ło: kom­pul­syw­nie ko­lek­cjo­no­wa­ła dro­gie ze­gar­ki. Na­wet ich nie no­si­ła, ale kil­ka razy w mie­sią­cu ku­po­wa­ła. Prze­cież po ślu­bie to już nie ta­tuś, ale ja mu­siał­bym za to pła­cić. I ha­las, dość tego, ze­rwa­łem z nią. Pier­ścio­nek jej zo­sta­wi­łem, co się będę wy­kłó­cał o dro­bia­zgi.

 

W Ci­lan­tro zro­bi­ło się cia­sno. Sto­li­ki na gó­rze oku­po­wa­li chłop­cy z lap­to­pa­mi. Dwie dziew­czy­ny w chu­s­tach sie­dzia­ły na krze­słach ba­ro­wych przy ba­lu­stra­dzie, też z lap­to­pa­mi. Ja­kaś para chi­cho­ta­ła w ką­cie.

Ze­rwa­nie za­rę­czyn to po­waż­na spra­wa.

– Pa­mię­tasz pierw­sze­go na­rze­czo­ne­go Ha­li­my? – spy­ta­ła Ne­ema. – Też z nim ze­rwa­ła.

– Ale była bar­dziej by­stra. Nie od­da­ła pier­ścion­ka.

– Ja też nie chcia­łam od­dać, ale oj­ciec się uparł. Po­wie­dział, że nie bę­dzie się zni­żał. Oj­ciec Ha­li­my po­wie­dział, że nie odda, bo za­pła­cił sie­dem­dzie­siąt ty­się­cy fun­tów za przy­ję­cie, a do tego Ha­li­ma przez dwa lata mar­no­wa­ła czas. Te­raz bę­dzie to mia­ło wpływ na to, czy znaj­dzie na­rze­czo­ne­go. Chło­pak za­gro­ził, że wy­stą­pi na dro­gę praw­ną i od­bie­rze, co mu się na­le­ży. Przy­słał im na­wet ja­kieś pi­smo spo­rzą­dzo­ne przez praw­ni­ka. Ale na tym się skoń­czy­ło.

 

Wy­lo­tów­ka na Alek­san­drię za­czę­ła się kor­ko­wać. Po ra­ma­da­nie Kair wra­cał do nor­my. Smro­dzi­ły łady, fia­ty 126p i po­lo­ne­zy, któ­re tak­sów­ka­rze po­wa­ża­ją za so­lid­ność i nie­znisz­czal­ność. W kli­ma­ty­zo­wa­nym au­cie Ah­me­da ko­szu­la nie le­pi­ła się do sie­dze­nia i nie czuć było go­rą­cych spa­lin. Po chwi­li nie sły­chać też już było ka­ko­fo­nii klak­so­nów. Nie że trą­bie­nie uci­chło, ale ucho przy­wy­kło.

– Faj­ny masz ten dom – za­ga­iłam Ah­me­da.

– By­łeś z nią o u sie­bie w domu?! – Has­san zlu­stro­wał mnie, jak­by pierw­szy raz wi­dział na oczy.

Ah­med od razu zro­zu­miał py­ta­nie. Dziew­czy­ny nie cho­dzą z chło­pa­ka­mi do domu. Nie ma ta­kiej opcji. Chło­pa­ki mogą z chło­pa­ka­mi, dziew­czy­ny z dziew­czy­na­mi. Wy­łącz­nym, prak­tycz­nie nie­moż­li­wym, ale ab­so­lut­nie je­dy­nym po­wo­dem może być seks. Do­zor­ca jest przy­zwo­it­ką, do­no­si­cie­lem, chro­ni two­je in­te­re­sy, je­śli do­sta­nie do­bry bak­szysz. Do­zor­ca jest jed­nak ba­rie­rą nie do po­ko­na­nia, gdy­by chło­pak chciał za­pro­sić do miesz­ka­nia dziew­czy­nę albo dziew­czy­na chło­pa­ka. Ja­ki­kol­wiek męż­czy­zna ja­ką­kol­wiek dziew­czy­nę. Żeby ra­zem po­stu­dio­wać, zjeść obiad, ode­brać od niej no­tat­ki z za­jęć. To nie do po­my­śle­nia.

– Ha­las, tam jesz­cze nic nie ma! – krzyk­nął Ah­med. – Tyn­ków nie ma, gruz na pod­ło­dze, le­d­wie okna wsta­wio­ne!

Gło­wa Has­sa­na mo­men­tal­nie osty­gła.

Ah­med nie ume­blo­wał domu jesz­cze przez lata. Do Lon­dy­nu co praw­da nie wy­je­chał, ale nie­dłu­go póź­niej po­le­ciał do Ka­na­dy. Po dwu­let­nim sty­pen­dium za­czął prze­pro­wa­dzać prze­szcze­py szpi­ku kost­ne­go. Ciem­na i przy­gnę­bia­ją­ca ro­bo­ta. Zbyt wie­le śmier­ci, za dużo cier­pie­nia. Dla­cze­go umie­ra­ją­cym lu­dziom za­wsze tak samo opa­da szczę­ka? Prze­stał szu­kać żony. Do­szedł do wnio­sku, że nie chce mieć dzie­ci.

Nie – pra­cu­jąc w dział­ce, gdzie cią­gle ktoś umie­ra.

Nie – w kra­ju, z któ­re­go w ra­zie roz­wo­du nie bę­dzie mógł wy­je­chać, bo żona nie da mu za­brać dzie­ci do Egip­tu.

Nie – kie­dy wła­śnie chce zmie­nić pra­cę w szpi­ta­lu na coś in­ne­go; bez­ro­bo­cie nie jest cza­sem do opie­ki nad żoną i dziec­kiem.

Wresz­cie nie – bo dzie­ci od­bie­ra­ją mo­bil­ność. Wszy­scy jego zna­jo­mi, któ­rzy sta­li się ro­dzi­ca­mi, na­gle prze­sta­li nur­ko­wać, grać na in­stru­men­tach, po­dró­żo­wać. Dwa razy był w związ­kach, któ­re prze­szły do fazy „po­waż­ny”. I wte­dy tchó­rzył. Wy­co­fy­wał się. Wo­lał do­raź­ne rand­ki sin­gla.

Pra­cę w szpi­ta­lu po­rzu­cił po czte­rech la­tach. Po sied­miu la­tach w Ka­na­dzie, mówi mi przez Mes­sen­ge­ra, opro­wa­dza­jąc po swo­im ogro­dzie, czu­je się, jak­by miał lat sześć­dzie­siąt, a nie trzy­dzie­ści osiem. Nie cho­dzi o to, że za dużo pra­co­wał, bo przez ostat­nie czte­ry lata jeź­dził ze szko­le­nia­mi po ca­łej Ame­ry­ce Pół­noc­nej – trzy dni w ty­go­dniu w tra­sie, śpiąc w do­brych ho­te­lach, dwa dni pra­cu­jąc z domu. Przy­zwo­ite, bar­dzo do­brze płat­ne za­ję­cie. Stre­sy z on­ko­lo­gii zo­sta­wił za sobą. Tyl­ko za do­mem tę­sk­ni. Za przy­ja­ciół­mi. Za spo­tka­nia­mi bez omó­wio­ne­go wcze­śniej celu typu te­nis albo wyj­ście do kina. Za „eme­ry­tu­rą”. Nie bar­dzo po­tra­fi się po­go­dzić z ży­ciem, w któ­rym cho­dzi tyl­ko o ku­po­wa­nie co­raz więk­szej ilo­ści no­wych, lep­szych, bar­dziej no­wo­cze­snych rze­czy, oglą­da­nie te­le­wi­zji i prze­cho­dze­nie od jed­ne­go związ­ku do ko­lej­ne­go. Więc rzu­cił tę do­brą pra­cę i pla­nu­je: za­kup ka­ta­ma­ra­na w Gre­cji i prze­trans­por­to­wa­nie go do Egip­tu (za­wsze chciał mieć łódź); otwar­cie skle­pu ze sprzę­tem mu­zycz­nym w Mont­re­alu (z ko­le­gą – ra­czej w cha­rak­te­rze hob­by niż biz­ne­su); za­kup nie­ru­cho­mo­ści w Egip­cie (pod wy­na­jem) i otwar­cie, o ile się da przy le­cą­cej na łeb na szy­ję go­spo­dar­ce, ja­kie­goś in­te­re­su w Ka­irze. I jesz­cze: zna­le­zie­nie żony. Egip­cjan­ki.

Ale w 2007 roku, gdy je­cha­li­śmy z Has­sa­nem, po­wo­li mi­ja­li­śmy zie­lo­ny Mo­han­des­sin, dziel­ni­cę wy­bu­do­wa­ną dla in­ży­nie­rów, le­ka­rzy, na­uczy­cie­li. Już szyb­ciej pę­dzi­li­śmy obok ubo­gie­go ro­bot­ni­cze­go przed­mie­ścia, gdzie domy po­wsta­ją na dzi­ko i jest tak cia­sno, że przez okna moż­na nie­mal po­dać so­bie dło­nie. W pla­nie z 1956 roku prze­wi­dy­wa­no, że w 2000 roku w Ka­irze miesz­kać bę­dzie pięć i pół mi­lio­na miesz­kań­ców. Wię­cej niż dzie­sięć mi­lio­nów było już po dzie­się­ciu la­tach. Be­ton, be­ton, be­ton, uroz­ma­ico­ny gdzie­nie­gdzie ce­gła­mi. Pra­nie w oknach. Bez drze­wek, za­ro­śli, nie mó­wiąc o traw­ni­kach. Tu pan­ny nie mają wy­ma­gań. Sto pięć­dzie­siąt me­trów kwa­dra­to­wych w po­sa­gu? To chy­ba żart. Wia­do­mo, że żyje się po kil­ka osób w jed­nym po­ko­ju.

Ah­med śmiał się z ofi­cjal­nych liczb: pięt­na­ście mi­lio­nów osiem­set ty­się­cy ka­ir­czy­ków. Pew­nie było i dwa­dzie­ścia mi­lio­nów. Prze­cież nie­le­gal­nych miesz­kań­ców nikt nie li­czy. Po dzie­się­ciu la­tach ofi­cjal­ne licz­by mó­wią o nie­mal dwu­dzie­stu mi­lio­nach. To ile jest w rze­czy­wi­sto­ści ka­ir­czy­ków?

W od­da­li za ja­skra­wo­zie­lo­ny­mi i świe­żo za­ora­ny­mi brą­zo­wy­mi po­la­mi ma­ja­czy­ły pi­ra­mi­dy Che­op­sa, Che­fre­na i mniej­sza od nich – My­ke­ri­no­sa, przy­po­mi­na­jąc uro­dzaj­ny kli­mat nie­miej­ski sprzed dwu­dzie­stu sze­ściu wie­ków przed na­szą erą.

Po czter­dzie­stu mi­nu­tach do­tar­li­śmy do bu­du­ją­ce­go się raju bo­gat­szej kla­sy śred­niej – kom­plek­su bliź­nia­ków i dom­ków jed­no­ro­dzin­nych Mia­sta Szó­ste­go Paź­dzier­ni­ka, na­zwa­ne­go tak na pa­miąt­kę woj­ny Jom Kip­pur z Izra­elem w 1973 roku.

– Od­da­lo­ne przed­mie­ścia mają śwież­sze po­wie­trze niż cen­trum, tem­pe­ra­tu­ra jest o kil­ka stop­ni niż­sza, wie­ją wia­try spo­za mia­sta, nie do­cie­ra ka­ir­ski smog – za­chwa­lał Ah­med, kie­dy ochro­niarz pod­no­sił szla­ban.

Roz­le­głe traw­ni­ki, pal­my, sta­wy z fon­tan­na­mi, al­tan­ki, most­ki nad sztucz­ny­mi stru­mie­nia­mi, gdzie­nie­gdzie klom­by z ró­ża­mi. Ogrod­ni­cy cały dzień pod­le­wa­li, cho­ciaż w kom­plek­sie miesz­ka­ło może kil­ka osób, a więk­szość do­mów nie była na­wet wy­koń­czo­na. Osie­dle wy­bu­do­wa­no prze­cież na pu­sty­ni.

– Tu, na rogu, bę­dzie miesz­kał mój brat. – Ah­med wska­zał dwu­pię­tro­wy bliź­niak. – Oj­ciec ku­pił tu trzy domy: dla sie­bie, dla mnie i dla mo­je­go bra­ta. Mia­łem miesz­kać obok bra­ta, ale nie po­do­bał mi się ten dom. Wy­bra­łem ka­wa­łek da­lej. Lep­szy wi­dok. – Ah­med za­trzy­mał sa­mo­chód.

Bra­ma do ga­ra­żu była otwar­ta, bra­ko­wa­ło drzwi, do­pie­ro co wsta­wi­li okna, pod­ło­ga w środ­ku nie była jesz­cze wy­rów­na­na. Dom miał trzy­sta pięć­dzie­siąt me­trów kwa­dra­to­wych, par­ter i dwa pię­tra, czte­ry­sta pięć­dzie­siąt me­trów kwa­dra­to­wych zie­mi.

– Spró­buj tyl­ko o tym po­wie­dzieć w pra­cy, nie bę­dziesz się mógł opę­dzić – za­chi­cho­tał Has­san. – U nas w la­bo­ra­to­rium jest tyl­ko czte­rech fa­ce­tów. Mu­szę kła­mać, że mam dziew­czy­nę, bo co chwi­la któ­raś chce się ze mną umó­wić. One nie mają oka­zji po­znać męż­czyzn gdzie in­dziej. A z ta­kim do­mem...

– Dla­te­go nie mó­wię. One kła­mią, mó­wią, że są skrom­ne, a po­tem chcą tyl­ko wię­cej i wię­cej. O, tu miał być po­ko­ik dla słu­żą­cej – obrzy­dli­wość, żeby słu­żą­ca miesz­ka­ła w tym sa­mym domu. Bę­dzie do­cho­dzi­ła.

– Dziew­czy­nom cho­dzi o to, żeby się do­brze usta­wić. Nie­któ­re na­wet mó­wią: o nie, pie­nią­dze nie mają zna­cze­nia, a po­tem za­czy­na się wy­li­czan­ka.

– Wy­ja­dę, wró­cę, może już z żoną, może nie. Zo­ba­czy­my.

Kie­dy wró­cił z Ka­na­dy, oże­nił się. Z Egip­cjan­ką.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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