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Tol­kien w bitwie nad Sommą, 1916


6 czerwca Tol­kien przy­bywa do Fran­cji


28 czerwca Dołą­cza do 11. Bata­lionu Fizy­lie­rów z Lan­ca­shire


1 lipca Roz­po­czyna się bitwa nad Sommą


3 lipca Tol­kien dociera w oko­lice frontu


6–8 lipca Spo­tyka się z G.B. Smi­them w Bouzin­co­urt


14–16 lipca Tol­kien bie­rze udział w ataku na Ovil­lers


17 lipca Dowia­duje się o śmierci Roba Gil­sona


21 lipca Zostaje ofi­ce­rem sygna­li­za­cyj­nym bata­lionu


24–30 lipca Okopy w Aucho­nvil­lers


7–10 sierp­nia Okopy na wschód od Colin­camps


16–23 sierp­nia Kurs dla ofi­ce­rów sygna­li­za­cyj­nych w Acheux


22 sierp­nia Tol­kien po raz ostatni widzi się ze Smi­them


24–26 sierp­nia Okopy, las Thie­pval


28 sierp­nia–1 wrze­śnia Okopy na wschód od Klina Lip­skiego


1–5 wrze­śnia Tran­szeje pod Ovil­lers


12–24 wrze­śnia Szko­le­nie, Fra­nqu­eville


27–29 wrze­śnia Dzia­ła­nia w lesie Thie­pval


6–12 paź­dzier­nika Kwa­tera główna bata­lionu, Gospo­dar­stwo Mouquet


13–16 paź­dzier­nika Kwa­tera główna, Reduta Zol­lern


17–20 paź­dzier­nika Poste­ru­nek Ovil­lers i Okop Heski


21–22 paź­dzier­nika Zdo­by­cie Okopu Regina


27 paź­dzier­nika Tol­kien zgła­sza cho­robę, Beau­val


28 paź­dzier­nika Opusz­cza swój bata­lion


29 paź­dzier­nika–7 listo­pada Szpi­tal, Le Touquet


8 listo­pada Tol­kien wraca do Anglii na pokła­dzie parowca „Astu­rias”
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Pełne dane biblio­gra­ficzne ksią­żek i cza­so­pism znaj­dują się w biblio­gra­fii. Tam gdzie nie zostało podane nazwi­sko autora (z wyjąt­kiem
pozy­cji Artist, Bio­gra­fia oraz Family Album), jest nim JRRT.


Artist — Wayne Ham­mond, Chri­stina Scull, J.R.R. Tol­kien: Artist and
Illu­stra­tor


Bio­gra­fia — Hum­ph­rey Car­pen­ter, J.R.R. Tol­kien: Bio­gra­fia


CLW — Chri­sto­pher Luke Wise­man


EK — Estelle King


EMB, EMT — Edith Mary Bratt, póź­niej Edith Mary Tol­kien


Family Album — John i Pri­scilla Tol­kien, The Tol­kien Family Album


FL — Fizy­lie­rzy z Lan­ca­shire


GBS — Geof­frey Bache Smith


JRRT — John Ronald Reuel Tol­kien


KBWNGW — Komi­sja Bry­tyj­skiej Wspól­noty Naro­dów ds. Gro­bów Wojen­nych


KESC — „King Edward’s School Chro­nicle”


KZO1 — Księga Zagi­nio­nych Opo­wie­ści, t. 1


KZO2 — Księga Zagi­nio­nych Opo­wie­ści, t. 2


KZO3 — Księga Zagi­nio­nych Opo­wie­ści, t. 3


Listy — J.R.R. Tol­kien: Listy


MCG — Marianne Cary Gil­son („Donna”)Potwory J.R.R. Tol­kien, Potwory i kry­tycy


OEG — „Old Edwar­dians Gazette”


RCG — Robert Cary Gil­son


RQG — Robert Quil­ter Gil­son


RWR — Richard Wil­liam Rey­nolds


SKE — Szkoła Króla Edwarda


Daty kore­spon­den­cji ujęte w nawia­sach kwa­dra­to­wych zostały usta­lone —
nie­kiedy w przy­bli­że­niu — przez autora w wypad­kach, gdy data nie została
podana lub jest wyraź­nie błędna.
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To stu­dium bio­gra­ficzne zro­dziło się z jed­nego spo­strze­że­nia: jakie to dziwne, że J.R.R. Tol­kien zaczął two­rzyć
swoją monu­men­talną mito­lo­gię w samym środku pierw­szej wojny świa­to­wej,
tego peł­nego roz­cza­ro­wań kry­zysu, który ukształ­to­wał współ­cze­sność.


Książka opi­suje życie Tol­kiena oraz próby two­rze­nia przez niego poezji i prozy na prze­strzeni lat 1914–1918, od począt­ko­wych wypraw pod­czas
ostat­niego roku stu­diów w Oks­for­dzie na obszar pierw­szego wymy­ślo­nego
przez niego „elfic­kiego” języka, poprzez posze­rze­nie hory­zon­tów w toku
żmud­nego woj­sko­wego szko­le­nia, a następ­nie grozę dzia­ła­nia w roli
bata­lio­no­wego ofi­cera sygna­ło­wego w bitwie nad Sommą, po dwa lata, które
spę­dził jako inwa­lida, strze­gąc bry­tyj­skiego wybrzeża i pisząc pierw­sze
opo­wie­ści swo­jego legen­da­rium.


Wypusz­cza­jąc się daleko poza mili­tarne aspekty wojny, sta­ra­łem się
wyka­zać sze­roki zakres oraz głę­bię inspi­ra­cji i zain­te­re­so­wań pisa­rza.
Roz­wój mito­lo­gii Tol­kiena badam od jej pierw­szych zaląż­ków
lin­gwi­stycz­nych i poetyc­kich do wcze­snego roz­kwitu w Księ­dze
Zagi­nio­nych Opo­wie­ści, pre­kur­sorce Sil­ma­ril­lionu mają­cego począt­kowo
sta­no­wić zbiór zapo­mnia­nych opo­wie­ści z daw­nego świata widzia­nych oczami
elfów. Oprócz kry­tycz­nej ana­lizy tego pierw­szego wypadu do kra­iny, którą
Tol­kien zaczął póź­niej nazy­wać Śró­dzie­miem, zawar­łem w książce
komen­ta­rze do wielu jego wcze­snych wier­szy. Jeden z nich (Samotna
Wyspa) poja­wia się tu w cało­ści po raz pierw­szy od jego uka­za­nia się
dru­kiem w latach dwu­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku w dawno już
wyczer­pa­nym tomiku, który wydała nie­wielka ofi­cyna. Mam nadzieję, że
potrak­to­wa­łem wcze­sną poezję i prozę Tol­kiena tak poważ­nie, jak na to
zasłu­gują nie jako juwe­ni­lia, lecz jako wizja nie­zwy­kłego pisa­rza
znaj­du­ją­cego się na początku swo­jej twór­czej drogi; wizja już sze­roko
zakro­jona i poru­sza­jąca waż­kie tematy, a mimo to w spo­sób
cha­rak­te­ry­styczny dla Tol­kiena obfi­tu­jąca w szcze­góły, wni­kliwa i pełna
życia.


Jed­nym z moich celów było umiesz­cze­nie lite­rac­kich poczy­nań Tol­kiena w kon­tek­ście tego mię­dzy­na­ro­do­wego kon­fliktu oraz towa­rzy­szą­cych mu zmian
kul­tu­ro­wych. Bar­dzo mi w tym pomo­gło, po pierw­sze, ujaw­nie­nie
zastrze­żo­nych dotąd akt prze­biegu służby ofi­ce­rów armii bry­tyj­skiej
pod­czas pierw­szej wojny świa­to­wej, po dru­gie, uprzej­mość Tol­kien Estate,
dzięki któ­rej zyska­łem dostęp do doku­men­tów z okresu wojny zacho­wa­nych
przez samego Tol­kiena oraz nad­zwy­czaj­nych i poru­sza­ją­cych listów TCBS,
grupy przy­ja­ciół ze szkoły, któ­rzy mieli nadzieję osią­gnąć wiel­kość,
lecz zaznali wiel­kich cier­pień i tra­ge­dii swo­ich cza­sów, i po trze­cie,
wiel­ko­dusz­ność rodziny przy­ja­ciela Tol­kiena, Roba Gil­sona, która dała mi
nie­ogra­ni­czony wgląd do wszyst­kich jego doku­men­tów. Sple­cione ze sobą
losy Gil­sona, Geof­freya Bache’a Smi­tha, Chri­sto­phera Wise­mana oraz
Tol­kiena — wizja, którą podzie­lali, a cza­sami nawet ich żar­liwe spory —
pozwa­lają, moim zda­niem, znacz­nie lepiej zro­zu­mieć moty­wa­cje tego
ostat­niego jako pisa­rza.


Choć Tol­kien czę­sto opi­sy­wał swoje wojenne prze­ży­cia w listach do synów,
Micha­ela i Chri­sto­phera, któ­rzy z kolei słu­żyli w woj­sku pod­czas dru­giej
wojny świa­to­wej, nie zosta­wił po sobie ani auto­bio­gra­fii, ani wspo­mnień.
Znaj­du­jący się wśród jego woj­sko­wych doku­men­tów krótki dzien­nik
dostar­cza nie­wielu infor­ma­cji ponad te doty­czące prze­miesz­cza­nia się
Tol­kiena w cza­sie czyn­nej służby woj­sko­wej we Fran­cji. Jed­nakże ist­nieje
takie bogac­two opu­bli­ko­wa­nych oraz archi­wal­nych mate­ria­łów o bitwie nad
Sommą, że mogłem odtwo­rzyć szcze­gó­łowy obraz mie­sięcy spę­dzo­nych tam
przez Tol­kiena, łącz­nie ze sce­ne­rią i wyda­rze­niami, jakie roz­gry­wały się
na tra­sie, którą danego dnia prze­mie­rzał ze swoim bata­lio­nem.


Można tu wspo­mnieć, że jeśli cho­dzi o bata­liony Smi­tha i Gil­sona,
zostały opu­bli­ko­wane (odpo­wied­nio przez Micha­ela Sted­mana i Alfreda
Peacocka) pełne i szcze­gó­łowe wykazy doty­czą­cych ich mate­ria­łów
źró­dło­wych, lecz przez ponad pięć­dzie­siąt lat nikt nie pod­jął się
stwo­rze­nia żad­nej syn­tezy w odnie­sie­niu do bata­lionu Tol­kiena ani, jak
sądzę, takiej, która wyko­rzy­sty­wa­łaby w podob­nym zakre­sie rela­cje
naocz­nych świad­ków. Niniej­sza książka sta­nowi zatem jedyny taki
współ­cze­sny opis doświad­czeń 11. Bata­lionu Fizy­lie­rów z Lan­ca­shire
pod­czas bitwy nad Sommą. Ponie­waż jed­nak mój tekst nie doty­czy głów­nie
zagad­nień doku­men­ta­cji woj­sko­wej, sta­ra­łem się nie prze­cią­żać go nazwami
oko­pów i innych zagi­nio­nych punk­tów orien­ta­cyj­nych (które czę­sto mają
różne nazwy w języku fran­cu­skim oraz ofi­cjal­nym i potocz­nym angiel­skim),
odnie­sie­niami do map czy też szcze­gó­łami doty­czą­cymi roz­miesz­cze­nia
dywi­zji i bry­gad.


Już samo feno­me­nalne ogól­no­świa­towe zain­te­re­so­wa­nie Tol­kie­nem sta­nowi
wystar­cza­jący powód pod­ję­cia się napi­sa­nia takiego stu­dium, mam jed­nak
nadzieję, że okaże się ono pomocne dla czy­tel­ni­ków, któ­rzy inte­re­sują
się jego opi­sami mito­lo­gicz­nych wojen toczą­cych się od daw­nego
Bele­riandu po Rhûn i Harad, a także dla tych, któ­rzy tak jak ja uwa­żają,
że zasad­ni­czą rolę w kształ­to­wa­niu Śró­dzie­mia ode­grała pierw­sza wojna
świa­towa.


W trak­cie badań dosze­dłem do wnio­sku, że poja­wie­nie się tej
wyima­gi­no­wa­nej wer­sji naszego pra­daw­nego świata w samym środku pierw­szej
wojny świa­to­wej wcale nie jest takie dziwne, choć na­dal jest wyjąt­kowe.
Krótko mówiąc, sądzę, że two­rząc swoją mito­lo­gię, Tol­kien ura­to­wał z ruin histo­rii wiele z tego, co na­dal dobrze jest mieć. Ale też uczy­nił
coś wię­cej, niż zale­d­wie oca­lił tra­dy­cje Cza­ro­dziej­skiej Kra­iny: on je
prze­kształ­cił, wzmoc­nił i oży­wił dla współ­cze­sno­ści.


Nato­miast bio­gra­ficzny aspekt niniej­szej pracy tak się roz­rósł, że w końcu uzna­łem, iż powi­nie­nem ogra­ni­czyć swoje komen­ta­rze na temat
moż­li­wego związku mię­dzy życiem i twór­czo­ścią Tol­kiena do kilku uwag i przed­sta­wić ogólne wnio­ski w posło­wiu. Zapo­znaw­szy się z doświad­cze­niami
Tol­kiena, jakie zdo­był pod­czas wojny, ci czy­tel­nicy, któ­rzy znają
Hob­bita oraz Władcę Pier­ścieni czy też Sil­ma­ril­lion i jego
poprzed­ni­ków, będą mogli, jeśli zechcą, wycią­gnąć wła­sne, bar­dziej
szcze­gó­łowe wnio­ski w kwe­stii tego, jak wojna ukształ­to­wała te
opo­wie­ści.


Być może chciałby tego sam Tol­kien, gdyby w isto­cie uzna­wał jakie­kol­wiek
bio­gra­ficzne bada­nia swo­jego życia i pisar­stwa. Kilka lat po uka­za­niu
się Władcy Pier­ścieni napi­sał w liście:


 


Jestem prze­ciwny współ­cze­snemu tren­dowi w kry­tyce, który kła­dzie
nad­mierny nacisk na szcze­góły życia pisa­rzy i mala­rzy. Odcią­gają one
jedy­nie uwagę od dzieł pisa­rza […] i stają się w końcu, co czę­sto
ostat­nio widać, głów­nym przed­mio­tem zain­te­re­so­wa­nia. Lecz jedy­nie Anioł
Stróż, a wła­ści­wie sam Bóg, mógłby ujaw­nić praw­dziwy zwią­zek mię­dzy
fak­tami z życia pry­wat­nego i dzie­łami danego pisa­rza. Nie sam autor
(choć wie wię­cej niż jaki­kol­wiek badacz) i z pew­no­ścią nie tak zwany
psy­cho­log1.


 


Nie mam boskiego wglądu w umysł Tol­kiena i nie udaję, że kładę go na
leżance psy­chia­try. Nie szu­ka­łem sen­sa­cji ani skan­dalu, lecz cały czas
sku­pia­łem się na kwe­stiach, które moim zda­niem ode­grały jakąś rolę w roz­woju jego legen­da­rium. Mam nadzieję, że ta opo­wieść o przej­ściu
geniu­sza wyobraźni przez świa­towy kry­zys jego cza­sów rzuci nieco świa­tła
na tajem­nice two­rze­nia owego legen­da­rium.


Wszyst­kie opi­nie, inter­pre­ta­cje i wyja­śnie­nia są moje i nie pocho­dzą od
rodziny Tol­kiena ani Tol­kien Estate. Dzię­kuję jed­nakże i rodzi­nie, i per­so­ne­lowi Tol­kien Estate za zgodę na publi­ka­cję mate­ria­łów zawar­tych w pry­wat­nych doku­men­tach oraz wyda­nych dzie­łach J.R.R. Tol­kiena.


Pisząc niniej­szą książkę, zacią­gną­łem ogromny dług wdzięcz­no­ści u wielu
osób. Przede wszyst­kim muszę podzię­ko­wać Dougla­sowi A. Ander­so­nowi,
Davi­dowi Braw­nowi i Andrew Pal­me­rowi za rady i pomoc wykra­cza­jące poza
ramy zobo­wią­zań i przy­jaźni. Bez ich pomocy, podob­nie jak bez pomocy
Carla F. Hostet­tera i Char­lesa Noada, książka ta nie ujrza­łaby świa­tła
dzien­nego. Chciał­bym wyra­zić szcze­gólną wdzięcz­ność Chri­sto­phe­rowi
Tol­kie­nowi za to, że tak wiel­ko­dusz­nie dzie­lił się ze mną nie tylko
oso­bi­stymi doku­men­tami ojca, lecz także swoim cza­sem; jego trafne
komen­ta­rze ustrze­gły mnie przed wie­loma pułap­kami i pomo­gły nadać
kształt niniej­szej książce. Julii Mar­gretts i Fran­ces Har­per chciał­bym
podzię­ko­wać za wielką życz­li­wość, jakiej dały dowód, poży­cza­jąc mi listy
i zdję­cia R.Q. Gil­sona. Za uprzejme odpo­wie­dzi na pyta­nia doty­czące
Chri­sto­phera Wise­mana i zgodę na cyto­wa­nie jego listów dzię­kuję wdo­wie
po nim Patri­cii oraz jej córce Susan Wood.


Swoją wie­dzą i spo­strze­że­niami na temat róż­no­ra­kich aspek­tów życia oraz
twór­czo­ści Tol­kiena dzie­lili się ze mną: David Doughan, Ver­lyn Flie­ger,
Wayne G. Ham­mond, John D. Rate­liff, Chri­stina Scull i Tom Ship­pey;
kry­tyczne stu­dium tego ostat­niego, zaty­tu­ło­wane Droga do Śró­dzie­mia,
znacz­nie pogłę­biło moje rozu­mie­nie twór­czo­ści Tol­kiena. Gdyby nie pomoc
Chri­sto­phera Gil­sona, Ardena R. Smi­tha, Billa Weldena i Patricka
Wynne’a, moje omó­wie­nia kwe­stii lin­gwi­stycz­nych zeszłyby na manowce. W zro­zu­mie­niu roz­ma­itych zagad­nień zwią­za­nych z armią Kit­che­nera i bitwą
nad Sommą pomo­gli mi Phil Curme, Michael Sted­man, Phil Rus­sell, Terry
Car­ter, Tom Mor­gan, Alfred Peacock i Paul Reed. Muszę także podzię­ko­wać
tym wszyst­kim, któ­rzy poświę­cili czas, by odpo­wia­dać na moje nie­koń­czące
się pyta­nia, a są to: Robert Arnott, wie­lebny Roger Bel­lamy, Matt
Bles­sing, Anthony Bur­nett-Brown, Hum­ph­rey Car­pen­ter, Peter Cook, Michael
Drout, Cyril Dunn, Paul Hay­ter, Brian Sibley, Gra­ham Tayar, Timo­thy
Tro­ught i Cathe­rine Wal­ker.


Natu­ral­nie żadna z wymie­nio­nych tu osób nie ponosi odpo­wie­dzial­no­ści za
błędy fak­to­gra­ficzne czy inter­pre­ta­cyjne, jakie mogły się zakraść.


Za pomoc w pro­wa­dze­niu kwe­rendy chciał­bym wyra­zić wdzięcz­ność wielu
oso­bom. Są wśród nich Lorise Topliffe i Juliet Cha­dwick z oks­fordz­kiego
Kole­gium Exe­ter, Chri­stine Butler z Kole­gium Cor­pus Chri­sti tego samego
uni­wer­sy­tetu, Kerry York ze Szkoły Króla Edwarda w Bir­ming­ham, dr Peter
Lid­dle z Bro­ther­ton Library na uni­wer­sy­te­cie w Leeds, Tony Spra­son z Muzeum Fizy­lie­rów z Lan­ca­shire w Bury, Cathe­rine Wal­ker z Uni­wer­sy­tetu
Napiera w Edyn­burgu, a także per­so­nel naro­do­wych archi­wów w Kew, dzia­łów
Doku­men­tów, Wyda­nych Ksią­żek i Foto­gra­fii w Impe­rial War Museum w Lam­beth, Czy­telni Doku­men­tów Nowych w Biblio­tece Bodle­jań­skiej w Oks­for­dzie i Cen­tral­nej Biblio­teki w Hull. Na publi­ka­cję mate­ria­łów
archi­wal­nych i foto­gra­fii zgody udzie­liły wła­dze Szkoły Króla Edwarda IV
oraz Kole­gium Exe­ter Uni­wer­sy­tetu w Oks­for­dzie. Jestem wdzięczny Cyn­thii
Swal­low (z domu Fer­gu­son) za zgodę na wyko­rzy­sta­nie mate­riału z doku­men­tów Lio­nela Fer­gu­sona; pani T.H.A. Potts oraz zmar­łemu panu
T.H.A. Pot­t­sowi za umoż­li­wie­nie mi cyto­wa­nia frag­men­tów z doku­men­tów
G.A. Pot­tsa; a także pani S. David za zgodę na wyko­rzy­sta­nie frag­men­tów
z doku­men­tów C.H. Davida. Doło­ży­łem wszel­kich sta­rań, by skon­tak­to­wać
się z wła­ści­cie­lami praw autor­skich do innych przy­wo­ły­wa­nych przeze mnie
doku­men­tów.


Jestem winien podzię­ko­wa­nia Micha­elowi Coxowi za jego skru­pu­latną
redak­cję tek­stu, wyro­zu­mia­łość dla moich sty­li­stycz­nych dzi­wactw oraz
nie­zwy­kły hart ducha. Wśród adre­sa­tów moich podzię­ko­wań znaj­dują się
także: Clay Har­per, Chris Smith, Mer­ryl Futer­man i Ian Prit­chard, któ­rzy
pod­czas przy­go­to­wy­wa­nia niniej­szej publi­ka­cji słu­żyli mi radą i pomocą.
Dzię­kuję mojej kuzynce Judith Mur­phy i jej mężowi za gościnę pod­czas
zbie­ra­nia infor­ma­cji w Muzeum Fizy­lie­rów z Lan­ca­shire w Bury w hrab­stwie
Lan­ca­shire oraz kie­row­nic­twu „Eve­ning Stan­dard”, które pozwo­liło mi
wziąć wolne, żebym mógł książkę dokoń­czyć.


Przez cały czas moi redak­cyjni kole­dzy poma­gali mi utrzy­my­wać wszystko
we wła­ści­wej per­spek­ty­wie. Bar­dzo potrzeb­nego wspar­cia i zachęty w klu­czo­wych momen­tach udzie­lali mi: Ruth Bail­lie, Ili­riana Bari­leva, Gary
Brit­ton, Patrick Curry, Jamie Mac­lean, Ted Nasmith, Tre­vor Rey­nolds, Dee
Rude­beck, Cla­ire Stru­thers, Dan Tim­mons, Pri­scilla Tol­kien, A.N. Wil­son,
Richard Youn­ger, a zwłasz­cza Wendy Hill. Na koniec pra­gnę podzię­ko­wać
swo­jej rodzi­nie — rodzi­com, Jean i Roy­owi Gar­thom, sio­strom, Lisie i Suzanne, sio­strzeń­com, Sime­onowi i Jack­so­nowi, oraz sio­strze­nicy,
Geo­r­gii — a także prze­pro­sić ich za to, że na dwa lata znik­ną­łem za
stertą papie­rów.


Na końcu książki został zamiesz­czony obszerny indeks. Na stro­nie 11
została podana krótka chro­no­lo­gia; czy­tel­nicy, któ­rzy pra­gną poznać
wię­cej szcze­gó­łów (róż­nią­cych się nieco od tych z mojego tek­stu w wypadku bar­dzo nie­licz­nych dat), mogą je zna­leźć w opra­co­wa­niu Chri­stiny
Scull i Wayne’a G. Ham­monda, The J.R.R. Tol­kien Com­pa­nion and Guide.


Kolejne uzu­peł­nie­nia i poprawki oraz obszerny opis stu­denc­kich lat
Tol­kiena w oks­fordz­kim Kole­gium Exe­ter można zna­leźć na mojej stro­nie,
www.john­garth.co.uk.
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Jest 16 grud­nia, począ­tek zimy. Lodo­wate
podmu­chy wia­tru sma­gają ciała i twa­rze ata­ku­ją­cych, któ­rzy usi­łują
prze­być pozba­wione roślin­no­ści sto metrów błota. Two­rzą przy­pad­kową
grupę, niektó­rzy są nowi­cju­szami. W chwili kiedy ci mło­dzieńcy zdo­by­wają
się na wspólny wysi­łek, kilku wete­ra­nów rusza ener­gicz­nie do przodu,
wyko­rzy­stu­jąc wszyst­kie swoje umie­jęt­no­ści. Przez więk­szość czasu jed­nak
panuje chaos. Raz po raz prze­ciw­nicy odpie­rają ataki i wypro­wa­dzają
potężne kontr­ude­rze­nia; mimo całej swo­jej prze­bie­gło­ści, hartu ducha
oraz doświad­cze­nia wete­rani led­wie opie­rają się napo­rowi. Dowódca,
J.R.R. Tol­kien, stara się wes­przeć ich swoim doświad­cze­niem, lecz
ota­cza­jący go towa­rzy­sze to, według słów naocz­nego świadka, „poko­nana
wataha”2.


Jest koniec roku 1913; za kilka mie­sięcy wybuch­nie pierw­sza wojna
świa­towa, a to jest tylko mecz. Tol­kien i człon­ko­wie jego dru­żyny nie są
jesz­cze żoł­nie­rzami, lecz stu­den­tami uni­wer­sy­te­tów w Oks­for­dzie i Cam­bridge, któ­rzy wró­cili do Bir­ming­ham na Boże Naro­dze­nie i tego dnia,
zgod­nie z doroczną tra­dy­cją, roz­gry­wają mecz rugby prze­ciwko Pierw­szej
Pięt­na­stce swo­jej daw­nej szkoły.


Pra­wie dwu­dzie­sto­dwu­letni Tol­kien w niczym nie przy­po­mina pro­fe­sora
zna­nego ze zdjęć umiesz­cza­nych na okład­kach bio­gra­fii, które
przed­sta­wiają życz­li­wego star­szego pana w twe­edo­wej mary­narce z nie­od­łączną fajką. Na boisku do rugby John Ronald (jak nazy­wają go
sta­rzy przy­ja­ciele) spra­wia wra­że­nie szczu­płego i drob­nego, lecz w cza­sach kiedy w Pierw­szej Pięt­na­stce Szkoły Króla Edwarda był
zawod­ni­kiem ataku, zdo­był uzna­nie za szyb­kość i deter­mi­na­cję. Teraz gra
w bar­wach Kole­gium Exe­ter w Oks­for­dzie.


W pamięci prze­cho­wuje wiele obra­zów: wspo­mnie­nia panicz­nej ucieczki
przed jado­wi­tym pają­kiem, mły­na­rza podob­nego do ogra, głę­bo­kiej zie­lo­nej
doliny w górach, a także wyobra­że­nia smo­ków, kosz­mar­nej zie­lo­nej fali
góru­ją­cej nad zie­lo­nymi polami i może też zamor­skiej kra­iny
szczę­śli­wo­ści. Ten maga­zyn nie jest jesz­cze warsz­ta­tem, a Tol­kien nie
jest jesz­cze twórcą Śró­dzie­mia, lecz po sła­bym wyniku zda­nego w tym roku
egza­minu z filo­lo­gii kla­sycz­nej uczy­nił nie­ocze­ki­wa­nie ogromny krok w jego stronę. Poże­gnał się z łaciną oraz greką i bie­rze się teraz do
Chau­cera i Beowulfa, zaj­mu­jąc się począt­kami i roz­wo­jem języka
angiel­skiego. Jego wyobraź­nię zawsze będzie roz­pa­lać miłość do języ­ków
oraz lite­ra­tury Pół­nocy. Szyb­kimi kro­kami zbliża się pierw­sza migawka ze
Śró­dzie­mia. Daleko w nie­prze­wi­dzia­nej przy­szło­ści na dzie­dzińcu
oble­ga­nego mia­sta pieje kur, któ­remu odpo­wia­dają ze wzgórz dźwięki
rogów.


Jed­nak dzi­siaj na boisku do rugby Tol­kien nie jest w naj­lep­szej for­mie.
Poprzed­niego dnia miał roz­po­cząć w szkole debatę jej absol­wen­tów tezą,
że świat staje się nazbyt cywi­li­zo­wany, lecz nagle zacho­ro­wał i musiał
się z tej roli wyco­fać3.


Inni obecni na boisku człon­ko­wie jego byłej Pierw­szej Pięt­nastki w więk­szo­ści roz­stali się z rugby po opusz­cze­niu szkoły. Chri­sto­pher
Wise­man, przy­po­mi­na­jący nieco lwa wysoki mło­dzie­niec o wydat­nym tor­sie,
nale­żał razem z Tol­kie­nem do for­ma­cji młyna, lecz jako stu­dent Kole­gium
Peter­ho­use w Cam­bridge musiał ze względu na zadaw­nioną cho­robę serca
porzu­cić grę w rugby, a także wio­ślar­stwo4. Dzi­siaj został
wyco­fany na mniej agre­sywną linię skrzy­dło­wych na tyłach boiska, obok
innego wete­rana, Sid­neya Bar­rowc­lo­ugha. Są tu też ci, któ­rzy ni­gdy nie
byli dość dobrzy, by rywa­li­zo­wać w Pierw­szej Pięt­na­stce z innymi
szko­łami, lecz wszy­scy ucznio­wie Szkoły Króla Edwarda dużo grali w rugby. Dla wewnętrz­nych roz­gry­wek szkoła była podzie­lona na cztery
grupy, czyli „domy”; tego gru­dnio­wego dnia więk­szość gra­czy z dru­żyny
Tol­kiena nale­żała do jego domu. W grun­cie rze­czy jed­nak esprit de
corps jego dru­żyny wywo­dzi się nie z boiska do rugby, ale ze sta­rej
szkol­nej biblio­teki.


 


Tol­kien poznał Chri­sto­phera Wise­mana w 1905 roku. W wieku dwu­na­stu lat
Wise­man był już uta­len­to­wa­nym muzy­kiem, a jedna z jego kom­po­zy­cji z mniej wię­cej tego okresu tra­fiła do Metho­dist Hymn-Book5.
Jego ojciec, pastor Fre­de­rick Luke Wise­man, który kie­ro­wał Cen­tralną
Misją Meto­dy­styczną w Bir­ming­ham, wycho­wał go na Haen­dlu, a jego matka
Elsie zaszcze­piła mu uwiel­bie­nie dla Brahmsa i Schu­manna. Chri­sto­pher
szcze­gól­nie lubił nie­miec­kie cho­rały, lecz u pod­łoża jego przy­jaźni z Tol­kie­nem leżało rugby. Obaj grali z czer­wo­nymi zna­kami domu Measu­resa
(nazwa­nego tak od nazwi­ska wycho­wawcy) i brali udział w zażar­tej
rywa­li­za­cji z chłop­cami w zie­leni od Richardsa. Póź­niej objęli pozy­cje w mły­nie w Pierw­szej Pięt­na­stce szkoły. Doświad­czyli jed­nak spo­tka­nia
umy­słów. Wise­man, o rok młod­szy od Tol­kiena, dorów­ny­wał mu
inte­lek­tu­al­nie i gonił go po stop­niach nauko­wej dra­biny w Królu
Edwar­dzie. Obaj miesz­kali w Edg­ba­ston, na przed­mie­ściu Bir­ming­ham:
Chri­sto­pher przy Gre­en­field Cre­scent, a John Ronald w póź­niej­szym
okre­sie ulicę dalej, przy High­field Road6. Prze­mie­rzali Broad
Street i Har­borne Road mię­dzy szkołą i domem pogrą­żeni w pło­mien­nych
dys­ku­sjach: Wise­man był poli­tycz­nie libe­ra­łem, wyzna­niowo meto­dy­stą, a z zami­ło­wa­nia muzy­kiem, pod­czas gdy Tol­kien był z natury kon­ser­wa­ty­stą,
kato­li­kiem i (według Wise­mana) nie miał słu­chu muzycz­nego7.
Two­rzyli prze­dziwną, lecz dzięki owym prze­ciw­no­ściom tym bar­dziej zgraną
parę. Prze­ko­nali się, że potra­fią pro­wa­dzić dys­ku­sje z zapal­czy­wo­ścią,
którą mogłoby prze­trwać nie­wiele przy­jaźni, a toczone przez nich spory
jedy­nie przy­czy­niały się do wzmoc­nie­nia ich nie­zwy­kle sil­nej więzi. W uzna­niu tego nazy­wali sie­bie pry­wat­nie Wiel­kimi Braćmi Bliź­nia­kami.
Więzi tej nie dzie­lił z nimi nawet ich naj­bliż­szy przy­ja­ciel z boiska do
rugby i poza nim, Vin­cent Tro­ught8.


Na początku ostat­niego seme­stru w Szkole Króla Edwarda Tol­kien został
biblio­te­ka­rzem. Do pomocy w zarzą­dza­niu swoim małym impe­rium zwer­bo­wał
Wise­mana, który uparł się, że musi do niego dołą­czyć Tro­ught jako drugi
asy­stent biblio­te­ka­rza9. Tol­kien miał już wów­czas
zapew­nione miej­sce na stu­diach w Oks­for­dzie i mógł się odprę­żyć. W gabi­ne­cie biblio­te­ka­rza rychło zapa­no­wała nie­sto­sow­nie oży­wiona
atmos­fera, lecz zbie­ra­jąca się tam kote­ria mogła sobie pozwo­lić na
nad­uży­wa­nie cier­pli­wo­ści dyrek­tora, ponie­waż w cen­trum wyda­rzeń
znaj­do­wał się także jego syn, Robert Quil­ter Gil­son.


Przy­ja­ciół Tol­kiena stać było na inte­lek­tu­alną powagę. Domi­no­wali we
wszyst­kich szkol­nych deba­tach i przed­sta­wie­niach oraz sta­no­wili trzon
Towa­rzy­stwa Lite­rac­kiego, na któ­rego spo­tka­niach Tol­kien czy­tał
frag­menty skan­dy­naw­skich sag, Wise­man roz­pra­wiał o histo­rio­gra­fii,
Gil­son z entu­zja­zmem opo­wia­dał o kry­tyku Joh­nie Ruski­nie, a Tro­ught
przed­sta­wił nie­zwy­kły refe­rat10 zapa­mię­tany jako „nie­mal
ostat­nie słowo”11 na temat roman­ty­ków. Dzięki owemu entu­zja­zmowi
ta nie­duża arty­styczna kote­ria wyrwała szkolne życie z rąk chłop­ców,
któ­rzy ina­czej by nim zawład­nęli. W spo­la­ry­zo­wa­nym świe­cie szkol­nej
poli­tyki był to w sumie triumf domu Measu­resa nad domem Richardsa,
czer­wo­nych nad zie­lo­nymi, lecz dla Tol­kiena i jego przy­ja­ciół sta­no­wiło
to moralne zwy­cię­stwo nad cyni­kami, któ­rzy, jak to ujął Wise­man, z wszyst­kiego szy­dzili i bez powodu tra­cili pano­wa­nie nad sobą12.


Jed­nak główny cel biblio­te­ka­rzy był o wiele mniej szla­chetny — przede
wszyst­kim usi­ło­wali obez­wład­nić się nawza­jem śmie­chem13. Latem
1911 roku, naj­go­ręt­szym od czter­dzie­stu lat, Wielka Bry­ta­nia goto­wała
się w sosie prze­my­sło­wych nie­po­ko­jów i (według pew­nego histo­ryka)
„spo­ceni miesz­kańcy roz­grza­nych miast pod wzglę­dem psy­cho­lo­gicz­nym nie
byli nor­malni”14. Biblio­teczna kan­ciapa stała się gniaz­dem
kul­tu­ro­wych stra­te­gii, sur­re­ali­stycz­nego dow­cipu i żar­tów. Pod­czas gdy
więk­szość szkoły wziął we wła­da­nie zły duch egza­mi­nów, biblio­te­ka­rze
goto­wali pota­jem­nie her­batę na maszynce spi­ry­tu­so­wej i wpro­wa­dzili
zwy­czaj przy­no­sze­nia przez każ­dego sma­ko­ły­ków na tajne uczty. Nie­długo
potem człon­ko­wie Tea Club (Klubu Her­ba­cia­nego) spo­ty­kali się także poza
szkołą, w her­ba­ciarni domu towa­ro­wego Bar­row’s Sto­res, co stało się
źró­dłem innej nazwy grupy — Bar­ro­vian Society.


 


W grud­niu 1913 roku, choć Tol­kien od ponad dwóch lat stu­diuje w Oks­for­dzie, wciąż pozo­staje człon­kiem Tea Club i Bar­ro­vian Society lub
też TCBS, jak teraz nazywa się kote­ria. Spo­tka­nia odby­wają się na­dal i na­dal w prze­wa­ża­ją­cej mie­rze są poświę­cone zaba­wie. Skład grupy zawsze
był płynny, lecz jej trzon nie­ustan­nie two­rzą Chri­sto­pher Wise­man i Rob
Gil­son oraz nie­dawno do niej przy­jęty Geof­frey Bache Smith. Dzi­siaj na
boisku do rugby TCBS jest repre­zen­to­wane przez całą czwórkę oraz przez
dru­giego obok Wise­mana skrzy­dło­wego, Sid­neya Bar­rowc­lo­ugha. Tol­kienowi
bra­kuje jed­nak dosko­na­łego obrońcy w oso­bie Vin­centa Tro­ughta, który
nie­mal dwa lata wcze­śniej zmarł po dłu­giej cho­ro­bie. Była to pierw­sza
strata ponie­siona przez TCBS.


Moty­wa­cja dzi­siej­szych zawod­ni­ków z Oks­fordu i Cam­bridge jest tyle
spor­towa, ile towa­rzy­ska: wczo­raj­sza debata, dzi­siej­szy mecz i jutrzej­sza kola­cja skła­dają się na ważne spo­tka­nie sta­rych szkol­nych
przy­ja­ciół. To ono, a nie sama gra w rugby spra­wia, że bar­dzo towa­rzy­ski
Rob Gil­son zaj­muje swoje miej­sce w mły­nie. (Także w ostat­niej chwili
zastą­pił w deba­cie nie­do­ma­ga­ją­cego Tol­kiena). Pasjo­nuje się raczej
ołów­kiem i węglem niż bło­tem i mor­dęgą. Trudno orzec, który z rysów jego
twa­rzy naj­wy­raź­niej ujaw­nia jego arty­styczną naturę: zmy­słowe, nie­mal
pre­ra­fa­elic­kie usta czy spo­kojne, tak­su­jące spoj­rze­nie. Zachwyca się
głów­nie rzeź­bia­rzami rene­san­so­wej Flo­ren­cji; potrafi cie­pło i kla­row­nie
roz­pra­wiać o Bru­nel­le­schim, Lorenzo Ghi­ber­tim, Dona­tellu i Luce della
Rob­bii. Podob­nie jak John Ronald, Rob czę­sto jest zajęty ryso­wa­niem lub
malo­wa­niem. Dekla­ruje, że chce reje­stro­wać prawdę, a nie tylko
zaspo­ka­jać este­tyczny ape­tyt (choć jeden z gości w jego pokoju w Kole­gium Tri­nity w Cam­bridge zauwa­żył sar­ka­stycz­nie, że jest tam tylko
jedno wygodne miej­sce do sie­dze­nia, jako że pozo­stałe są „arty­styczne”).
Po opusz­cze­niu szkoły podró­żo­wał po Fran­cji i Wło­szech, szki­cu­jąc
kościoły. Stu­diuje filo­lo­gię kla­syczną, lecz chce zostać archi­tek­tem i spo­dziewa się, że po uzy­ska­niu dyplomu w 1915 roku czeka go kilka lat
szko­le­nia zawo­do­wego.


G.B. Smith, który wraz z Gil­so­nem gra w for­ma­cji młyna, uważa się za
poetę i ma roz­le­głe gusta lite­rac­kie, się­ga­jące od W.B. Yeatsa po
wcze­sne angiel­skie bal­lady i od współ­cze­snym mu pisa­rzy angiel­skich po
walij­ski Mabi­no­gion. Mimo że nale­żał do domu Richardsa, zwią­zał się z TCBS, a ponie­waż roz­po­czął stu­dia histo­ryczne w Kole­gium Cor­pus Chri­sti
w Oks­for­dzie, leżą­cym o kilka minut spa­ce­rem od Kole­gium Exe­ter, coraz
bar­dziej zbliża się do Tol­kiena. Smith jest dow­cip­nym roz­mówcą i zachwyca się fak­tem, że dzieli ini­cjały, GBS, z Geo­rge’em Ber­nar­dem
Sha­wem, naj­więk­szym dys­ku­tan­tem tych cza­sów. Choć wywo­dzi się z rodziny
han­dlow­ców i ma przod­ków na wsi, po otrzy­ma­niu stop­nia nauko­wego
zamie­rza pro­wa­dzić spe­cja­li­styczne bada­nia histo­ryczne. Gra w rugby
ni­gdy do niego nie prze­ma­wiała.


 


Wbrew wła­snemu prze­ko­na­niu w for­ma­cji młyna gra także T.K.
Barn­sley15, znany jako „Her­bat­nik”, nie­wzru­sze­nie bez­tro­ski
mło­dzie­niec, który czę­sto domi­nuje na spo­tka­niach TCBS bły­sko­tli­wym
dow­ci­pem. „Her­bat­nik” lubi uży­wać potocz­nych wyra­żeń w stylu „pierw­sza
klasa!” czy „mam pie­tra”16 i z bra­wu­ro­wym entu­zja­zmem jeź­dzić po
Cam­bridge moto­cy­klem, nie zwa­ża­jąc na to, że takie zacho­wa­nie raczej nie
przy­stoi przy­szłemu pasto­rowi meto­dy­stów. Razem ze Smi­them zgo­dzili się
zagrać w dru­ży­nie Tol­kiena tylko pod warun­kiem, że znaj­dzie się w niej
także Rob Gil­son17. Rob nazywa to „wąt­pli­wym kom­ple­men­tem”;
innymi słowy, ci dwaj wie­dzą, że on gra w rugby jesz­cze gorzej od nich.


Zatem brak doświad­cze­nia Gil­sona, Smi­tha i T.K. Barn­sleya sta­nowi
śmier­telne zagro­że­nie dla zawod­ni­ków pierw­szej linii młyna dru­żyny
Tol­kiena. Cię­żar walki spada na środ­ko­wych i skrzy­dło­wych ataku, w tym
na Wise­mana i Bar­rowc­lo­ugha. Ten drugi wbrew swo­jej repu­ta­cji
apa­tycz­nego gra­cza pędzi przez połowę pola gry i prze­dziera się przez
sze­regi wroga, by zdo­być naj­pierw jedno szyb­kie przy­ło­że­nie, a potem
dru­gie. Lecz zaraz po tym pierw­szym młodsi prze­ciw­nicy wywie­rają na
dru­żynę Tol­kiena nie­ustanną pre­sję i tylko zręczne szarże Bar­rowc­lo­ugha
i Wise­mana nie pozwa­lają szkol­nej dru­ży­nie pod­nieść głowy. W prze­rwie
Pierw­sza Pięt­nastka szkoły pro­wa­dzi 11 : 5. Dru­żyny zmie­niają strony
boiska i przy sprzy­ja­ją­cym wie­trze Bar­rowc­lo­ugh zdo­bywa swoje dru­gie
przy­ło­że­nie, a łącz­nik młyna ponow­nie pod­wyż­sza. Jed­nak w ostat­nich
minu­tach gry szkoła pod­nosi wynik do 14 : 10. Mimo sil­nego poczu­cia
kole­żeń­stwa spa­ja­ją­cego dru­żynę zmę­czony zespół Tol­kiena scho­dzi z boiska poko­nany.


Lecz wie­czo­rem odbę­dzie się kola­cja ze sta­rymi przy­ja­ciółmi, a TCBS nie
ma skłon­no­ści do trak­to­wa­nia cze­go­kol­wiek zbyt poważ­nie. To są
szczę­śliwe czasy także dla­tego, że w dużej mie­rze uważa się je za coś
oczy­wi­stego. Koń­cząc Szkołę Króla Edwarda w 1911 roku, Tol­kien napi­sał z nostal­gią w szkol­nej kro­nice: „To była dobra droga, może miej­scami nieco
nie­równa, ale podobno dalej jest jesz­cze bar­dziej
wybo­ista…”18.


 


Nikt nie prze­wi­dział, jak trudne będą nad­cho­dzące lata ani ku jakiej
rzezi zmie­rza to poko­le­nie. Nawet teraz, u schyłku 1913 roku, mimo coraz
wyraź­niej­szych oznak, że ten „nazbyt cywi­li­zo­wany” świat czeka
nie­uchronna wojna, czas i spo­sób jej prze­biegu są nie do prze­wi­dze­nia.
Nie miną cztery lata, a w pożo­dze odnie­sie rany czte­rech człon­ków
pięt­na­sto­oso­bo­wej dru­żyny Tol­kiena, czte­rech innych zaś ponie­sie śmierć
— wśród nich Barn­sley, Smith i Gil­son19.


Na każ­dych ośmiu męż­czyzn zmo­bi­li­zo­wa­nych w Wiel­kiej Bry­ta­nii pod­czas
pierw­szej wojny świa­to­wej zgi­nął jeden. Straty w dru­ży­nie Tol­kiena były
ponad dwa razy więk­sze, lecz są porów­ny­walne z pro­por­cją zgo­nów wśród
absol­wen­tów Szkoły Króla Edwarda oraz byłych uczniów szkół publicz­nych w całym kraju, która wynosi mniej wię­cej jeden do pię­ciu20.
Odpo­wia­dają też stra­tom wśród żoł­nie­rzy po stu­diach w Oks­for­dzie i Cam­bridge, z któ­rych ogromna więk­szość została młod­szymi ofi­ce­rami i musiała prze­wo­dzić roz­ma­itym ope­ra­cjom i dowo­dzić ata­kami. Doce­nia­nie
Oks­fordu i Cam­bridge oraz ogól­nie elit spo­łecz­nych stało się nie­modne,
lecz pozo­staje prawdą, że wojna zebrała więk­sze żniwo w śro­do­wi­sku
Tol­kiena niż w jakiej­kol­wiek innej bry­tyj­skiej gru­pie spo­łecz­nej. Mówiło
się wtedy o stra­co­nym poko­le­niu. Pół wieku póź­niej Tol­kien napi­sał w przed­mo­wie do dru­giego wyda­nia Władcy Pier­ścieni: „Pod­czas pierw­szej
wojny świa­to­wej zgi­nęli wszy­scy, z wyjąt­kiem jed­nego, moi naj­bliżsi
przy­ja­ciele”21.
  
Roz­dział 1
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Przed­tem


Gdyby John Ronald Reuel Tol­kien był
zdrow­szym dziec­kiem, zaznałby wojny jesz­cze przed swo­imi siód­mymi
uro­dzi­nami. Przy­szedł na świat 3 stycz­nia 1892 roku w Blo­em­fon­tein,
sto­licy Wol­nego Pań­stwa Ora­nia, jed­nej z dwóch bur­skich repu­blik, które
wyzwo­liły się spod bry­tyj­skiego pano­wa­nia w Afryce Połu­dnio­wej. Jego
ojciec kie­ro­wał tam oddzia­łem Banku Afry­kań­skiego. Arthur Tol­kien
przy­był z Anglii, a nie­długo potem dołą­czyła do niego narze­czona, Mabel
Suf­field, z którą pobrał się w Kapsz­ta­dzie. Dla holen­der­skich Burów w Blo­em­fon­tein byli uitlan­ders, cudzo­ziem­cami, któ­rzy mieli nie­wiele
praw i pła­cili za ten przy­wi­lej wyso­kie podatki; jed­nak bogac­two
wytwa­rzane dzięki znaj­du­ją­cym się w tym regio­nie kopal­niom złota i dia­men­tów spra­wiało, że wiele osób się na to godziło. W 1894 roku
uro­dził się Tol­kie­nom drugi syn, Hilary, lecz Joh­nowi Ronal­dowi dawał
się we znaki gorący kli­mat i w następ­nym roku Mabel wywio­zła obu synów z powro­tem do Bir­ming­ham na krótki pobyt. Do Afryki już nie wró­cili. W lutym 1896 roku Arthur zmarł na gorączkę reu­ma­tyczną, przez co Mabel
Tol­kien i jej synom został zaosz­czę­dzony wstrząs wywo­łany anglo-bur­ską
wojną o prawa uitlan­ders, która wybu­chła pod koniec 1898 roku.


Bez­pieczna w Anglii Mabel wycho­wy­wała chłop­ców samot­nie w skrom­nym domku
we wsi Sare­hole pod Bir­ming­ham. Pod­czas czte­ro­let­niej sie­lanki uczyła
ich w domu, a kli­mat i cha­rak­ter ich świata, sta­no­wiące cał­ko­wite
prze­ci­wień­stwo tego, co znali do tej pory, zapa­dły małemu Joh­nowi
Ronal­dowi głę­boko w serce. Póź­niej wspo­mi­nał to tak: „Jeśli pierw­szą
cho­inką jest więd­nący euka­lip­tus i jeśli jest się kimś, komu nie służą
gorąco i słońce, to nagłe zna­le­zie­nie się (aku­rat w tym wieku, kiedy
roz­wija się wyobraź­nia) w spo­koj­nej wio­sce w War­wick­shire […] rodzi
szcze­gólną miłość do tego, co można by nazwać kra­jo­bra­zem środ­ko­wej
Anglii, na który skła­dają się dobra woda, głazy, wiązy, nie­wiel­kie,
spo­koj­nie pły­nące rzeki i […] tam­tejsi miesz­kańcy”22.
Lecz w 1900 roku John Ronald zdo­był miej­sce w Szkole Króla Edwarda i rodzina z powro­tem prze­pro­wa­dziła się do prze­my­sło­wego Bir­ming­ham, żeby
zamiesz­kać bli­żej szkoły. Wów­czas, wzbu­dza­jąc gniew zarówno w Suf­fiel­dach, jak i Tol­kie­nach, Mabel przy­jęła kato­li­cyzm i przez pewien
czas chłopcy cho­dzili do rzym­sko­ka­to­lic­kiej szkoły kie­ro­wa­nej przez
księży z ora­to­rium Bir­ming­ham. Tol­kien znacz­nie prze­wyż­szał kole­gów z klasy i w 1903 roku wró­cił do Szkoły Króla Edwarda, lecz do końca życia
pozo­stał kato­li­kiem. Kiedy jego matka, która cho­ro­wała na cukrzycę,
zapa­dła w śpiączkę i w listo­pa­dzie 1904 roku umarła, uznał, że
wycho­wu­jąc synów w wie­rze kato­lic­kiej, stała się męczen­nicą.


Przed śmier­cią Mabel rodzina miesz­kała jakiś czas w wynaj­mo­wa­nych dwóch
poko­jach w domku w Red­nal, miej­sco­wo­ści poło­żo­nej pod Bir­ming­ham. Teraz
jed­nak opie­kun chłop­ców, ojciec Fran­cis Mor­gan z ora­to­rium, zna­lazł dla
nich lokum w Edg­ba­ston; po dru­giej prze­pro­wadzce, w wieku szes­na­stu lat,
Tol­kien poznał w nowym domu dzie­więt­na­sto­let­nią Edith Bratt, która
wynaj­mo­wała tam pokój. Ta ładna i uta­len­to­wana pia­nistka też była
sie­rotą i latem 1909 roku mło­dzi zako­chali się w sobie. Ojciec Fran­cis
dowie­dział się jed­nak o roman­sie i pod koniec roku zabro­nił Tol­kienowi
widy­wać się z Edith. Zbo­lały, lecz posłuszny John Ronald oddał się
szkol­nym przy­jaź­niom, TCBS oraz rugby, zosta­jąc kapi­ta­nem dru­żyny
swo­jego domu. Zdo­był miej­sce na uni­wer­sy­te­cie w Oks­for­dzie (za dru­gim
podej­ściem) oraz sty­pen­dium w wyso­ko­ści sześć­dzie­się­ciu fun­tów rocz­nie
na opła­ce­nie stu­diów w dzie­dzi­nie filo­lo­gii kla­sycz­nej23.


 


Mabel Tol­kien prze­ka­zała swo­jemu naj­star­szemu synowi zami­ło­wa­nie do
ryso­wa­nia. Pierw­szy szki­cow­nik zapeł­nił rysun­kami roz­gwiazd i wodo­ro­stów. Po waka­cjach nad morzem w Whitby w 1910 roku poja­wiły się
pełne życia rysunki drzew, kra­jo­bra­zów i budyn­ków. Arty­styczne szkice
Tol­kiena były bar­dziej este­tyczne i emo­cjo­nalne niż naukowe. Jego
posta­cie i por­trety w naj­lep­szym razie były komiczne lub sty­li­zo­wane, w naj­gor­szym sche­ma­tyczne, zaś sam ich autor miał skromne zda­nie o swo­ich
zdol­no­ściach pla­stycz­nych. Jego naj­moc­niej­szą stroną były zdo­bie­nia i wzor­nic­two, któ­rych słyn­nym przy­kła­dem są iko­no­gra­ficzne okładki
Hob­bita i Władcy Pier­ścieni24.


Tol­kien odzie­dzi­czył także talent kali­gra­ficzny po ojcu Mabel, Joh­nie
Suf­fiel­dzie, któ­rego przod­ko­wie byli gra­we­rami i rytow­ni­kami. Pismo
odręczne Mabel było bar­dzo wysty­li­zo­wane, z zawi­ja­sami przy wiel­kich
lite­rach i wydłu­że­niach dol­nych oraz wyra­zi­ście wzno­szą­cymi się uko­sem
poprzecz­kami. Dla celów ofi­cjal­nych Tol­kien naj­bar­dziej lubił uży­wać
kroju pisma opar­tego na śre­dnio­wiecz­nej minu­skule karo­liń­skiej, lecz
pisząc w mło­do­ści listy do przy­ja­ciół, dla każ­dego miał inny rodzaj
pisma, a póź­niej, kiedy noto­wał coś w pośpie­chu, powsta­wały bazgroły
przy­po­mi­na­jące raczej elek­tro­kar­dio­gram z zapi­sem sza­leń­czego
tętna25.


Tol­kien nauczył się czy­tać w wieku czte­rech lat i pochła­niał popu­larne
wów­czas książki dla dzieci: Flet­nika z Hamelnu Roberta Brow­ninga,
baśnie Hansa Chri­stiana Ander­sena, które go zło­ściły, opo­wie­ści o India­nach, Kró­lewnę i goblina Geo­rge’a Mac­Do­nalda oraz zbiory baśni
Andrew Langa, które obu­dziły w nim pra­gnie­nie prze­ży­wa­nia przy­gód.
Szcze­gól­nie podo­bały mu się opo­wie­ści o smo­kach26.


Jed­nak klu­czem do jego chło­pię­cych zami­ło­wań nie były baśnie. Póź­niej
napi­sał: „Zosta­łem wycho­wany na lite­ra­tu­rze kla­sycz­nej i odczu­cie
lite­rac­kiej satys­fak­cji odkry­łem po raz pierw­szy przy
Home­rze”27. Kiedy miał jede­na­ście lat, ksiądz z ora­to­rium
powie­dział Mabel, że jej syn czyta o wiele za dużo, „wszystko, co się
nadaje dla chłopca poni­żej pięt­na­stu lat, i [on sam] nie zna żad­nego
kla­sycz­nego dzieła, które mógłby mu pole­cić”28. Tol­kien
zasma­ko­wał w poezji dzięki utwo­rom kla­sycz­nym, a szcze­gól­nie szkol­nym
ćwi­cze­niom pole­ga­ją­cym na tłu­ma­cze­niu angiel­skich wier­szy na łacinę lub
grekę29. Jako dziecko pomi­jał wszyst­kie wier­sze, które napo­ty­kał w czy­ta­nych książ­kach. Jego nauczy­ciel ze Szkoły Króla Edwarda, R.W.
Rey­nolds, usi­ło­wał — raczej na próżno — zain­te­re­so­wać go gigan­tami
poezji angiel­skiej głów­nego nurtu, takimi jak Mil­ton i Keats30.
Jed­nak to kato­licki mistyk Fran­cis Thomp­son zyskał gorącą apro­batę
Tol­kiena za swoje osią­gnię­cia metryczne i słowne, meta­fo­rykę i wizjo­ner­ską wiarę leżącą u pod­staw jego dzieł31. Wydaje się, że
Thomp­son, który stał się ogrom­nie popu­larny po swo­jej przed­wcze­snej
śmierci w 1907 roku, miał wpływ na treść jed­nego z pierw­szych wier­szy
Tol­kiena, Leśny blask słońca, napi­sa­nego przez niego w wieku
osiem­na­stu lat. Podob­nie jak długi cykl Thomp­sona Sister Songs
(„Sio­strzane pie­śni”) prze­ka­zy­wał leśną wizję wró­żek:


 


Przy­bądź­cie ze śpie­wem, lek­kie duszki o kroku weso­łym,

Jak zwidy, jak lśniące odbi­cia rado­ści

Całe z pro­mieni, co nie zna­cie tro­ski,

Na ten z zie­leni i brą­zów dywan, i już nie odchodź­cie.

O, przyjdź­cie do mnie i tańcz­cie! Leśne cho­chliki,

O, przyjdź­cie do mnie! Zaśpie­waj­cie mi, nim znik­nie­cie!32


 


Na wcze­snej poezji Tol­kiena miały się rów­nież odci­snąć wier­sze Wil­liama
Mor­risa z jego pseu­do­śre­dnio­wiecz­nych roman­sów.


Mor­ris był także ważny ze względu na jego zwią­zek z oks­fordz­kim Kole­gium
Exe­ter, gdzie zało­żył samo­zwań­cze Brac­two Pre­ra­fa­eli­tów i gdzie jego
kolega Edward Burne-Jones (były uczeń Szkoły Króla Edwarda) po raz
pierw­szy usły­szał o pre­ra­fa­eli­tach, pod któ­rych wpły­wem póź­niej się
zna­lazł. Tol­kien przy­rów­nał kie­dyś do nich TCBS, praw­do­po­dob­nie w odpo­wie­dzi na dąże­nie brac­twa do przy­wró­ce­nia śre­dnio­wiecz­nych war­to­ści
w sztuce. Chri­sto­pher Wise­man oczy­wi­ście się z nim nie zgo­dził,
twier­dząc, że porów­na­niem tym Tol­kien tra­fił jak kulą w płot33.


Wysiłki Mabel naucze­nia star­szego syna gry na pia­ni­nie speł­zły na
niczym. W swo­jej bio­gra­fii Tol­kiena Hum­ph­rey Car­pen­ter pisze: „Wyda­wało
się, że miej­sce muzyki zajęły u niego słowa i że lubił ich słu­chać,
czy­tać je i recy­to­wać pra­wie bez względu na ich zna­cze­nie”34.
Wyka­zy­wał się nie­zwy­kłymi zdol­no­ściami języ­ko­wymi, a zwłasz­cza wielką
wraż­li­wo­ścią na cha­rak­te­ry­styczne brzmie­nie roz­ma­itych języ­ków. Zanim
poszedł do szkoły, matka zaczęła go uczyć fran­cu­skiego i łaciny, lecz
żaden z tych języ­ków nie przy­padł mu szcze­gól­nie do gustu. Jed­nak w wieku ośmiu lat dzięki dziw­nym nazwom na wago­nach kole­jo­wych z węglem
zetknął się z walij­skim. Przy­cią­gał go swo­isty posmak nie­któ­rych imion i nazw napo­ty­ka­nych w dzie­łach trak­tu­ją­cych o histo­rii i mito­lo­gii.
Napi­sał póź­niej: „Płyn­ność greki, pod­kre­ślana przez jej suro­wość oraz
powierz­chowny blask, zachwy­ciła mnie […] tak bar­dzo, że pró­bo­wa­łem
wymy­ślić język uosa­bia­jący grec­kość greki”35. To było, zanim
jesz­cze zaczął się uczyć greki w wieku dzie­się­ciu lat, kiedy czy­tał już
Geof­freya Chau­cera. Rok póź­niej wszedł w posia­da­nie Ety­mo­lo­gi­cal
Dic­tio­nary Cham­bersa36, gdzie po raz pierw­szy zetknął się z zasadą „prze­suwki”, według któ­rej ewo­lu­ują języki.


To otwo­rzyło przed nim nowy świat. Na ogół ludzie nie zasta­na­wiają się
nad histo­rią języka, któ­rym mówią, tak jak ni­gdy się nie zagłę­biają w zagad­nie­nia geo­lo­gii gruntu, po któ­rym cho­dzą, lecz Tol­kien już się
zaj­mo­wał dowo­dami lin­gwi­stycz­nymi, czy­ta­jąc Chau­cera, two­rzą­cego w języku śred­nio­an­giel­skim. Sta­ro­żytni Rzy­mia­nie zauwa­żyli, że pewne
łaciń­skie i grec­kie wyrazy brzmią podob­nie — nie­któ­rzy uznali, że są
sobie pokrewne. Na prze­strzeni wie­ków zwra­cano uwagę na takie
podo­bień­stwa w rosną­cej licz­bie języ­ków i wysu­wano nie­do­rzeczne
twier­dze­nia na temat ich wspól­nego przodka. Lecz w dzie­więt­na­stym wieku
temat został ujęty w karby rygo­ry­stycz­nych zasad nauko­wych i poja­wiła
się filo­lo­gia porów­naw­cza. Jej główną tezą było to, że języki nie
zmie­niają się przy­pad­kowo, lecz w spo­sób oparty na pew­nych regu­łach.
Filo­lo­dzy usta­lili „prawa” fono­lo­giczne, według któ­rych dane dźwięki
zmie­niały się na róż­nych eta­pach histo­rii danego języka. Dzięki
słow­ni­kowi Cham­bersa Tol­kien zapo­znał się z naj­słyn­niej­szym takim
pra­wem, któ­rego autor Jacob Grimm nie­mal wiek wcze­śniej spi­sał zbiór
regu­lar­nych zmian, według któ­rych powsta­wały (na przy­kład) słowa pater
w san­skry­cie, grece i łaci­nie, lecz father w języku angiel­skim i vatar w staro-wysoko-nie­miec­kim, wywo­dzące się z jed­nego
nie­od­no­to­wa­nego „rdze­nia”. Te (choć nie wszyst­kie) języki były w spo­sób
oczy­wi­sty spo­krew­nione i można to było pod­dać racjo­nal­nej ana­li­zie; co
wię­cej, dzięki porów­ny­wa­niu ich ze sobą dawało się zre­kon­stru­ować
ele­menty ich pra­przodka, języka indo­eu­ro­pej­skiego, który wywo­dzi się z cza­sów pre­hi­sto­rycz­nych i po któ­rym nie zacho­wał się żaden zapis. Te
kwe­stie mogły ude­rzyć małemu chłopcu do głowy i to one ukształ­to­wały
jego dal­sze życie.


Kiedy Tol­kien zetknął się z pra­wem Grimma, już zaczął wymy­ślać wła­sne
języki. Robił to po czę­ści w prak­tycz­nym celu two­rze­nia taj­nych szy­frów,
a po czę­ści dla czy­stej este­tycz­nej przy­jem­no­ści. Naj­pierw powstał
nevbosh, sta­no­wiący mie­szankę znie­kształ­co­nych słów grec­kich i łaciń­skich (w grun­cie rze­czy zapo­cząt­ko­wany przez kuzynkę), a następ­nie
skon­stru­owany w 1907 roku według bar­dziej rygo­ry­stycz­nych zasad
naf­fa­rin, na któ­rego brzmie­nie miał wpływ język hisz­pań­ski (a zatem
także ojciec Fran­cis, który był pół-Walij­czy­kiem i pół-Anglo-Hisz­pa­nem).
Przez cztery ostat­nie lata nauki w Szkole Króla Edwarda Tol­kien cho­dził
do star­szej czy też pierw­szej klasy, któ­rej wycho­wawcą był dyrek­tor
Robert Cary Gil­son; to on zachę­cił swo­jego ucznia, by zain­te­re­so­wał się
histo­rią łaciny i greki. Jed­nak jego nie­sforne gusta rychło wypro­wa­dziły
go poza świat kla­syczny. Były wycho­wawca Geo­rge Bre­wer­ton poży­czył
Tol­kienowi pod­ręcz­nik do wstęp­nej nauki języka sta­ro­an­giel­skiego, który
chło­piec zgłę­biał w wol­nych chwi­lach. W szkole wyróż­niał się w nauce
nie­miec­kiego i w lipcu 1910 roku zdo­był za to pierw­szą
nagrodę37, lecz w 1908 roku odkrył Pri­mer of the Gothic
Lan­gu­age („Wpro­wa­dze­nie do języka goc­kiego”) Jose­pha Wri­ghta i ten od
dawna mar­twy ger­mań­ski język z obrzeży histo­rii pisa­nej pod­bił jego
lin­gwi­styczną duszę38.


Inni mogliby zacho­wać takie abs­trak­cyjne zain­te­re­so­wa­nia dla sie­bie,
lecz w szkole Tol­kien wciąż mówił o filo­lo­gii. Rob Gil­son opi­sał go tak:
„Dość duży auto­ry­tet w dzie­dzi­nie ety­mo­lo­gii — entu­zja­sta”39.
I rze­czy­wi­ście, Tol­kien wygło­sił w pierw­szej kla­sie pre­lek­cję o pocho­dze­niu euro­pej­skich języ­ków. Z zapa­łem odgry­wał rolę out­si­dera w śro­do­wi­sku kla­sycz­nego etosu wbi­ja­nego do głów uczniom Szkoły Króla
Edwarda. Na spo­tka­niu kółka lite­rac­kiego w wojow­ni­czy spo­sób oznaj­mił,
że Saga o Völsungach, opo­wieść o zabójcy smoka Sigur­dzie, wyka­zuje
„epicki geniusz naj­wyż­szej próby, który oswo­ba­dza się z bar­ba­rzyń­stwa i nabiera cech cał­ko­wi­tego, świa­do­mego czło­wie­czeń­stwa”40,
a pod­czas jed­nej z dorocz­nych debat pro­wa­dzo­nych po łaci­nie wygło­sił
mowę po gocku.


Kor­pus języ­kowy goc­kiego jest nie­wielki i dla Tol­kiena sta­no­wił kuszące
wyzwa­nie. Mło­dzie­niec pró­bo­wał sobie wyobra­żać, jak brzmiały nie­spi­sane
słowa w tym języku. Wymy­ślał goc­kie wyrazy; nie w spo­sób przy­pad­kowy, bo
wyko­rzy­stu­jąc swoją wie­dzę o prze­suw­kach, wnio­sko­wał o kształ­cie
„zagi­nio­nych” wyra­zów na pod­sta­wie ist­nie­ją­cych słów pokrew­nych w innych
języ­kach ger­mań­skich. Była to metoda lin­gwi­styczna podobna do
trian­gu­la­cji, pro­cesu pole­ga­ją­cego na tym, że kar­to­gra­fo­wie zapi­sują
wyso­ko­ści wznie­sień, na któ­rych ni­gdy nie byli. Two­rze­nie tego
„pry­wat­nego języka” wspo­mi­nał tylko w swoim dzien­niku, ponie­waż czę­sto
odcią­gało go to od „praw­dzi­wej” szkol­nej nauki, lecz do współ­pracy przy
goc­kim wcią­gnął Chri­sto­phera Wise­mana. Ten wspo­mi­nał póź­niej ze
skrom­no­ścią:


 


Czy­ta­nie Homera z Carym Gil­so­nem roz­bu­dziło we mnie to, co u Tol­kiena
pło­nęło już żywym ogniem: zain­te­re­so­wa­nie filo­lo­gią. W grun­cie rze­czy
John Ronald doszedł do punktu, w któ­rym skon­stru­ował język J oraz inny,
JJ, repre­zen­tu­jący to, czym stał się J po kilku stu­le­ciach. Usi­ło­wał
nauczyć mnie jed­nego ze swo­ich wymy­ślo­nych języ­ków i napi­sał w nim do
mnie kartkę. Mówił, że odpi­sa­łem na nią w tym samym języku, ale tu się
chyba mylił41.


 


Filo­lo­gia sta­no­wiła temat pło­mien­nych sprze­czek mię­dzy Wiel­kimi Braćmi
Bliź­nia­kami, a wiele dzie­się­cio­leci póź­niej Wise­man powie­dział, że
wymy­śla­nie języ­ków sta­no­wiło kamień węgielny ich mło­dzień­czej
przy­jaźni42. Może się wyda­wać, że dla nasto­let­nich chłop­ców
jest to zaję­cie dzi­waczne, lecz Tol­kien tak nie uwa­żał i póź­niej
stwier­dził sta­now­czo: „To nie jest nic nie­zwy­kłego. Robią tak głów­nie
chłopcy. […] Jeśli pro­ces naucza­nia przy­biera formę języ­kową, to
twór­czość też ją przy­bie­rze, nawet jeśli ucznio­wie nie są uta­len­to­wani w tym kie­runku”43. Kon­stru­owa­nie języ­ków zaspo­ka­jało nie tylko
chęć two­rze­nia, ale i posia­da­nia żar­gonu, który „służy potrze­bom taj­nych
i prze­śla­do­wa­nych sto­wa­rzy­szeń czy też — w wypadku Wiel­kich Braci
Bliź­nia­ków — dzi­wacz­nej chęci uda­wa­nia, że się do nich należy”44.


Nie jest jasne, czy Tol­kien wymy­ślił inny „nie­spi­sany” ger­mań­ski język,
gau­tisk45, razem z Wise­ma­nem, i wydaje się nie­praw­do­po­dobne, by
w jego filo­lo­gicz­nych roz­ryw­kach uczest­ni­czyli inni człon­ko­wie
TCBS46. Lecz powody, dla któ­rych Tol­kien two­rzył języki, były
bar­dziej arty­styczne niż prak­tyczne; a nawet jeśli jego przy­ja­ciele nie
brali w tym udziału, to przy­naj­mniej byli wyro­bio­nymi i peł­nymi zachwytu
słu­cha­czami. Prze­cież ci chłopcy pro­wa­dzili dys­ku­sje po łaci­nie i wystę­po­wali w dorocz­nym szkol­nym przed­sta­wie­niu jed­nej ze sztuk
Ary­sto­fa­nesa gra­nym w kla­sycz­nej grece. Sam Tol­kien w 1911 roku wcie­lił
się w żywio­ło­wego Her­mesa w Pokoju (było to jego poże­gna­nie ze
szkołą)47. Rok póź­niej Wise­man wystą­pił jako Sokra­tes, a Rob
Gil­son jako Strep­sia­des w Chmu­rach48. Smith był jedy­nym
spo­śród człon­ków TCBS, który nie uczył się greki, ponie­waż pocho­dził z „nowo­cze­snej” lub też han­dlo­wej rodziny i może dla­tego tra­fiła mu się w jed­nej ze sztuk rola Osła49. Reży­se­ro­wał przed­sta­wie­nie palący
cygara wycho­wawca Tol­kiena, Algy Measu­res, a chłopcy raczyli się dziw­nym
zesta­wem słod­kich bułe­czek, agre­stu i piwa imbi­ro­wego. „Czy ktoś jesz­cze
pamięta te sztuki? — napi­sał w 1972 roku jeden z absol­wen­tów Szkoły
Króla Edwarda. — Wspa­niałą pro­ce­sję odzia­nego w białe szaty chóru, który
szedł przez całą dłu­gość Dużej Szkoły, gra­jąc na fla­żo­le­tach? Albo
Wise­mana i Gil­sona gry­zą­cych na sce­nie agrest i gawę­dzą­cych ze sobą,
jakby greka była ich natu­ral­nym języ­kiem?”50.


 


Człon­ko­wie TCBS w pewien spo­sób upa­jali się swoim dzi­wac­twem. Mieli
bły­sko­tliwe i czę­sto wyra­fi­no­wane poczu­cie humoru, liczne
zain­te­re­so­wa­nia i uzdol­nie­nia i rzadko wcią­gali do swo­jego kręgu kogoś
innego. W 1973 roku napi­sał do Tol­kiena były uczeń Szkoły Króla Edwarda,
C.V.L. Lycett: „Jako chło­piec nie­zwy­kle mi Pan impo­no­wał i zawsze
podzi­wia­łem oraz zazdro­ści­łem dow­cipu tej dobo­ro­wej kote­rii J.R.R.T.,
Ch.L. Wise­mana, G.B. Smi­tha, R.Q. Gil­sona, V. Tro­ughta i Pay­tona.
Krą­ży­łem na obrze­żach, by zbie­rać te perły. Z pew­no­ścią nie miał Pan
poję­cia o tym uczniow­skim uwiel­bie­niu”51. Wspo­mi­na­jąc
szkolne lata, Tol­kien twier­dził, że on i jego przy­ja­ciele nie chcieli
się sepa­ro­wać od pozo­sta­łych uczniów52, lecz, celowo czy też
nie, wzno­sili wokół sie­bie bariery.


Na boisku do rugby Wise­man zyskał sobie tytuł pre­miera i człon­ko­wie TCBS
roz­wi­nęli ten pomysł: Tol­kien został mini­strem spraw wewnętrz­nych,
Vin­cent Tro­ught kanc­le­rzem, a wni­kliwy i dro­bia­zgowy Wil­frid Hugh
Pay­ton, nazy­wany też Whif­fym (Śmier­dzie­lem), depu­to­wa­nym odpo­wie­dzial­nym
za dys­cy­plinę par­tyjną. G.B. Smith w uzna­niu zain­te­re­so­wań szczy­cił się
nie­zwią­za­nym z rzą­dem tytu­łem księ­cia Walii53. Co wię­cej, to był
tylko jeden z kilku zesta­wów przy­dom­ków54. List do Tol­kiena z okresu przed zawią­za­niem się TCBS Wise­man zaczyna sło­wami: „Mój drogi
Gabrielu”, tytu­łuje dalej adre­sata arcy­bi­sku­pem Evriu i pod­pi­suje się
jako Bel­ze­bub (być może po to, by lekko potrak­to­wać ogromny roz­ziew
pomię­dzy reli­gij­nymi poglą­dami Wiel­kich Braci Bliź­nia­ków). W liście
znaj­duje się też dość nie­ja­sna wzmianka o „pierw­szym pra­ła­cie
Dal­prze­strzeni, naszym wspól­nym przy­ja­cielu”55. Ich
kore­spon­den­cję (taką, jaka była przed pierw­szą wojną świa­tową) cechuje
żar­to­bliwe zadę­cie, więc zamiast po pro­stu zapro­sić Tol­kiena do sie­bie,
Gil­son pytał, czy przy­ja­ciel „zechce uświet­nić swoją obec­no­ścią nasze
rodowe ogni­sko domowe” i „odpo­cząć pod naszą kale­nicą”56.


Pisarz J.B. Prie­stley, przy­glą­da­jąc się kry­tycz­nym okiem epoce, w któ­rej
wycho­wał się i on sam, widział w takich zaba­wach sło­wami oznakę
powierz­chow­no­ści i doga­dza­nia sobie u klasy panu­ją­cej, uza­leż­nio­nej od
„wła­snego dur­nego slangu (idio­tiko pri­vato slan­gino — jak mogłaby go
nazwać) i […] cią­głego posłu­gi­wa­nia się przy­dom­kami”57.
Człon­ko­wie TCBS wywo­dzili się jed­nakże z klasy śred­niej, war­stwy o sze­ro­kim prze­kroju spo­łecz­nym. Na szczy­cie znaj­do­wał się Rob Gil­son z prze­stron­nym domem, ojcem spra­wu­ją­cym ważną funk­cję i ary­sto­kra­tycz­nymi
zna­jo­mymi; na dole był Tol­kien, sie­rota miesz­ka­jący w wynaj­mo­wa­nym
pokoju w mie­ście. Jego „pry­watny język” nie naśla­do­wał wło­skiego i choć
przy­domki i wyszu­kane archa­izmy mogły się przy­czy­niać do utrzy­ma­nia
eks­klu­zyw­no­ści Tea Club, łagod­nie paro­dio­wały tra­dy­cyjną hie­rar­chię
spo­łeczną.


Paro­dią było dzieło Tol­kiena sta­no­wiące pierw­szą próbę napi­sa­nia eposu.
Wybór kon­wen­cji był oczy­wi­sty, skoro utwór miał zostać opu­bli­ko­wany w Chro­nicle („Kro­nice”) Szkoły Króla Edwarda. Bitwa na Wschod­nim Polu
nie ma żad­nego związku z wojną, lecz z rugby, jako że jest żar­to­bli­wym
opi­sem meczu z 1911 roku. Wzo­ro­wana była na popu­lar­nym wów­czas zbio­rze
Pie­śni sta­ro­rzym­skich58 i jest przy­naj­mniej odro­binę
zabawna. Pod posta­cią rzym­skich kla­nów przed­sta­wia rywa­li­zu­jące ze sobą
szkolne domy, Measu­resa w czer­wieni i Richardsa w zie­leni, i jest pełna
bie­ga­ją­cych chłop­ców o imio­nach, które są dla nich zbyt wspa­niałe. Pod
imie­niem Sekhet z całą pew­no­ścią ukrywa się Wise­man ze swo­imi jasnymi
wło­sami i fascy­na­cją sta­ro­żyt­nym Egip­tem. (Wydaje się, że Tol­kien nie
zda­wał sobie wów­czas sprawy, że Sekhet jest bóstwem żeń­skim59).


 


Sekhet masa­krę zoczył

I grzywą lnianą potrzą­snął,

I ku w zie­leń stroj­nemu wodzowi

Przez jatki się przedarł krwawe;

Ten, przez Sekheta powa­lon,

Upadł w proch i pył,

A gęsty mur wasa­lów

Wokół niego się zbił.

Jego klienci od bitwy

Miej­sce mu uczy­nili

I ostroż­nie zra­nione kolano roz­tarli,

I po twa­rzy zbla­dłej wzro­kiem wodzili60.


 


Archa­izmy, ilu­zja zma­gań bitew­nych i patos prze­cho­dzą w try­wialny
współ­cze­sny obra­zek. Przy­ziemna rze­czy­wi­stość meczu w rugby sta­nowi
łagodne szy­der­stwo z hero­icz­nych pre­ten­sji formy lite­rac­kiej.


 


Hero­iko­miczny styl Bitwy na Wschod­nim Polu odzwier­cie­dla, świa­do­mie
czy też nie, prawdę o posta­wach całego poko­le­nia. Boisko spor­towe
sta­no­wiło teren uda­wa­nej walki. W książ­kach, które czy­tała więk­szość
chłop­ców, wojna była tylko nieco innym spor­tem, a honor i chwała
opro­mie­niały i jedno, i dru­gie, jakby praw­dziwa walka mogła być sprawą
hero­iczną i zasad­ni­czo przy­zwo­itą. W swoim zna­czą­cym wier­szu Vitaï
Lam­pada z 1897 roku sir Henry New­bolt przed­sta­wił żoł­nie­rza, który w trak­cie krwa­wej bitwy zagrzewa pod­ko­mend­nych do walki, powta­rza­jąc słowa
zachęty kapi­tana swo­jej daw­nej dru­żyny kry­kieta: „Daj­cie się im we
znaki! I graj­cie dalej!”. Phi­lip Lar­kin, poeta o wiele póź­niej­szy,
wspo­mi­nał po upły­wie kilku dzie­się­cio­leci, jak ochot­nicy stali w kolejce, żeby się zacią­gnąć, jakby to była kolejka przed sta­dio­nem
kry­kie­to­wym Oval, i bia­dał (lub nawo­ły­wał): „Już ni­gdy wię­cej takiej
nie­win­no­ści”. Mądrzej­sza epoka opi­sała wojnę jako jed­nego z czte­rech
jeźdź­ców Apo­ka­lipsy, lecz w okre­sie edwar­diań­skim wyglą­dało na to, że
nie robi on nic gor­szego niż uczest­ni­cze­nie w roz­grywce polo.


Przed rokiem 1914 czę­sto roz­wa­żano moż­li­wość wybu­chu mię­dzy­na­ro­do­wego
kon­fliktu. Fala wik­to­riań­skiego dostatku w Wiel­kiej Bry­ta­nii opa­dała,
osła­biona kom­pli­ka­cjami w rol­nic­twie, a póź­niej kosz­tami wojny bur­skiej.
Nato­miast zjed­no­czone w 1871 roku Niemcy były buń­czucz­nym mło­dzień­cem
wśród euro­pej­skich potęg. Gwał­tow­nie roz­wi­jały swój prze­mysł i poprzez
eks­pan­sję kolo­nialną chciały uzy­skać sil­niej­szą pozy­cję w Euro­pie.
Głów­nego prze­ciw­nika upa­try­wały w Wiel­kiej Bry­ta­nii z jej potężną
mary­narką wojenną.


Zbli­ża­jąca się wojna rzu­ciła cień na świa­to­po­gląd Tol­kiena i jego
przy­ja­ciół, kiedy uczyli się jesz­cze w Szkole Króla Edwarda. Już w 1909
roku W.H. Pay­ton, zna­ko­mity strze­lec i star­szy sze­re­gowy w szkol­nym
mło­dzie­żo­wym Kor­pu­sie Kade­tów, opo­wia­dał się w jed­nej z debat za
obo­wiąz­kową służbą woj­skową. Stwier­dził: „Nasz kraj ma obec­nie prze­wagę,
a pra­gną ją osią­gnąć Niemcy. Powin­ni­śmy zatem zadbać o odpo­wied­nią
ochronę przed obcą inwa­zją”61. W 1910 roku Rob Gil­son wzy­wał do
utwo­rze­nia mię­dzy­na­ro­do­wego sądu arbi­tra­żo­wego, który zastą­piłby wojnę.
Tol­kien prze­wo­dził opo­zy­cji, gdyż wolał tra­dy­cyjne hie­rar­chie. Pew­nego
razu (być może nie cał­kiem dla żartu) zrów­nał demo­kra­cję z „chu­li­gań­stwem i cha­osem”, oznaj­mia­jąc, że w poli­tyce zagra­nicz­nej nie
powinna grać żad­nej roli62. Równa nie­uf­ność wobec biu­ro­kra­cji,
inter­na­cjo­na­li­zmu czy też ogrom­nych ludz­kich przed­się­wzięć leżały za
jego ata­kiem na „Sąd Arbi­trów”63. Z pomocą Pay­tona udało mu się
odrzu­cić ten pomysł jako nie­wy­ko­nalny. Obaj utrzy­my­wali, że wojna
sta­nowi zarówno konieczny, jak i pro­duk­tywny aspekt ludz­kiego dzia­ła­nia,
choć jeden z uczniów prze­strze­gał przed „oko­pami wypeł­nio­nym krwią”.


Tem­pe­ra­tura debat wzro­sła, kiedy w paź­dzier­niku 1911 roku w reak­cji na
potrzą­sa­nie sza­belką przez kaj­zera klub dys­ku­syjny zgło­sił wnio­sek, by
„ta izba zażą­dała natych­mia­sto­wego wypo­wie­dze­nia wojny
Niem­com”64. Jed­nak według innych Niemcy były przede wszyst­kim
rywa­lem han­dlo­wym. G.B. Smith twier­dził, że roz­wój demo­kra­cji w Niem­czech i Rosji zre­du­kuje nie­bez­pie­czeń­stwo wybu­chu wojny, zapew­nia­jąc
dys­ku­tan­tów, jak zwy­kle żar­to­bli­wie, iż jedy­nymi powo­dami do nie­po­koju
są buń­czuczna postawa „Daily Mail” oraz „boko­brody kaj­zera”. Klub
dys­ku­syjny nie wypo­wie­dział Niem­com wojny. Smith bar­dzo prze­ce­nił siłę
demo­kra­cji w obu kra­jach, nie wziął pod uwagę wpływu prasy i nie
dostrzegł praw­dzi­wego zagro­że­nia ze strony Wil­helma II, auto­kraty
drę­czo­nego głę­boko zako­rze­nio­nym bra­kiem pew­no­ści sie­bie. Można mu
wyba­czyć naiw­ność, jako że zale­d­wie dwa dni wcze­śniej skoń­czył
sie­dem­na­ście lat, a swoje poglądy przed­sta­wił w dzie­wi­czym wystą­pie­niu w klu­bie dys­ku­syjnym, gdyż w takich błęd­nych prze­świad­cze­niach tkwił nie
on jeden.


Mimo akcji pro­te­sta­cyj­nych robot­ni­ków, agi­ta­cji na rzecz auto­no­mii
Irlan­dii i coraz bar­dziej bojo­wej dzia­łal­no­ści sufra­ży­stek dla wielu
Bry­tyj­czy­ków czasy te były cią­gną­cym się w przy­szłość okre­sem dobro­bytu
i spo­koju. Powąt­pie­wa­nia w real­ność takich dłu­go­ter­mi­no­wych złu­dzeń
poja­wiły się dopiero po nie­po­wo­dze­niu antark­tycz­nej wyprawy kapi­tana
Roberta Scotta w 1912 roku i zato­nię­ciu „Tita­nica” w tym samym roku.


 


Szkoła Króla Edwarda była bastio­nem zdro­wego współ­za­wod­nic­twa
spor­to­wego, ener­gii, poczu­cia obo­wiązku i honoru mocno osa­dzo­nych w grece i łaci­nie. Szkolny hymn instru­ował uczniów:


 


Fir­cyk ni próż­niak miej­sca tu nie znaj­dzie;


ci, co nasze mia­sto uczy­nili wiel­kim,


Tru­dów się nie bali, pracą nie gar­dzili,


los zwy­cię­żali, uśmiech dla śmierci mieli;


Ci, co przy­brali naszą szkołę w waw­rzyn,


zaufa­nie święte nam prze­ka­zali;


Dalej więc, życia poko­nuj­cie trudy,


zgiń­cie w dzia­ła­niu, nie gnu­śni, ospali65.


 


W epoce wik­to­riań­skiej w Szkole Króla Edwarda pro­wa­dzono musz­trę, lecz
nie sys­te­ma­tycz­nie. W 1907 roku Cary Gil­son uzy­skał od woj­ska zgodę na
zor­ga­ni­zo­wa­nie Kor­pusu Kade­tów, co sta­no­wiło część kra­jo­wych reform
mają­cych na celu zwięk­sze­nie goto­wo­ści Wiel­kiej Bry­ta­nii do kon­fron­ta­cji
wojen­nej. Kor­pu­sem dowo­dził W.H. Kirkby, wycho­wawca Tol­kiena w pierw­szej
kla­sie (a także zna­ko­mity strze­lec w woj­sku tery­to­rial­nym usta­no­wio­nym w ramach tych samych reform). Kilku kole­gów Tol­kiena z boiska do rugby
zostało ofi­ce­rami kor­pusu, on sam zaś był jed­nym ze stu trzy­dzie­stu jego
kade­tów. Z kor­pusu wywo­dziło się także ośmiu człon­ków szkol­nej dru­żyny
strze­leckiej, w któ­rej na strzel­ni­cach wyróż­niali się Rob Gil­son (kapral
w Kor­pu­sie Kade­tów) i W.H. Pay­ton. Choć Tol­kien też dobrze
strze­lał66, nie wszedł do dru­żyny, lecz brał udział w musz­trze
i inspek­cjach na tere­nie szkoły, we współ­za­wod­nic­twie z pozo­sta­łymi
trzema domami szkoły oraz w ćwi­cze­niach polo­wych i ogrom­nych dorocz­nych
obo­zach, w któ­rych uczest­ni­czyli ucznio­wie z wielu innych szkół.


Siły kor­pusu zostały zapre­zen­to­wane kró­lowi67, a prze­glądu
doko­nali mar­sza­łek polny, lord Kit­che­ner, i lord Roberts, wyzwo­li­ciel
Blo­em­fon­tein. W szkol­nej Chro­nicle napi­sano: „Jest dość oczy­wi­ste, że
Mini­ster­stwo Wojny i wła­dze woj­skowe spo­dzie­wają się po Kor­pu­sie Kade­tów
wiel­kich rze­czy”. W środku lata 1911 roku Tol­kien poje­chał do Lon­dynu
wraz z sied­mioma innymi kade­tami Szkoły Króla Edwarda, by na
uro­czy­sto­ści koro­na­cji króla Jerzego V sta­nąć przy tra­sie jego
prze­jazdu68. Było cudow­nie cie­pło i Tol­kien napi­sał wów­czas,
że „uśmiech nie scho­dził”69 mu z twa­rzy. Kiedy jed­nak w wigi­lię
tego wiel­kiego dnia obo­zo­wali na tere­nach pałacu Lam­beth, długi okres
sło­necz­nej pogody wresz­cie się skoń­czył i spadł deszcz. Adfuit omen —
sko­men­to­wał póź­niej Tol­kien: „To był omen”70. Kon­tyn­gent stał
naprze­ciwko pałacu Buc­kin­gham i obser­wo­wał oddziały masze­ru­jące pod
okiem Kit­che­nera i Robertsa. Chłopcy usły­szeli wiwaty, które się
roz­le­gły, kiedy Jerzy V wyru­szył z pałacu, i w końcu zoba­czyli go z bli­ska, gdy kró­lew­skie karety prze­je­chały w dro­dze powrot­nej tuż przed
nimi.


Na razie te woj­skowe przy­go­to­wa­nia wpra­wiały ludzi w dobry nastrój. Z któ­re­goś z obo­zów w Alder­shot Tol­kien przy­wiózł „wstrzą­sa­jące” opo­wie­ści
o spu­sto­sze­niu, jakie siały wśród kade­tów gry słów — nie­wąt­pli­wie
prak­ty­ko­wane przez jego wła­sny krąg71. Z obozu w Tidworth Pen­nings
na Rów­ni­nie Salis­bury wró­cił w 1909 roku z praw­dziwą raną, lecz
nie­od­nie­sioną w akcji. Z typową dla sie­bie żywio­ło­wo­ścią wpadł do
namiotu, który dzie­lił z sied­mioma kole­gami, pod­sko­czył i zsu­nął się po
środ­ko­wym masz­cie — do masztu ktoś przy­mo­co­wał kozik, a na ostrzu
umie­ścił świecę. Ska­le­cze­nie wyglą­dało tak poważ­nie, że bli­zna po nim
mogłaby pozo­stać Tol­kie­nowi do końca życia72.


 


Kiedy G.B. Smith żar­to­wał z boko­bro­dów kaj­zera, Tol­kien roz­po­czy­nał
życie w Kole­gium Exe­ter w Oks­for­dzie, gdzie zgod­nie z duchem swo­jego
poko­le­nia pod­jął szko­le­nie woj­skowe. Przy­byw­szy na uczel­nię, natych­miast
wstą­pił do Kon­nicy Króla Edwarda. Ten pułk kawa­le­rii powstał pod­czas
wojny bur­skiej jako Kró­lew­ski Regi­ment Kolo­nialny, a żoł­nie­rzy
rekru­to­wał spo­śród miesz­ka­ją­cych na Wyspach Bry­tyj­skich przy­by­szów z kolo­nii. Z tego powodu posia­dał dość nie­ja­sny sta­tus w porów­na­niu z innymi bry­tyj­skimi jed­nost­kami woj­sko­wymi (i jako jedyny był zarzą­dzany
z Whi­te­hall), lecz kró­lew­ski patro­nat pomógł mu się roz­ro­snąć, a nazwa
oddziału została zmie­niona ku czci nowego króla Edwarda VII73.
Ponie­waż w Oks­for­dzie i Cam­bridge prze­by­wała duża liczba stu­den­tów z kolo­nii, te uni­wer­sy­tec­kie mia­sta stały się głów­nym celem akcji
rekru­ta­cyj­nych i w 1911 roku pułk miał wielu człon­ków z Kole­gium
Exe­ter74. Tol­kien wstą­pił do niego praw­do­po­dob­nie ze względu na
miej­sce swo­jego uro­dze­nia — więk­szość nowych stu­den­tów zacią­gała się do
uni­wer­sy­tec­kiego Kor­pusu Kade­tów, lecz od tych z „kolo­nial­nymi”
powią­za­niami ocze­ki­wano, że wstą­pią do Kon­nicy Króla Edwarda.


Ludzi ze szwa­dronu Oxbridge uwa­żano w pułku za grupę swar­liwą i hoł­du­jącą nie­za­leż­nym poglą­dom, lecz mieli oni do dys­po­zy­cji dobre
wierz­chowce poży­czone od miej­sco­wych wła­ści­cieli tere­nów łowiec­kich.
Tol­kien miał dosko­nałe podej­ście do koni, które uwiel­biał. (Według
jed­nego źró­dła, choć może to być tylko pogło­ska, został fak­tycz­nym ich
ujeż­dża­czem: led­wie uło­żył któ­re­goś pod sio­dło, a już mu go zabie­rano,
dawano następ­nego i Tol­kien musiał wszystko zaczy­nać od nowa75).
Jego aktyw­ność w pułku była jed­nak krót­ko­trwała. W lipcu i sierp­niu 1912
roku spę­dził z nim dwa tygo­dnie na dorocz­nym obo­zie na Dib­gate Pla­teau
pod Shornc­liffe, nie­da­leko Fol­ke­stone na połu­dnio­wym wybrzeżu. Wia­try
wie­jące w kanale La Man­che z połu­dnio­wego zachodu były tak silne, że w ciągu dwóch nocy zostały znisz­czone nie­mal wszyst­kie namioty. Pew­nego
razu pułk kon­ty­nu­ował manewry w tere­nie po zapad­nię­ciu zmroku i nie
wró­cił do obozu; był to nie­przy­jemny przed­smak życia w cza­sie wojny.
Tol­kien został zwol­niony ze służby w jed­no­stce na wła­sną prośbę w stycz­niu następ­nego roku76.


Tym­cza­sem życie aka­de­mic­kie w Oks­for­dzie pły­nęło, deli­kat­nie mówiąc,
nie­śpiesz­nie: „W grun­cie rze­czy nic nie robimy; zado­wa­lamy się
byciem”77 — dowie­dzieli się czy­tel­nicy szkol­nej Chro­nicle z dorocz­nego Listu z Oks­fordu dono­szą­cego o dzia­łal­no­ści byłych uczniów
Szkoły Króla Edwarda. Tol­kien nie bar­dzo się przy­kła­dał do stu­dio­wa­nia
przed­mio­tów kla­sycz­nych. Był już znany wśród daw­nych przy­ja­ciół ze
swo­jej „domi­nu­ją­cej przy­wary nie­rób­stwa”78, lecz teraz
pro­rek­tor zano­to­wał obok jego nazwi­ska: „Bar­dzo leniwy”79. W rze­czy­wi­sto­ści Tol­kien był bar­dzo zajęty — lecz nie Ajschy­lo­sem i Sofo­kle­sem. Wstą­pił do roz­ma­itych uni­wer­sy­tec­kich sto­wa­rzy­szeń i do
dru­żyny rugby (choć ze względu na wyż­sze oks­fordz­kie stan­dardy nie był
wyróż­nia­ją­cym się zawod­ni­kiem i uwa­żano go za „skrzy­dło­wego czy­stego i pro­stego”80). Jed­nak o wiele bar­dziej roz­pra­szała go budząca
się fascy­na­cja epic­kim fiń­skim poema­tem Kale­vala.


Tol­kien zetknął się z tym cyklem ludo­wych legend w szkole. Póź­niej sam
stwier­dził: „Ogrom­nie mnie pocią­gało coś w atmos­fe­rze”81 tego
wier­szo­wa­nego eposu o toczą­cych poje­dynki pół­noc­nych cza­ro­dzie­jach i zako­cha­nych mło­dzień­cach, o boha­te­rach warzą­cych piwo i zmie­nia­ją­cych
postać, opu­bli­ko­wa­nego wów­czas po angiel­sku w popu­lar­nym
wyda­niu82. Młody czło­wiek zafa­scy­no­wany nie­ja­snym obsza­rem, na
któ­rym histo­ryczne źró­dła pisane ustę­pują na wpół zapo­mnia­nym, ust­nie
prze­ka­zy­wa­nym legen­dom, takiemu epo­sowi nie mógł się oprzeć. Wystę­pu­jące
w nim imiona zupeł­nie nie przy­po­mi­nały niczego, z czym Tol­kien się
zetknął w swo­ich dotych­cza­so­wych stu­diach nad indo­eu­ro­pej­ską rodziną
języ­ków, z któ­rej wyło­niła się angielsz­czy­zna: Mie­likki — pani lasów,
Ilma­tar — córka powie­trza, Lemminkäinen — zuchwały poszu­ki­wacz przy­gód.
Kale­vala tak go pochło­nęła, że nie zwró­cił do szkol­nej biblio­teki jej
pierw­szego tomu, co grzecz­nie mu wytknął w liście Rob Gil­son83,
jego następca na sta­no­wi­sku biblio­te­ka­rza w Szkole Króla Edwarda. Tak
wypo­sa­żony we wszystko, czego potrze­bo­wał lub czym się inte­re­so­wał,
Tol­kien pra­wie nie korzy­stał z biblio­teki Kole­gium Exe­ter i w trak­cie
całego pierw­szego roku stu­diów wypo­ży­czył z niej tylko jedną książkę
zwią­zaną z filo­lo­gią kla­syczną (A History of Gre­ece Grote’a). Kiedy
jed­nak zapu­ścił się mię­dzy regały, zbo­czył ze ścieżki wyty­czo­nej przez
lite­ra­turę kla­syczną i wydo­był na świa­tło dzienne skarb: pio­nier­ską
gra­ma­tykę języka fiń­skiego napi­saną przez Char­lesa Eliota84. W liście do W.H. Audena z 1955 roku wspo­mi­nał, że „było to jak odkry­cie
piw­nicy peł­nej bute­lek wspa­nia­łego wina nie­zna­nego wcze­śniej gatunku i smaku”85. Osta­tecz­nie two­rzony przez niego język został prze­sy­cony
melo­dią i struk­turą języka fiń­skiego.


Naj­pierw zaczął na nowo opo­wia­dać frag­ment Kale­vali w wier­szo­wano-pro­za­tor­skim stylu Wil­liama Mor­risa. Była to „Opo­wieść o Kul­le­rvo”, trak­tu­jąca o mło­dym zbie­głym nie­wol­niku86. Dziwne,
że taka histo­ria zawład­nęła wyobraź­nią żar­li­wego kato­lika: Kul­le­rvo
nie­świa­do­mie uwo­dzi swoją sio­strę, która popeł­nia samo­bój­stwo, a następ­nie idzie w jej ślady. Do Tol­kiena być może prze­mó­wiła po czę­ści
mie­szanka bra­wu­ro­wego hero­izmu, mło­dzień­czego romansu i roz­pa­czy — on
sam został prze­cież zmu­szony do zerwa­nia zna­jo­mo­ści z Edith Bratt. W jego czułą strunę mogła też ude­rzyć śmierć obojga rodzi­ców Kul­le­rvo.
Naj­bar­dziej go jed­nak pocią­gało brzmie­nie fiń­skich imion, odle­gły
pry­mi­ty­wizm i pół­nocna atmos­fera Kale­vali.


Gdyby Tol­kien szu­kał tylko pesy­mi­zmu, mógłby go zna­leźć o wiele bli­żej,
w angiel­skich utwo­rach, które namięt­nie czy­tali jego rówie­śnicy. Okres
czte­rech lat przed wybu­chem pierw­szej wojny świa­to­wej był, według J.B.
Prie­stleya, „pełen pośpie­chu, gorącz­kowy i dziw­nie
fata­li­styczny”87. Ogromną popu­lar­no­ścią cie­szyły się wizje
ska­za­nej na zagładę mło­dzieży, przy­wo­ły­wane przez A.E. Housmana w tomie
wier­szy z 1896 roku, A Shrop­shire Lad („Chło­piec z Shrop­shire”):


 


Wśród zapo­mnia­nych pól licz­nych

Bie­leją mar­twych kości,

Zabi­tych chłop­ców już zgni­łych;

Nikt, kto poszedł, nie wróci.


 


Jed­nym z wiel­bi­cieli Housmana był pierw­szy lite­racki cele­bryta pierw­szej
wojny świa­to­wej, Rupert Bro­oke, który napi­sał, że gdyby umarł w jakimś
zakątku pola na obcej ziemi, miej­sce to będzie „już na zawsze
Anglią”88. Poezja G.B. Smi­tha była lekko zabar­wiona tym samym
pesy­mi­zmem.


Tol­kien, któ­rego odumarli rodzice, zaznał już bole­snej straty, podob­nie
jak kilku jego przy­ja­ciół. Matka Roba Gil­sona zmarła w 1907
roku89, a ojciec Smi­tha w cza­sie, gdy ten młody histo­ryk dostał
się do Oks­fordu90. Lecz pod koniec pierw­szych uni­wer­sy­tec­kich
waka­cji Tol­kiena śmierć znowu dała znać o sobie z wielką siłą.


 


W paź­dzier­niku 1911 roku Rob Gil­son pisał ze Szkoły Króla Edwarda:
„Wydaje się, że odej­ście jed­nego spo­śród bogów nie­mal pozba­wiło świa­tła
życia tych, co zostali”91. Nikt nie umarł — Rob miał na myśli
to, że Tol­kiena bar­dzo bra­ko­wało, wraz z W.H. Pay­to­nem i ich
kro­to­chwil­nym przy­ja­cie­lem, „Her­bat­ni­kiem” Barn­sleyem, któ­rzy zostali
przy­jęci na stu­dia w Cam­bridge. „Nie­stety! Minęły dobre dawne dni —
dodał Gil­son. — Kto wie, czy T. Club jesz­cze się kie­dyś spo­tka?” W rze­czy­wi­sto­ści jego pozo­stali w Bir­ming­ham człon­ko­wie na­dal zbie­rali się
w „sta­rym sank­tu­arium”92 Bar­row’s Sto­res i rzą­dzili w biblio­tecz­nym gabi­ne­cie. Teraz w skład kliki wcho­dził także Sid­ney
Bar­rowclough oraz Dzi­dziuś, czyli Ralph, młod­szy brat Pay­tona. Pod­czas
pozo­ro­wa­nego strajku szkol­nego jej człon­ko­wie zażą­dali, by wszyst­kie
kary za prze­trzy­my­wa­nie ksią­żek zostały prze­jęte i prze­zna­czone na
opła­ce­nie her­baty, cia­sta i wygod­nych foteli dla nich. W Chro­nicle
szkoły poja­wiło się surowe upo­mnie­nie wobec Gil­sona, następcy Tol­kiena
na sta­no­wi­sku biblio­te­ka­rza, by „nakło­nił biblio­tekę do […]
przy­bra­nia mniej popi­so­wego cha­rak­teru”93. Lecz klub
kon­ty­nu­ował swój kon­spi­ra­cyjny spo­sób bycia z pełną prze­bie­gło­ści
osten­ta­cją. Redak­to­rami Chro­nicle i auto­rami tego upo­mnie­nia byli ni
mniej, ni wię­cej, tylko Wise­man i Gil­son. To w tym nume­rze nie­któ­rzy
ucznio­wie odpo­wie­dzialni za dys­cy­plinę i absol­wenci szkoły zostali
wyróż­nieni wzmianką „T.C., B.S. itd.” — ini­cjały te były dla więk­szo­ści
uczniów dość zagad­kowe.


Wró­ciw­szy do Bir­ming­ham na Boże Naro­dze­nie, Tol­kien wziął udział w dorocz­nej deba­cie absol­wen­tów i w wie­czór prze­si­le­nia zimo­wego wystą­pił
jako nie­udolna języ­kowo pani Mala­prop w przed­sta­wie­niu Rywale
She­ri­dana w eks­tra­wa­ganc­kiej reży­se­rii Roba, z Chri­sto­phe­rem Wise­ma­nem,
„Her­bat­ni­kiem” i G.B. Smi­them — który teraz został już dopusz­czony do
peł­nego człon­ko­stwa w TCBS94.


W rze­czy­wi­sto­ści Smith wcho­dził na miej­sce opusz­czone przez Vin­centa
Tro­ughta, któ­rego jesie­nią powa­liła ciężka cho­roba. Tro­ught uciekł do
Korn­wa­lii od zanie­czysz­czo­nego miej­skiego powie­trza, by odzy­skać siły.
Bez powo­dze­nia. W nowym 1912 roku, pierw­szego dnia oks­fordz­kiego
try­me­stru, Wise­man napi­sał do Tol­kiena: „Biedny stary Vin­cent zmarł
wczo­raj (sobota) o pią­tej rano. Pani Tro­ught poje­chała w ponie­dzia­łek do
Korn­wa­lii i uznała, że mu się popra­wia, ale w pią­tek wie­czo­rem bar­dzo
zanie­mógł i nad ranem zmarł. Zapewne szkoła pośle wie­niec, ale posta­ram
się zała­twić też wie­niec spe­cjal­nie od TCBS”. Potem dodał: „Jestem
ogrom­nie przy­gnę­biony. […] Nie spo­dzie­waj się w tym liście żad­nej
TCBS-owo­ści”95. Tol­kien chciał być na pogrze­bie, ale nie
zdo­łał dotrzeć do Korn­wa­lii na czas.


Tro­ught miał na przy­ja­ciół wpływ dys­kretny, lecz głę­boki. Zacięty i nie­ustę­pliwy na boisku do rugby, w towa­rzy­stwie był ner­wowy i wyco­fany;
gdy inni poświę­cali wiele ener­gii na bły­sko­tliwą wymianę zdań, on wolał
długo się zasta­na­wiać. Mimo to ucie­le­śniał naj­lep­sze cechy TCBS: nie z powodu swo­jego nie­po­waż­nego humoru, lecz ambit­nego i twór­czego
indy­wi­du­ali­zmu. W chwi­lach bowiem powagi główni człon­ko­wie tego kręgu
czuli, że sta­no­wią siłę, z którą należy się liczyć, że nie są kliką ze
szkoły śred­niej, lecz repu­bliką jed­no­stek mają­cych poten­cjał zro­bie­nia
cze­goś naprawdę waż­nego w sze­ro­kim świe­cie. Twór­cza siła Vin­centa leżała
w poezji. Jak po jego śmierci odno­to­wała szkolna Chro­nicle, „nie­które
jego wier­sze dowo­dzą wiel­kiej głębi uczu­cia oraz pano­wa­nia nad
języ­kiem”96. Tro­ught mógł czer­pać wzorce i natchnie­nie z całej
boga­tej spu­ści­zny roman­ty­zmu, lecz gust miał bar­dziej eklek­tyczny od
gustów przy­ja­ciół i był bar­dzo wraż­liwy na piękno rzeźby, malar­stwa i muzyki. Według szkol­nego nekro­logu był „praw­dzi­wym arty­stą” i gdyby żył,
jego twór­czość nie prze­szłaby bez echa97. Rok póź­niej, pośrodku
kry­zysu, któ­rego nie umiałby sobie wyobra­zić, jego osoba będzie
przy­wo­ły­wana jako przy­kład.


Mniej wię­cej w cza­sie cho­roby Tro­ughta Tol­kien roz­po­czął cykl około
dwu­dzie­stu nie­zwy­kłych sym­bo­li­stycz­nych obraz­ków, które zaty­tu­ło­wał
Ości, ponie­waż ilu­stro­wały stany umy­słu lub ist­nie­nia. Zawsze lubił
ryso­wać kra­jo­brazy i śre­dnio­wieczne budowle, lecz moż­liwe, że w tym
okre­sie takie figu­ra­tywne przed­sta­wie­nia nie odpo­wia­dały jego potrze­bom.
To był dla Tol­kiena mroczny okres, pełen zmian i reflek­sji: został
odcięty od szkoły i przy­ja­ciół, a ojciec Fran­cis zaka­zał mu się
kon­tak­to­wać z Edith. Prze­kro­czył próg doro­sło­ści, ale jego odczuć
wzglę­dem niej można się domy­ślić jedy­nie na pod­sta­wie kon­tra­stu mię­dzy
rado­sną Poni­żej­dzie­się­cio­let­no­ścią z jej dwoma drze­wami a pełną
nie­chęci Doro­sło­ścią ze ślepą posta­cią bro­da­tego uczo­nego,
przy­po­mi­na­ją­cego zasłu­żo­nych wykła­dow­ców Oks­fordu. Co dziwne, bar­dziej
opty­mi­styczny był rysu­nek paty­ko­wa­tej postaci raźno wstę­pu­ją­cej z Krańca Świata w wiru­jącą pustkę nie­bios. O wiele mrocz­niej­sze były
oświe­tlone pochod­niami wer­sje rytu­ału przej­ścia, Przed­tem i Potem,
uka­zu­jące naj­pierw doj­ście do tajem­ni­czego progu, a następ­nie
som­nam­bu­liczną postać, która prze­cho­dzi wśród pochodni po dru­giej
stro­nie bramy. Wra­że­nie prze­peł­nio­nej oba­wami trans­for­ma­cji jest
nie­zwy­kłe. Rów­nie wyraź­nie widać, że mamy do czy­nie­nia z bogatą,
wizjo­ner­ską wyobraź­nią, która jesz­cze nie zna­laz-ła medium, w któ­rym
mogłaby się wypo­wie­dzieć z pełną swo­bodą98.


 


Rok póź­niej aka­de­mic­kie i oso­bi­ste życie Tol­kiena osią­gnęło punkt
zwrotny. Do 1913 roku dopiero się roz­wi­jało. Tol­kien musiał zre­zy­gno­wać
z miło­ści i sta­wało się coraz bar­dziej jasne, że stu­dio­wa­nie filo­lo­gii
kla­sycz­nej w Oks­for­dzie pro­wa­dzi doni­kąd. Teraz wszystko się zmie­niło. 3
stycz­nia 1913 roku John Ronald skoń­czył dwa­dzie­ścia jeden lat i ojciec
Fran­cis Mor­gan prze­stał być jego praw­nym opie­ku­nem. Tol­kien natych­miast
skon­tak­to­wał się z Edith Bratt, która roz­po­częła nowe życie w Chel­ten­ham. Trzy lata roz­łąki zni­we­czyły jej nadzieje i Edith zarę­czyła
się z kimś innym. Jed­nak w ciągu tygo­dnia Tol­kien zna­lazł się u jej boku
i namó­wił ją, by za niego wyszła.


Minął już rok, od kiedy zaczął zanie­dby­wać stu­dia kla­syczne pod
kie­row­nic­twem swo­jego opie­kuna nauko­wego Lewisa Far­nella. Był to
ener­giczny, żyla­sty oku­lar­nik o pocią­głej twa­rzy i zwi­sa­ją­cych wąsach, a także pedan­tyczny nauko­wiec, który jakiś czas wcze­śniej ukoń­czył
pię­cio­to­mowe dzieło o antycz­nych grec­kich kul­tach. Dwa­dzie­ścia lat
wcze­śniej, kiedy Gre­cja wciąż wyda­wała się kra­jem odle­głym i sto­sun­kowo
rzadko odwie­dza­nym, Far­nell był po tro­sze poszu­ki­wa­czem przy­gód, który
konno i pie­szo prze­mie­rzał kra­inę bez­pra­wia, by dotrzeć do jakie­goś na
wpół zapo­mnia­nego miej­sca odda­wa­nia czci, lub poko­ny­wał bystrza gór­nego
biegu Dunaju99. Ostat­nio jego arche­olo­giczny zapał został
pod­sy­cony odkry­ciem legen­dar­nej Troi i wyko­pa­li­skami w Knos­sos, które co
roku ujaw­niały kolejne sekrety home­ryc­kiej cywi­li­za­cji, draż­niąc
języ­ko­znaw­ców nie­od­czy­ta­nym pismem. Lecz entu­zja­zmu Tol­kiena nie
roz­pa­lił ani Far­nell, ani Sofo­kles, ani Ajschy­los. Więk­szość jego czasu
pochła­niały zaję­cia ponad­pro­gra­mowe. Udzie­lał się towa­rzy­sko wśród
zna­jo­mych z kole­gium, prze­ma­wiał pod­czas debat, szko­lił się w swoim
szwa­dro­nie jazdy i ślę­czał nad pod­ręcz­ni­kiem A Fin­nish Gram­mar Eliota.
Póź­niej wspo­mi­nał: „Ludzie nie mogli zro­zu­mieć, dla­czego moje prace na
temat grec­kiego dra­matu były coraz gor­sze”100.


Tol­kien mógł pójść za gło­sem serca dzięki stu­dio­wa­niu filo­lo­gii
porów­naw­czej. Uświa­do­mił sobie, że jeśli tak zrobi, będzie go uczył
Joseph Wri­ght, któ­rego Pri­mer do goc­kiego tak go zain­spi­ro­wał jako
ucznia. „Stary Joe”, gigant wśród filo­lo­gów, zaczy­nał jako włók­niarz,
lecz póź­niej opra­co­wał obszerny English Dia­lect Dic­tio­nary („Słow­nik
dia­lek­tów angiel­skich”), dając mu solidne pod­stawy w filo­lo­gii grec­kiej
i łaciń­skiej101. Jed­nak ogólna nie­zdol­ność Tol­kiena do
sku­pie­nia się na lite­ra­tu­rze kla­sycz­nej oraz dra­ma­tyczne zej­ście się z Edith odbiły się nie­ko­rzyst­nie na uni­wer­sy­tec­kich egza­mi­nach Honour
Mode­ra­tions, które odby­wały się w poło­wie stu­diów. Zamiast pierw­szej
lokaty, jaką według Cary’ego Gil­sona powi­nien zdo­być jego były
uczeń102, Tol­kien otrzy­mał zale­d­wie drugą, a gdyby nie jego
dosko­nała praca pisemna na temat filo­lo­gii grec­kiej, zostałby na
fatal­nej trze­ciej. Na szczę­ście Far­nell miał otwarty umysł i lubił
nie­miecką kul­turę103, co pozy­tyw­nie nasta­wiało go do badań
filo­lo­gicz­nych, które naprawdę inte­re­so­wały Tol­kiena. Zapro­po­no­wał mu,
by prze­rzu­cił się na stu­dio­wa­nie języka angiel­skiego, i poczy­nił
dys­kretne usta­le­nia, czy stu­dent nie utraci sześć­dzie­się­ciu fun­tów
sty­pen­dium, które miało finan­so­wać stu­dia kla­syczne104. Tol­kien
zna­lazł się wresz­cie w swoim żywiole, mógł się poświę­cić stu­dio­wa­niu
języ­ków i lite­ra­tury, które od dawna poru­szały jego wyobraź­nię.


 


Tym­cza­sem Tol­kien coraz bar­dziej roz­luź­niał więzy przy­jaźni łączące go z człon­kami TCBS. Nie wziął udziału we wzno­wie­niu Rywali wysta­wio­nych w paź­dzier­niku 1912 roku jako poże­gna­nie Chri­sto­phera Wise­mana i Roba
Gil­sona ze Szkołą Króla Edwarda105 i nie sta­wił się na
tra­dy­cyj­nej bożo­na­ro­dze­nio­wej deba­cie absol­wen­tów szkoły106, choć
był w tym cza­sie w Bir­ming­ham107. Na uni­wer­sy­te­cie utrzy­my­wał
kon­takt ze zna­jo­mymi na spo­tka­niach Old Edwar­dian Society108,
lecz do Oks­fordu przy­je­chało bar­dzo nie­wielu jego przy­ja­ciół z Bir­ming­ham. Jeden z nich, Fre­de­rick Sco­pes, na Wiel­ka­noc 1912 roku
wyru­szył z Gil­so­nem do pół­noc­nej Fran­cji, by szki­co­wać
kościoły109, lecz zasoby finan­sowe Tol­kiena były sto­sun­kowo
ogra­ni­czone i szybko stop­niały w gorączce oks­fordz­kiego życia.


Tol­kien pró­bo­wał odtwo­rzyć TCBS-owskiego ducha w Kole­gium Exe­ter,
zakła­da­jąc podobne kluby, naj­pierw Apo­lau­sticks, a następ­nie Che­qu­ers, w któ­rych wystawne kola­cje zostały zastą­pione przez ukrad­kowe prze­ką­ski i któ­rych człon­kami byli jego nowi przy­ja­ciele ze stu­diów. Wstą­pił do
Towa­rzy­stwa Kra­so­mów­czego i Klubu Ese­istów, cenił sobie także poga­wędki
przy fajce110. Jeden z gości Tol­kiena, przy­glą­da­jąc się wizy­tów­kom
leżą­cym na gzym­sie kominka, zauwa­żył cierpko, że gospo­darz zapi­sał się
chyba do wszyst­kich sto­wa­rzy­szeń dzia­ła­ją­cych w kole­gium111.
(Nie­które z tych wizy­tó­wek były jego autor­stwa; zostały wyko­nane sty­lową
kre­ską z typo­wym poczu­ciem humoru. Znaj­do­wało się wśród nich zapro­sze­nie
na „Pale­nie”, popu­larną imprezę towa­rzy­ską, przed­sta­wia­jące czte­rech
stu­den­tów, któ­rzy tań­czyli — i prze­wra­cali się — na Turl Street pod
kar­cą­cym spoj­rze­niem zawie­szo­nych w powie­trzu sów w bire­tach i melo­ni­kach, które były noszone przez przed­sta­wi­cieli władz
uni­wer­sy­tec­kich112). Tol­kien został wybrany na
„wice­bła­zna” naj­waż­niej­szego z nich, Sta­pel­don Society, póź­niej został
jego sekre­ta­rzem, a w końcu na hała­śli­wym i archa­istycz­nym zebra­niu 1
grud­nia 1913 roku objął funk­cję pre­zesa113.


Jeśli jed­nak cho­dzi o TCBS, to śro­dek jego cięż­ko­ści prze­niósł się z Bir­ming­ham do Cam­bridge, gdzie Wise­man stu­dio­wał dzięki sty­pen­dium
mate­ma­tykę w Kole­gium Peter­ho­use, a Gil­son filo­lo­gię kla­syczną w Kole­gium Tri­nity. Skład grupy powięk­szył się w paź­dzier­niku 1913 roku o Sid­neya Bar­rowc­lo­ugha i Ral­pha Pay­tona (Dzi­dziu­sia).


W tym samym cza­sie, co miało zasad­ni­cze zna­cze­nie dla Tol­kiena, do
Oks­fordu przy­je­chał G.B. Smith, by w Kole­gium Cor­pus Chri­sti stu­dio­wać
histo­rię. Wise­man tak pisał do Tol­kiena: „Zazdrosz­czę Ci Smi­tha, bo on
jest naj­lep­szy ze wszyst­kich, choć my mamy Bar­rowc­lo­ugha i Pay­tona”114. Smith był mistrzem w pro­wa­dze­niu dow­cip­nych roz­mów i z pew­no­ścią jego talent roz­wi­nął się wcze­śniej niż u pozo­sta­łych
TCBS-owców. Kiedy zajął w kote­rii miej­sce Vin­centa Tro­ughta, już uwa­żał
się za poetę. Podzie­lał też nie­które naj­głęb­sze zain­te­re­so­wa­nia
Tol­kiena, zwłasz­cza języ­kiem i legen­dami walij­skimi. Podzi­wiał
ory­gi­nalne opo­wie­ści o królu Artu­rze i uwa­żał, że fran­cu­scy tru­ba­du­rzy
odarli te cel­tyc­kie histo­rie z ich pier­wot­nej rów­no­wagi i werwy115.
Przy­jazd Smi­tha do Oks­fordu zapo­cząt­ko­wał głęb­szą przy­jaźń z Tol­kie­nem.
Przy­jaźń ta szybko się roz­wi­jała w izo­la­cji od cią­głych żar­tów, które
trzy­mały się TCBS en masse.
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