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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
À Claude — ’AΓAΘOY ΔAIMONOΣ —

dobro­tli­wemu Daj­mo­nowi
  
Jeśli po roz­wia­niu się snu odzy­sku­jemy zdrowy roz­są­dek, cała sprawa nie
ma więk­szego zna­cze­nia — jest to tylko histo­ria złego uczynku
popeł­nio­nego w myśli. Każdy to zna i nikt się tym nie obu­rza. Nie­stety
cza­sem posu­wamy się tro­chę dalej. Ośmie­lamy się zasta­na­wiać, czym byłoby
urze­czy­wist­nie­nie idei, skoro sam jej abs­trak­cyjny cień porwał nas i tak
głę­boko wzru­szył. Prze­klęte marze­nie ożywa i staje się zbrod­nią.


D.A.F. de Sade, Justyna
  
Od autora


Wszyst­kie posta­cie i sytu­acje opi­sane w tej książce (sio­strza­nej w sto­sunku do Justyny i Bal­tha­zara, trze­ciej czę­ści Kwar­tetu) są
zmy­ślone. Sko­rzy­sta­łem z prawa powie­ścio­pi­sa­rza, pozwa­la­jąc sobie na
pewną nie­zbędną dowol­ność w trak­to­wa­niu histo­rii Bli­skiego Wschodu oraz
hie­rar­chii służby dyplo­ma­tycz­nej. Upięk­szy­łem też nieco Tra­fal­gar
Squ­are, doda­jąc kilka wią­zów, żeby zła­go­dzić suro­wość tego miej­sca.
Honi soit qui mal y pense.
  
Część pierw­sza
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Jako mło­dzie­niec, w któ­rym pokła­dano
wyjąt­kowe nadzieje, został wysłany do Egiptu, aby wypo­le­ro­wał swoją
arabsz­czy­znę, i tu, przy­dzie­lony do Wyso­kiej Komi­sji, peł­niąc funk­cję
jak gdyby kan­ce­li­sty, cze­kał na pierw­sze dyplo­ma­tyczne sta­no­wi­sko, ale
już zacho­wy­wał się jak sekre­tarz posel­stwa, w pełni świa­domy
odpo­wie­dzial­no­ści przy­szłego urzędu. Tylko że tego dnia dość trudno było
mu się zdo­być na swą zwy­czajną powścią­gli­wość, tak pod­nie­ca­jący oka­zał
się ten odłów ryb.


Wręcz zapo­mniał o świet­nie zwy­kle zapra­so­wa­nych teni­so­wych fla­ne­lach, o kurtce w bar­wach col­lege’u, o bia­łych płó­cien­nych pan­to­flach, któ­rych
noski sczer­niały, spla­mione szla­mem wci­ska­ją­cym się szpa­rami w dnie
łodzi. W Egip­cie nie­ustan­nie przy­ła­py­wał się na takich zapo­mnie­niach.
Bło­go­sła­wił przy­pad­kowy list pole­ca­jący, dzięki któ­remu tra­fił do
wiej­skiej posia­dło­ści Hosna­nich, do ich roz­ło­ży­stego sta­ro­świec­kiego
domu pośród sieci jezior i gro­bli nie­da­leko Alek­san­drii. Tak.


Łódź, która go teraz nio­sła, nie­spiesz­nie posu­wa­jąc się od pchnię­cia do
pchnię­cia po wzbu­rzo­nej wodzie, skrę­cała wła­śnie z wolna ku wscho­dowi,
żeby zająć swoje miej­sce w wiel­kim pół­kolu zamy­ka­ją­cym stop­niowo obszar
wyzna­czony przez czarne kolce trzcin ster­czące z wię­cie­rza. Gdy
kolej­nymi posu­wami zamy­kali pół­okrąg, ogar­nęła ich egip­ska noc — nagle
redu­ku­jąc wszyst­kie przed­mioty do reliefu na tle fio­letu i złota.
Kra­jo­braz zagę­ścił się niby gobe­lin w lilio­wym pobla­sku, roze­dr­ga­nym tu
i ówdzie mira­żami wody, bo pod­no­szące się w górę opary to roz­sze­rzały,
to ścią­gały hory­zont, aż wresz­cie świat zda­wał się odbity w mydla­nej
bańce, która drżała i lada chwila miała się roz­pry­snąć. Głosy nad wodą
także brzmiały to gło­śno, to cicho i czy­sto. Jego wła­sne kaszl­nię­cie
fru­nęło przez jezioro z gwał­tow­nym trze­po­tem skrzy­deł. Mimo zmroku było
wciąż bar­dzo gorąco, koszula przy­lgnęła mu do ple­ców. Smugi ciem­no­ści,
się­ga­jące ku łodziom, led­wie szki­co­wały kształt obrę­bio­nych frędzlą
sito­wia wyse­pek roz­sia­nych na wodzie jak ogromne poduszki do szpi­lek,
jak zwie­rzęce łapy, jak kępy trawy.


Z wolna, w ryt­mie modli­twy czy medy­ta­cji two­rzył się i zamy­kał wielki
łuk czó­łen, ale że w tym samym tem­pie woda i zie­mia zle­wały się ze sobą,
dozna­wał wciąż złu­dze­nia, że posu­wają się po nie­bie, a nie po
alu­wial­nych wodach jeziora Mariut. Z oddali nie­do­się­głej dla wzroku
dole­ciał plusk i chmara gęsi wzbi­ja­jąca się w górę roz­dzie­liła jeden
strzęp nieba od wody, wlo­kąc błony przez całą sze­ro­kość ujścia niby
star­tu­jące wod­no­pła­towce i gęga­jąc bez­myśl­nie. Moun­to­live wes­tchnął i oparł­szy brodę na rękach, zapa­trzył się w bru­natną wodę. Nie przy­wykł do
takiego uczu­cia szczę­śli­wo­ści. Mło­dość jest wie­kiem roz­pa­czy. Sły­szał,
jak za jego ple­cami młod­szy z braci Hosna­nich, Naruz z zaję­czą wargą,
postę­kuje za każ­dym pchnię­ciem tyki, i czuł we wła­snych lędź­wiach echo
każ­dego zrywu łodzi. Muł, gęsty jak melasa, ście­kał z powro­tem w wodę z leni­wym plum, plum, a tyczka mla­skała soczy­ście. Wszystko dokoła było
piękne, ale mocno cuch­nęło; ku swemu zdu­mie­niu odkrył jed­nak, że zgniłe
wonie ujścia spra­wiają mu pewną przy­jem­ność. Chwi­lami owie­wały ich
podmu­chy wia­tru od dale­kiego morza i rzeź­wiły im głowy. Roje koma­rów
brzę­czały w górze niby srebrny deszcz w oku umie­ra­ją­cego słońca.
Paję­czyna zmie­nia­ją­cych się świa­teł roz­ogniła jego myśli.


— Naru­zie — powie­dział — jestem bar­dzo szczę­śliwy. — I słu­chał
spo­koj­nego tętna swo­jego serca.


Młody Naruz par­sk­nął wsty­dli­wym, syczą­cym śmie­chem.


— To dobrze, dobrze — odparł, schy­la­jąc prędko głowę. — Ale to jesz­cze
nic. Pocze­kaj. Już zamy­kamy pół­kole.


Moun­to­live się uśmiech­nął i sam do sie­bie powtó­rzył. — Egipt! Egipt! —
jakby wyma­wiał imię uko­cha­nej kobiety.


— Tutaj — powie­dział Naruz ochry­płym melo­dyj­nym gło­sem — kaczki nie są
rusées, wiesz? — Mówił nie­zbyt dobrze po angiel­sku i wtrą­cał
fran­cu­skie słowa. — Nie­trudno je kłu­sow­ni­kom chwy­tać… (…Mówi się
„kłu­sow­nik”, prawda?) Trzeba dać nurka i od dołu zła­pać za nogi. To
łatwiej niż strze­lać, co? Jeśli masz ochotę, możemy jutro spró­bo­wać tej
sztuki. — Znów stęk­nął, wbi­ja­jąc tyczkę, i wes­tchnął.


— A węże? — spy­tał Moun­to­live. Tego popo­łu­dnia widział w wodzie kilka
dużych oka­zów.


Naruz wypro­sto­wał sze­ro­kie plecy i zachi­cho­tał.


— Nie ma węży! — oznaj­mił i znów się roze­śmiał.


Moun­to­live obró­cił się bokiem, żeby oprzeć poli­czek o drew­niany dziób
łodzi. Kątem oka widział teraz swo­jego towa­rzy­sza sto­ją­cego i pra­cu­ją­cego tyczką, mógł przyj­rzeć się kosma­tym ramio­nom i krzep­kim,
napię­tym nogom.


— Może teraz ja wezmę tyczkę? — spy­tał po arab­sku. Zauwa­żył już, że
gospo­da­rze lubią, gdy zwraca się do nich w ich ojczy­stym języku.
Odpo­wia­dali wtedy z uśmie­chem ser­decz­nym jak uścisk. — Dobrze?


— Oczy­wi­ście, że nie! — odparł Naruz z tym swoim brzyd­kim uśmie­chem,
który wyna­gra­dzały jedy­nie prze­piękne oczy i dźwięczny głos. Pot ście­kał
z jego kędzie­rza­wych czar­nych wło­sów two­rzą­cych pośrodku czoła trój­kąt
niby cze­piec wdowi. I oba­wia­jąc się, że odmowa mogła zabrzmieć
nie­grzecz­nie, dodał: — Zaczniemy połów, jak ciem­no­ści zapadną na dobre.
Ja wiem, co robić. A ty musisz patrzeć na ryby.


Dwa różowe strzępki mięsa wokół nie­zszy­tej zaję­czej wargi per­liły się
śliną. Mru­gnął ser­decz­nie do mło­dego Anglika.


Ciem­no­ści pędziły ku nim, świa­tło dnia omdle­wało. Naruz zawo­łał nagle:


— Teraz! Patrz! — kla­snął w ręce hała­śli­wie i tak krzyk­nął ponad wodą,
że Moun­to­live wzdry­gnął się i pod­niósł głowę, by spoj­rzeć tam, gdzie
wska­zy­wały palce towa­rzy­sza.


— Co?


Głu­chy huk wystrzału z odle­głej łodzi wstrzą­snął powie­trzem i linia
nieba pękła na pół, gdy nowa chmara ptac­twa pode­rwała się z wody,
wzno­sząc się wol­niej niż pierw­sza i odci­na­jąc zie­mię od powie­trza sunącą
naprzód raną różową jak miąższ prze­zie­ra­jący spod skórki gra­natu.
Różo­wość zmie­niła się w szkar­łat, potem bły­snęła z powro­tem bielą i opa­dła na powierzch­nię jeziora niby płatki śniegu top­nie­jące w zetknię­ciu z wodą.


— Fla­mingi! — krzyk­nęli obaj, wybu­cha­jąc śmie­chem, i w tym momen­cie
ciem­no­ści zwarły się wokół nich, uni­ce­stwia­jąc widzialny świat.


Przez długą chwilę odpo­czy­wali, oddy­cha­jąc głę­boko i oswa­ja­jąc oczy z tą
zmianą. Głosy i śmie­chy z dale­kich łodzi prze­ci­nały ich szlak. Ktoś
zawo­łał:


— Ya, Naruz! — i po raz drugi: — Ya, Naruz!


Odpo­wie­dział tylko pomru­kiem. Teraz dały się sły­szeć krót­kie syn­ko­po­wane
ude­rze­nia pal­cem w bęben, muzyka, któ­rej rytm bły­ska­wicz­nie wzbu­dził
echo w gło­wie Moun­to­live’a, tak że młody Anglik bez­wied­nie zaczął
wybi­jać go pal­cami na bur­cie. Jezioro teraz nie miało dna, znik­nął żółty
muł — mięk­kie spę­kane osady pre­hi­sto­rycz­nych usko­ków lub bitu­miczny
szlam, który Nil zosta­wia tutaj w dro­dze ku morzu. Ale ciem­no­ści
cuch­nęły mułem. Znów dobie­gło woła­nie:


— Ya, Naruz! — Moun­to­live poznał głos Nes­sima, star­szego z braci
Hosna­nich, nie­siony z podmu­chami od morza, które roz­dzie­lały słowa: —
Pora… zapa­lić… świa­tła.


Naruz odkrzyk­nął coś w odpo­wie­dzi i mruk­nął z zado­wo­le­niem, szu­ka­jąc po
omacku zapa­łek:


— Teraz zoba­czysz! — rzekł z dumą.


Łuk czó­łen zacie­śnił się, obej­mu­jąc wię­cie­rze, i w gorą­cym mroku zaczęły
bły­skać zapałki, a wkrótce potem kar­bi­dowe latar­nie umo­co­wane na
dzio­bach roz­kwi­tły drżą­cymi, żół­tymi kwia­tami, roz­ko­ły­sane na chwilę,
zanim przy­brały stałą pozy­cję, co pozwo­liło łodziom wyrów­nać linię nie
dość przed­tem pre­cy­zyjną. Naruz, prze­pra­sza­jąc gościa, schy­lił się nad
nim, by się­gnąć na dziób, i Moun­to­live’a owio­nął pot krzep­kiego ciała,
gdy zgięty wpół chło­pak spraw­dzał gumową rurkę i potrzą­sał starą
bake­li­tową puszką lampy, wypeł­nioną brył­kami kar­bidu. Prze­krę­cił jakiś
kurek, bły­snęła zapałka i gęsty dym osnuł ich obu, nie­ru­cho­mych na
swo­ich miej­scach; wstrzy­mali oddech na tę krótką chwilę, dopóki
powie­trze znów się nie oczy­ściło, póki w dole nie roz­kwi­tła także niby
ogromny kolo­rowy krysz­tał pół­ko­li­sta tafla jeziora, uka­zu­jąc wier­nie jak
latar­nia magiczna roze­dr­gany, świe­tli­sty, to zani­ka­jący, to znów wyraźny
obraz ryb w ruchu, zasko­czo­nych, zacie­ka­wio­nych, może nawet ucie­szo­nych.
Naruz wes­tchnął gło­śno i cof­nął się ku rufie.


— Teraz patrz — powie­dział z naci­skiem, lecz natych­miast dodał: —
Pamię­taj, że trzeba schy­lić głowę.


Moun­to­live nie zro­zu­miał tej rady, spoj­rzał więc na niego pyta­jąco, a Naruz wyja­śnił:


— Nakryj głowę kurtką. Zimo­rodki wpa­dają w szał, ata­ku­jąc ryby, a w nocy
dobrze nie widzą. Poprzed­nim razem roz­orały mi poli­czek, a Sobhi stra­cił
oko. Naj­le­piej połóż się twa­rzą w dół.


Moun­to­live usłu­chał tych zale­ceń i leżał wychy­lony nad jezio­rem
drga­ją­cych świa­teł; dno teraz zamiast mułu wyście­lał nie­zrów­nany
krysz­tał, a na nim roiło się od wod­nych żółwi, żab i prze­my­ka­ją­cych ryb
— cała popu­la­cja tych wód zda­wała się spło­szona wtar­gnię­ciem w nie
zewnętrz­nego świata. Pła­sko­denka zako­ły­sała się ciężko i poru­szyła, a zimny szlam chlu­snął mu ma stopy. Kątem oka widział wiel­kie pół­kole
świa­teł — gir­landę kwia­tów — zamy­ka­jące się teraz szyb­ciej; jed­no­cze­śnie
zadud­niły bębny, roz­brzmiał śpiew przy­ci­szony, melan­cho­lijny, a zara­zem
wład­czy, jakby narzu­cał łodziom kie­ru­nek i rytm. Moun­to­live poczuł znowu
w krę­go­słu­pie echo szarp­nię­cia, które obró­ciło łódź. To wra­że­nie nie
przy­po­mi­nało niczego zna­nego, było cał­ko­wi­cie nowe.


Woda teraz zgęst­niała, stała się zawie­si­sta, jak owsianka z wolna
tęże­jąca na małym ogniu. Ale gdy przyj­rzał się z bli­ska, stwier­dził, że
źró­dłem tego złu­dze­nia była nie sama woda, lecz ryby zbie­ga­jące się tu
coraz licz­niej. Zbi­jały się w gro­mady, prze­my­kały całymi ławi­cami,
pod­nie­cone choćby samą świa­do­mo­ścią swo­jej liczby, ale wszyst­kie sunęły,
rwały w jed­nym kie­runku. Kor­don zacie­śniał się też jak pętla, już
zale­d­wie dwa­dzie­ścia stóp dzie­liło ich od sąsied­niej łodzi, sąsied­niego
kręgu wosko­wego świa­tła. Wio­śla­rze wyda­wali ochry­płe okrzyki i tykami
bili wodę dokoła; im także udzie­lił się nie­po­kój pod­nie­co­nych ryb,
roją­cych się tłum­nie nad mięk­kim dnem jeziora, coraz bar­dziej
wystra­szo­nych, bo tra­fiały już na pły­ci­zny i zaczy­nały rozu­mieć, że dały
się zamknąć w pułapce świe­tli­stego kręgu. Teraz koło­wały, mio­tały się
jak w deli­rium. Maja­czące w mroku ludz­kie posta­cie roz­wi­jały w łodziach
ręczne sieci, krzyk nara­stał. Moun­to­live czuł w żyłach przy­śpie­szone
tętno krwi.


— Jesz­cze chwila! — krzyk­nął Naruz. — Leż spo­koj­nie.


Woda już teraz osią­gnęła gęstość kleju, a sre­brzy­ste ciała wyska­ki­wały w ciem­ność, by natych­miast z powro­tem spaść na mie­li­znę, lśniąc jak
roz­sy­pane monety; kręgi świa­tła zbli­żały się do sie­bie, zacho­dziły jedne
na dru­gie, cały pier­ścień zamknął się już szczel­nie, a zewsząd wokół
docho­dziły plu­ski i łoskot spa­da­ją­cych w pły­ci­zny ciem­nych ciał, sze­lest
roz­wi­ja­nych dłu­gich sieci ręcz­nych, które sty­kały się z sobą i któ­rych
czarne pętle już wybrzu­szały się jak gwiazd­kowe poń­czo­chy od
sza­mo­czą­cych się ryb. Skoczki, także już prze­stra­szone, panicz­nymi
susami obi­jały się o powierzch­nię zastawy, chlu­sta­jąc chłodną wodą na
mru­ga­jące latar­nie, i wpa­dały do łodzi roze­dr­ganą masą zim­nych łusek i bęb­nią­cych o deski ogo­nów. Ich pod­nie­ca­jąca śmier­telna walka była tak
samo zaraź­liwa jak rytm bęb­nów. Śmiech wstrzą­sał powie­trzem, gdy
ścią­gano sieci. Moun­to­live widział, jak Ara­bo­wie, w zaka­sa­nych do pasa
dłu­gich bia­łych gala­bi­jach, parli naprzód, przy­trzy­mu­jąc po obu stro­nach
dzioby pła­sko­de­nek, i z wolna popy­chali przed sobą złą­czone sieci.
Świa­tło lśniło na ich sma­głych udach. Ciem­no­ści wypeł­niały się ich
bar­ba­rzyń­ską ucie­chą.


I teraz nastą­piła druga nie­spo­dzianka: niebo zagę­ściło się tak samo, jak
przed­tem woda. Mrok nagle zaroił się od nie­roz­po­zna­wal­nych syl­we­tek, bo
susy ryb zbu­dziły uśpio­nych miesz­kań­ców wybrzeży i jeziora i wśród
prze­ni­kli­wych cha­otycz­nych krzy­ków nowi goście z zaro­słych sito­wiem
brze­gów ujścia przy­łą­czyli się do łowów — setki peli­ka­nów, fla­min­gów,
żurawi i zimo­rod­ków nad­la­ty­wały po nie­re­gu­lar­nych tra­jek­to­riach, by tu
zni­żyć lot, rzu­cić się z góry, pory­wać ska­czące ryby. Powie­trze i woda
jed­na­kowo kipiały życiem, gdy rybacy, ścią­gnąw­szy sieci, zaczęli
wygar­niać z nich obfity połów do łodzi lub też wytrzą­sać przez burtę
drga­jące kaskady sre­bra, tak że war­stwa skłę­bio­nych rybich ciał się­gała
już ster­ni­kom do kostek. Star­czy­łoby łupu aż nadto i dla ludzi, i dla
pta­ków, lecz gdy więk­sze brodźce z jeziora to skła­dały, to roz­kła­dały
nie­zdar­nie skrzy­dła niby sta­ro­świec­kie wzo­rzy­ste para­sole albo krą­żyły
bez­kształt­nymi chma­rami nisko, tuż nad plusz­czącą, roze­dr­ganą wodą —
zimo­rodki i mewy nad­la­ty­wały ze wszyst­kich stron z bły­ska­wiczną
szyb­ko­ścią, na pół osza­lałe z żar­łocz­nego pod­nie­ce­nia; nie­które
samo­bój­czo obie­rały kie­ru­nek, łamały kartki o pokłady łodzi lub godziły
wysu­nię­tymi dzio­bami w sma­głe ciała ryba­ków, roz­dzie­ra­jąc im policzki
czy uda w obłę­dzie chci­wo­ści. Plusk wody, ochry­płe krzyki, kla­ska­nie
dzio­bów, fur­kot skrzy­deł i sza­lony wer­bel bęb­nów nada­wały tej sce­nie
jedyną w swoim rodzaju wspa­nia­łość, koja­rzącą się mgli­ście w gło­wie
Moun­to­live’a z grą świa­teł i cieni na zapo­mnia­nych fre­skach fara­onów.


Tu i ówdzie męż­czyźni zaczęli opę­dzać się od pta­ków, wyma­chu­jąc w ciem­no­ściach na wszyst­kie strony kijami, i zaraz wśród kłę­bo­wi­ska
zło­wio­nych ryb można było ujrzeć nie­ocze­ki­waną tęczę piór o cza­ro­dziej­skich bar­wach i strza­skane dzioby, z któ­rych krew cie­kła na
sre­brzy­ste rybie łuski. Trwało to przez trzy kwa­dranse, aż w końcu
ciemne łodzie wypeł­niły się po wręby. Nes­sim zna­lazł się tuż obok i wołał z mroku:


— Trzeba już wra­cać!


Wska­zy­wał ponad wodą latar­nię miga­jącą i two­rzącą cie­płą niszę świa­tła,
w któ­rej maja­czyła syl­wetka zwró­co­nego bokiem konia oraz powy­ci­nane w zęby pal­mowe liście.


— Matka czeka na nas — zawo­łał Nes­sim. Schy­lił swoją piękną głowę aż na
kra­wędź świe­tli­stej plamy i było widać, że się uśmie­cha. Miał twarz
bizan­tyj­ską, taką, jakie można zoba­czyć na fre­skach w Raven­nie, owal w kształ­cie mig­dała, ciemne oczy, czy­sto rzeź­bione rysy. Ale Moun­to­live
patrzał nie­jako poprzez twarz Nes­sima w twarz Leili, jego matki, do
któ­rej pier­wo­rodny syn był tak bar­dzo podobny.


— Naru­zie! — krzyk­nął, bo młod­szy z braci Hosna­nich sko­czył w wodę, żeby
uwią­zać sieć. — Naru­zie! — Trudno było prze­krzy­czeć ogólny zgiełk. —
Musimy już wra­cać.


Wresz­cie dwie łodzie z cyklo­po­wym okiem lampy ruszyły przez czarną wodę
ku odle­głej przy­stani, gdzie Leila cze­kała cier­pli­wie z końmi w brzę­czą­cej od moski­tów ciszy. Młody księ­życ już wze­szedł.


Jej głos roze­śmiany niósł się przez zmienne war­stwy powie­trza nad
jezio­rem, kar­cąc ich za opie­sza­łość. Naruz zachi­cho­tał.


— Nała­pa­li­śmy mnó­stwo ryb! — krzyk­nął Nes­sim.


Cze­kała, lekki cień w ciem­no­ściach, i ręce ich spo­tkały się, jakby
kie­ro­wane udo­sko­na­lo­nym instynk­tem, któ­rego nie znała świa­do­mość.
Moun­to­live’owi serce zadrżało, gdy wstał i z jej pomocą wspiął się na
pomost przy­stani. Gdy dwaj bra­cia dotknęli sto­pami brzegu, Naruz
natych­miast zawo­łał:


— Ści­gajmy się do domu, Nes­si­mie! — I obaj pod­bie­gli do koni, które
szar­pały się i wierz­gały, spło­szone hała­sem i śmie­chem.


— Uwa­żaj­cie! — ostro krzyk­nęła Leila, ale oni w oka­mgnie­niu już ruszyli
z miej­sca, kopyta zadud­niły na mięk­kiej dróżce nad­brzeż­nego wału i odpo­wie­dział jej tylko mefi­sto­fe­low­ski zdła­wiony śmiech Naruza.


— Nie ma na nich rady — powie­działa z żar­to­bliwą rezy­gna­cją. Słu­żący już
pod­pro­wa­dzał wierz­chowca dla niej i dla gościa.


Wsie­dli i ruszyli ku domowi. Leila kazała słu­dze jechać przo­dem z
latar­nią, a potem przy­su­nęła się na koniu do Moun­to­live’a tak, by jadąc
strze­mię w strze­mię, mogli cie­szyć się fizyczną bli­sko­ścią. Od nie­dawna
byli kochan­kami, ści­śle licząc zale­d­wie od dzie­się­ciu dni, lecz dla
mło­dego Moun­to­live’a czas ten zda­wał się wydłu­żać w setki lat, w wiecz­ność roz­pa­czy i szczę­ścia. For­malne wykształ­ce­nie otrzy­mał w Anglii, uczono go tam, żeby nie pra­gnął sil­nych uczuć. Inne cenne lek­cje
już sobie przy­swoił pomimo mło­dego wieku — umiał sta­wiać czoło pro­ble­mom
salo­nów i ulic, nie tra­cąc zim­nej krwi, ale oso­bi­stym wzru­sze­niom mógł
prze­ciw­sta­wić tylko napięte mil­cze­nie typo­wej dla jego narodu, nie­mal
znie­czu­lo­nej wraż­li­wo­ści, stłu­mio­nej przez nie­zgrabną rezerwę;
wycho­wa­nie narzu­ciło mu w wielu dzie­dzi­nach różne ascezy i wstydy. Dobre
maniery rzadko idą w parze z wraż­li­wo­ścią, cho­ciaż odstęp­stwa można
sta­ran­nie masko­wać szy­frem przy­ję­tego spo­sobu bycia, for­mami obco­wa­nia
ze świa­tem. Sły­szał i czy­tał o namięt­no­ściach, ale sądził, że jego nie
mogą one ni­gdy dosię­gnąć, a tym­cza­sem teraz, jak nad­mier­nie wyro­śnię­tego
sztu­baka, roz­sa­dzało go tajemne życie, auto­no­micz­nie toczące się za
pobłaż­liwą zasłoną powsze­dnich manier i trans­ak­cji, powsze­dnich roz­mów i uczuć. Czło­wiek towa­rzy­ski zdą­żył aż nadto doj­rzeć, nim czło­wiek
wewnętrzny zaczął dora­stać. Cały ten ład w nim Leila zbu­rzyła tak, jak
można jed­nym gestem poprzew­ra­cać wszystko w sta­rym kufrze. Podej­rze­wał
teraz, że utra­ciw­szy swą powścią­gli­wość, jest tylko nie­do­wa­rzo­nym
sen­ty­men­tal­nym chłop­cem. Pra­wie z obu­rze­niem uświa­da­miał sobie, że
naresz­cie zna­lazł coś, za co gotów był umrzeć — coś, co w samej swo­jej
pier­wot­no­ści zawie­rało uskrzy­dloną prawdę prze­ni­ka­jącą do naj­głęb­szego
rdze­nia jego psy­chiki. Mimo ciem­nej nocy chciałby się zaczer­wie­nić w tej
chwili. Absurd. Kochać się to taki sam absurd, jak dać się strą­cić z para­petu. Bez­wied­nie zadał sobie pyta­nie, co pomy­śla­łaby matka, gdyby
zoba­czyła go jadą­cego strze­mię w strze­mię z Leilą mię­dzy wid­mami palm
brze­giem jeziora, w któ­rym odbija się księ­życ w nowiu.


— Czy jesteś szczę­śliwy? — szep­nęła Leila i poczuł muśnię­cie jej warg na
prze­gu­bie swo­jej ręki.


Bywa, że kochan­ko­wie nie znaj­dują słów prócz tych, które inni już
powie­dzieli i prze­mil­czeli tysiąc razy. Wła­śnie po to wyna­le­ziono
poca­łunki, by takie banały prze­obra­zić w rany.


— Moun­to­live — powie­działa — mój naj­mil­szy David…


— Tak…


— Mil­czysz, zda­wało mi się, że śpisz.


Moun­to­live zmarsz­czył brwi, uświa­da­mia­jąc sobie wła­sne wewnętrzne
skłó­ce­nie.


— Zamy­śli­łem się po pro­stu — odpo­wie­dział. I znowu poczuł jej usta na
swo­jej ręce.


— Kocha­nie.


— Kocha­nie.


Jechali, ocie­ra­jąc się kola­nami, póki nie uka­zał się przed nimi stary
dom, czwo­ro­bok zbu­do­wany mię­dzy sie­cią wałów odgra­dza­ją­cych ujście i kanały słod­kich wód. W powie­trzu krą­żyły nie­to­pe­rze.


Górny bal­kon był rzę­si­ście oświe­tlony: tam w fotelu na kół­kach sie­dział
zgar­biony chory czło­wiek i zazdro­śnie wypa­try­wał ich wśród nocy, cze­kał
na nich. Mąż Leili umie­rał na jakąś zagad­kową cho­robę, postę­pu­jący zanik
mię­śni, okrut­nie potę­gu­jącą i tak dużą róż­nicę wieku mał­żon­ków, ona
bowiem led­wie prze­kro­czyła czter­dziestkę, a wyglą­dała na znacz­nie mniej,
gdy on miał dobrze ponad sześć­dzie­siąt lat. Kalec­two wynisz­czyło go,
zosta­wia­jąc tylko tru­pią powłokę spo­witą w pledy i szale, spod któ­rych
wysu­wały się dłu­gie, wyde­li­ka­cone ręce. Rysy miał posępne, w wyra­zie
twa­rzy coś dzi­kiego, co po nim odzie­dzi­czył w pew­nym stop­niu młod­szy
syn. Z głową prze­krzy­wioną, w jakimś oświe­tle­niu przy­po­mi­nał kar­na­wa­łowe
maski obno­szone na kijach. Trzeba jesz­cze dodać, że Leila kochała go.


Leila go kocha. W ciszy wła­snych myśli Moun­to­live, wyma­wia­jąc te trzy
słowa, musiał je w duchu wykrzy­ki­wać jak papuga. Jak to moż­liwe? — pytał
sam sie­bie wciąż na nowo. — Jak to moż­liwe?


Mąż Leili usły­szał dzwo­nie­nie koń­skich pod­ków na bruku dzie­dzińca i pchnąw­szy swój fotel na kół­kach bli­żej brzegu bal­konu, zawo­łał pyta­jąco:


— Leila, czy to ty? — Tonem sta­rego dziecka, cze­ka­ją­cego, żeby je
pora­ził cie­pły uśmiech rzu­cony z dołu ku górze i głę­boki, słodki
kontr­alt, nabrzmiały orien­talną ule­gło­ścią i zara­zem pocie­chą,
zro­zu­miałą tylko dla dziecka, gdy mu odpo­wie­działa:


— Ja, kocha­nie.


Bie­gła już dłu­gimi drew­nia­nymi scho­dami, żeby go uści­skać, woła­jąc:


— Wró­ci­li­śmy wszy­scy cali i zdrowi!


Moun­to­live, powoli zsia­da­jąc na dzie­dzińcu z konia, usły­szał, jak chory
wes­tchnął z ulgą. Umyśl­nie maru­dził, zacie­śnia­jąc bez potrzeby popręg,
byle nie widzieć czu­łego uści­sku mał­żon­ków. Nie był zazdro­sny, ale
nie­do­wie­rza­nie raniło go głę­boko i bole­śnie. To okropne być mło­dym,
nie­zręcz­nym, czuć się bez­rad­nym. Jak mogło do tego dojść? Zna­lazł się o miliony mil od Anglii, wyłu­skany z wła­snej prze­szło­ści jak z łupiny.
Gorąca noc pach­niała jaśmi­nem i różami. Póź­niej, jeżeli Leila przyj­dzie
do jego sypialni, będzie kamien­nie spo­kojny, weź­mie w ramiona to
zadzi­wia­jąco mło­dzień­cze ciało bez słów i bez myśli, pra­wie bez żądzy i bez wyrzu­tów; zamknie wtedy oczy jak czło­wiek sto­jący pod lodo­wa­tym
wodo­spa­dem. Nie­spiesz­nie wspi­nał się teraz po scho­dach; dzięki Leili
wie­dział, że jest wysoki, smu­kły i przy­stojny.


— Podo­bało się to panu, Moun­to­live? — zaskrze­czał chory; w gło­sie jego
(jak oliwa roz­lana na wodzie) prze­bi­jał ton dumy i podejrz­li­wo­ści. Rosły
murzyń­ski sługa wyto­czył na bal­kon sto­li­czek z karafką whi­sky i szklan­kami — to nale­żało do dziw­no­ści tego świata, że pili o zacho­dzie
słońca whi­sky, jak Anglicy w kolo­niach, w tym sta­rym, roz­ło­ży­stym domu
peł­nym wspa­nia­łych dywa­nów, z włócz­niami asse­gai zdo­by­tymi pod
Omdur­ma­nem zdo­bią­cymi ściany, z dzi­wacz­nymi meblami w stylu Dru­giego
Cesar­stwa przy­pra­wio­nym na turecką modłę.


— Niech pan siada — zapro­sił gospo­darz i Moun­to­live, uśmie­cha­jąc się do
niego, usiadł; spo­strzegł, że nawet tu, w poko­jach, gdzie przyj­mo­wano
gości, wszę­dzie wkoło leżą książki i cza­so­pi­sma — sym­bole nie­na­sy­co­nego
głodu myśli, któ­remu Leila nie pozwo­liła ni­gdy nad sobą zapa­no­wać.
Wła­ści­wie trzy­mała książki i pisma w hare­mie, ale jakimś spo­so­bem ich
nad­miar prze­do­sta­wał się wszę­dzie. Mąż nie miał udziału w tym jej
świe­cie. W miarę moż­no­ści sta­rała się, żeby sobie tego nie uświa­da­miał,
bojąc się jego zazdro­ści, tym bar­dziej draż­li­wej, im cię­żej był chory.
Syno­wie poszli się umyć, skądś do uszu Moun­to­Iive’a docho­dził plusk
wody. Wkrótce gość także prze­prosi i odej­dzie do swo­jego pokoju, żeby
przed kola­cją prze­brać się w biały smo­king. Popi­jał i niskim melo­dyj­nym
gło­sem roz­ma­wiał ze sku­lo­nym w fotelu kaleką. Wyda­wało mu się okropne i nie­przy­zwo­ite, że jest kochan­kiem jego żony, a jed­nak zawsze z zapie­ra­ją­cym dech zdu­mie­niem obser­wo­wał natu­ral­ność i pro­stotę, z jaką
Leila trak­to­wała całe to oszu­stwo. (Jej chłodny mio­dowy głos itd., itd…
Chciałby nie myśleć wciąż o tym). Z chmurną twa­rzą sączył whi­sky.


Nie bez trudu dotarł do tej wiej­skiej posia­dło­ści, aby przed­sta­wić ich
wła­ści­cie­lowi list pole­ca­jący, droga samo­cho­dowa koń­czyła się na gro­bli,
dalej trzeba było konno jechać do domu zbu­do­wa­nego mię­dzy kana­łami.
Prze­szło godzinę cze­kał tam, zanim jakiś uprzejmy prze­jeż­dża­jący
czło­wiek uży­czył mu wierz­chowca, który go dowiózł do celu podróży. Nie
zastał wów­czas w domu nikogo prócz cho­rego gospo­da­rza. Tro­chę się
uba­wił, patrząc, jak Hosnani czyta list pole­ca­jący napi­sany kwie­ci­stym
arab­skim sty­lem i gło­śno wyma­wia grzecz­no­ściowe for­mułki, odwza­jem­nia­jąc
kom­ple­menty zawarte w piśmie, jak gdyby jego autor był tu obecny we
wła­snej oso­bie. Potem od razu bar­dzo przy­jaź­nie spoj­rzał w twarz mło­dego
Anglika i zaczął roz­mowę, a Moun­to­live odpo­wia­dał przy­ci­szo­nym gło­sem.


— Pro­szę przy­je­chać do nas na dłuż­szy czas, to jedyny spo­sób, żeby się
pan wpra­wił w języku arab­skim. Na jakieś dwa mie­siące, jeżeli pan ma
ochotę. Moi syno­wie mówią po angiel­sku i z przy­jem­no­ścią będą z panem
roz­ma­wiali. Żona także. Dla nich gość w domu będzie darem z nieba,
uroz­ma­ice­niem życia. Mój drogi Nes­sim za rok skoń­czy stu­dia w Oks­for­dzie.


Duma i zado­wo­le­nie bły­snęły w jego zapad­nię­tych oczach, ale iskra prędko
zga­sła, ustę­pu­jąc miej­sca zwy­kłemu wyra­zowi bólu i smutku. Cho­roba budzi
w innych wzgardę. Chory wie­dział o tym.


Moun­to­live przy­jął zapro­sze­nie i zrze­ka­jąc się zarówno urlopu na
miej­scu, jak i wypo­czynku w kraju, uzy­skał pozwo­le­nie na dwu­mie­sięczny
pobyt w domu kop­tyj­skiego zie­mia­nina. Wziął roz­brat ze wszyst­kim, co
znał dotych­czas, włą­cza­jąc się w model rodzin­nego życia, opar­tego na
feu­da­li­zmie i pod­sy­ca­nego jego bez­wiedną cere­mo­nial­no­ścią, się­ga­jącą
korze­niami wie­ków śred­nich, a może dal­szej jesz­cze prze­szło­ści. To był
świat Bur­tona, Beck­forda, Lady Hester… a więc tacy ludzie ist­nieją
jesz­cze? Oglą­da­jąc to wszystko z punktu widze­nia czło­wieka, który
zna­lazł się mię­dzy posta­ciami obrazu nama­lo­wa­nego w wyobraźni, odkrył
nie­spo­dzie­wa­nie, że egzo­tyka stała się dla niego czymś naj­zu­peł­niej
zwy­czaj­nym. Poezja tej egzo­tyki pro­mie­nio­wała z nie­świa­do­mego z nią
obco­wa­nia na co dzień. Moun­to­live, który przy­był tu już z klu­czem do
sezamu języka, po raz pierw­szy nagle poczuł, że naprawdę poznaje głę­biej
cudzo­ziem­ski kraj i cudzo­ziem­skie oby­czaje. Jak każdy w takiej sytu­acji
dozna­wał osza­ła­mia­ją­cej przy­jem­no­ści, odrzu­ca­jąc swoje dawne „ja” i hodu­jąc nowe, żeby stare zastą­pić. Wymy­kał się, tra­cąc jak gdyby kon­tury
oso­bo­wo­ści. Czy na tym w isto­cie polega zdo­by­wa­nie wykształ­ce­nia?
Zaczy­nał prze­szcze­piać cały ogromny nie­tknięty świat wyobraźni na glebę
swego nowego życia.


Sama rodzina Hosna­nich przed­sta­wiała dość oso­bli­wie dobraną grupę.
Cza­ru­jący Nes­sim i jego matka, duchowo sobie bli­scy, nale­żeli do świata
żywej inte­li­gen­cji i wraż­li­wo­ści. Naj­star­szy syn zawsze był gotów
usłu­żyć matce, czy to otwo­rzyć przed nią drzwi, czy pod­nieść upusz­czoną
chu­s­teczkę z pod­łogi. Po fran­cu­sku i angiel­sku mówił dosko­nale, maniery
miał nie­ska­zi­tel­nie poprawne, odzna­czał się wdzię­kiem i spraw­no­ścią
fizyczną. Naprze­ciw tej pary sie­działa w bla­sku świec druga: kaleka
opa­tu­lony w pledy i młod­szy syn, krzepki i bru­talny jak bry­tan; cały
jego spo­sób bycia w jakiś nie­uchwytny spo­sób suge­ro­wał, że Naruz tylko
czeka na wezwa­nie do broni. Masyw­nie zbu­do­wany i brzydki, był jed­nak
łagodny; czu­łość, z jaką chło­nął każde słowo z ust ojca, nie
pozo­sta­wiała wąt­pli­wo­ści, kto jest mu tutaj duchem naj­bliż­szy. W jego
oczach malo­wała się pro­stota. On też gotów był do usług i jeżeli zaję­cia
gospo­dar­skie nie trzy­mały go poza domem, zawsze odpra­wiał mil­czą­cego
sługę, czu­wa­ją­cego stale za fote­lem kaleki, i sam usłu­gi­wał ojcu,
pro­mie­nie­jąc dumą; nawet gdy trzeba było cho­rego brać na ręce i nieść do
łazienki, Naruz robił to gor­li­wie, z tkli­wo­ścią, nie­mal rado­śnie. Na
matkę spo­glą­dał z dumą, zmie­szaną z dzie­cin­nym smut­kiem, tak samo jak
jego chory ojciec. Ale mię­dzy braćmi, tak roz­sz­cze­pio­nymi jak gałązka
oliwki, nie było prze­pa­ści: wyra­stali ze wspól­nego konara i zda­wali
sobie z tego sprawę, kochali się ser­decz­nie, uzu­peł­niali się wza­jem­nie,
siła jed­nego wyna­gra­dzała sła­bo­ści dru­giego. Nes­sim lękał się roz­lewu
krwi, pracy fizycz­nej i złych manier. Naruz w tym wszyst­kim się lubo­wał.
A Leila? Dla Moun­to­live’a była oczy­wi­ście piękną tajem­nicą, lecz gdyby
miał wię­cej doświad­cze­nia, roz­po­znałby w jej natu­ral­no­ści dosko­nałą
pro­stotę ducha, a w sza­leń­stwach — tem­pe­ra­ment, któ­remu nie pozwo­lono
się roz­wi­nąć we wła­ści­wym kie­runku i który wobec tego chęt­nie poprze­stał
na kom­pro­mi­sach. Na przy­kład mał­żeń­stwo z czło­wie­kiem o tyle star­szym
od niej zostało uło­żone przez rodziny, działo się to prze­cież w Egip­cie.
Dobrano majątki obu stron i układ przy­po­mi­nał — jak wszyst­kie mariaże
tego rodzaju — fuzję dwóch wiel­kich spółek akcyj­nych. Sama Leila nie
zasta­na­wiała się, czy jest szczę­śliwa, czy nie. Drę­czył ją głód, to
pewne, głód ksią­żek i spo­tkań, nie­osią­gal­nych w tym sta­rym domu,
nie­moż­li­wych do pogo­dze­nia z cięż­kimi obo­wiąz­kami wobec ziemi, która
sta­no­wiła pod­stawę ich for­tuny. Leila była posłuszna i ule­gła, wierna
jak zwie­rzę szla­chet­nej rasy. Cią­żyła jej tylko ogłu­pia­jąca mono­to­nia
tego życia. Za młodu skoń­czyła świet­nie szkołę w Kairze, przez parę lat
łudziła się nadzieją, że będzie mogła dalej się kształ­cić w Euro­pie.
Marzyła, że zosta­nie lekarką. Ale w tam­tych cza­sach egip­skie kobiety
były szczę­śliwe, jeśli udało im się unik­nąć czar­nej zasłony, nie
pró­bu­jąc nawet ucieczki z cia­snych gra­nic egip­skich pojęć i barier
spo­łecz­nych. Europa była dla Egip­cjan po pro­stu ośrod­kiem han­dlo­wym,
gdzie bogaci mogli kupo­wać różne rze­czy. Oczy­wi­ście Leila z rodzi­cami
kilka razy odwie­dzała Paryż i tak jak wszy­scy zako­chała się w tym
mie­ście, ale gdy trzeba było zdo­być się na prze­ła­ma­nie zapory rodzin­nych
oby­cza­jów, na zde­cy­do­wane wyrwa­nie się z sieci rodzi­ców, na wybór
wła­snej drogi w sze­roki świat, gdzie zna­la­złaby pokarm dla żywego umy­słu
— Leila natknęła się na nie­ustę­pliwy mur kon­ser­wa­ty­zmu. Rodzice zimno
oświad­czyli, że musi wyjść za mąż i miesz­kać w Egip­cie, wybrali już dla
niej męża odpo­wied­nio boga­tego, naj­zac­niej­szego i naj­sto­sow­niej­szego,
jakiego mogli zna­leźć wśród swo­ich zna­jo­mych. Zatrzy­mana tak na kra­wę­dzi
świata swo­ich marzeń, bogata i piękna (nazy­wano ją w alek­san­dryj­skich
kołach towa­rzy­skich „czarną jaskółką”) Leila miała wra­że­nie, że wszystko
bled­nie i roz­wiewa się we mgle. Musiała zasto­so­wać się do przy­ję­tych
zwy­cza­jów. Rozu­mie się, nikt nie miałby jej za złe wycie­czek w towa­rzy­stwie męża do Europy, co parę lat, na zakupy czy dla roz­rywki…
Ale jej życie jest zwią­zane z Egip­tem.


Ustą­piła, począt­kowo z roz­pa­czą, póź­niej z rezy­gna­cją godząc się na los,
jaki jej narzu­cono. Mąż oka­zał się czło­wie­kiem dobrym i deli­kat­nym, ale
inte­lek­tu­al­nie dość ogra­ni­czo­nym. To życie pod­ko­pało siłę jej woli. Z wiel­kiej lojal­no­ści pogrą­żyła się w inte­re­sach Hosna­niego, na jego
życze­nie zamiesz­kała z dala od jedy­nego mia­sta, w któ­rym pano­wał styl
życia choć tro­chę podobny do euro­pej­skiego — z dala od Alek­san­drii. Od
wielu lat zno­siła usy­pia­jący kli­mat delty i mono­to­nię dni w wiej­skiej
sie­dzi­bie rodzin­nej. Żyła nie­mal tylko za pośred­nic­twem Nes­sima, który
kształ­cił się za gra­nicą i rzad­kimi przy­jaz­dami do domu wno­sił tu z sobą
tro­chę życia. Żeby zła­go­dzić pie­kącą cie­ka­wość i wie­dzieć coś nie­coś o świe­cie, pre­nu­me­ro­wała cza­so­pi­sma i spro­wa­dzała książki w czte­rech
języ­kach, które znała rów­nie dobrze jak ojczy­sty, może nawet lepiej, bo
nie spo­sób myśleć czy też wyra­żać uczu­cia tylko w jed­no­wy­mia­ro­wej
prze­sta­rza­łej arabsz­czyź­nie. Od lat trwała ta jej bitwa z rezy­gna­cją, a roz­pacz prze­ja­wiała się jedy­nie okre­sami depre­sji ner­wo­wej, na które mąż
prze­pi­sy­wał wcale nie­głu­pie lekar­stwo: dzie­sięć dni odpo­czynku w Alek­san­drii; tam twarz jej z reguły odzy­ski­wała rumieńce. Ale z cza­sem i te wycieczki stały się coraz rzad­sze; Leila nie­po­strze­że­nie wyśli­znęła
się z towa­rzy­skiego kręgu mia­sta, stra­ciła wprawę w zdaw­ko­wych roz­mo­wach
i zdaw­ko­wych myślach, które są źró­dłem salo­no­wej kon­wer­sa­cji. Teraz już
życie w mie­ście nudziło ją, wyda­wało się płyt­kie, jak mie­li­zny wiel­kiego
jeziora, wtórne. Jej zdol­ność do intro­spek­cji zaostrzyła się z bie­giem
czasu, przy­ja­ciele roz­pro­szyli się, zostało led­wie kilka zna­jo­mych
nazwisk i twa­rzy — dok­tor Bal­tha­zar, Ama­ril, garstka innych. Wkrótce
Alek­san­dria miała się stać mia­stem nie Leili, lecz Nes­sima. Na star­szego
syna, gdy ukoń­czy stu­dia, czeka sta­no­wi­sko w banku, szybko roz­ra­sta­ją­cym
się, two­rzą­cym filie, wysu­wa­ją­cym chwytne korze­nie ku róż­nym dzie­dzi­nom,
obej­mu­jące już prze­mysł okrę­towy, naf­towy, wol­fra­mowy, a wszyst­kie te
korze­nie potrze­bo­wały wody… Tymcza­sem Leila sta­nie się istną pustel­nicą.


To samotne życie źle ją przy­go­to­wało na spo­tka­nie z Moun­to­live’em, na
obec­ność cudzo­ziemca w rodzin­nym gro­nie. W dniu jego pierw­szej wizyty
wró­ciła późno z kon­nej prze­jażdżki po pustyni i w nastroju dość
przy­jem­nego pod­nie­ce­nia wsu­nęła się na swoje miej­sce pomię­dzy mężem a jego gościem. Moun­to­live pra­wie na nią nie patrzał, bo już sam jej
dźwięczny głos wzbu­dził w jego sercu dziwne wibra­cje, które sobie
uświa­da­miał, lecz któ­rych wolał nie badać głę­biej. Była ubrana w białe
spodnie do kon­nej jazdy i w żółtą koszulę, a na szyi zawią­zaną miała
chustkę. Na drob­nych, bia­łych i gład­kich rękach nie nosiła pier­ścion­ków.
Żaden z jej synów nie sta­wił się tego dnia na lunch i gdy wstali od
stołu, sama Leila opro­wa­dziła gościa po domu i ogro­dach, mile zdzi­wiona
jego nie­złą arabsz­czy­zną i płynną fran­cusz­czy­zną. Odno­siła się do niego
z tro­chę lękliwą tro­skli­wo­ścią kobiety, która zwy­kła opie­ko­wać się
męż­czy­zną jak dziec­kiem. Jego szczere zain­te­re­so­wa­nie i chęć do nauki
wzru­szały ją i budziły w niej wdzięcz­ność, co ją samą zasko­czyło. Było
to nie­do­rzeczne, ale ni­gdy nie spo­tkała dotych­czas cudzo­ziemca, który by
naprawdę chciał prze­stu­dio­wać i poznać ich życie, język, reli­gię i oby­czaje. Moun­to­live maniery miał świetne, ale nie wła­dał sobą.
Prze­cha­dzali się we dwoje po ogro­dzie róża­nym, zasłu­chani w swoje głosy
jak we śnie. Bra­ko­wało im tchu, dusili się pra­wie.


Kiedy wie­czo­rem żegnał się i przy­jął zapro­sze­nie jej męża, aby wró­cił na
dłuż­szą wizytę w ich domu, nie można było Leili ni­gdzie zna­leźć.
Przy­słała przez słu­żą­cego wia­do­mość, że źle się czuje, głowa ją boli i poło­żyła się do łóżka. Ale ocze­ki­wała jego powrotu w jakimś upar­tym i lękli­wym napię­ciu.


Oczy­wi­ście poznał tego wie­czoru obu braci, bo Nes­sim nad­je­chał z Alek­san­drii po połu­dniu i Moun­to­live natych­miast odgadł w nim czło­wieka
tego samego co on pokroju, czło­wieka, któ­rego życie jest kodek­sem. Ich
nerwy zare­ago­wały na to spo­tka­nie aso­nan­sem. Poznał także Naruza.


— Gdzież się podział Naruz? — Leila spy­tała męża tak, jakby ten drugi
syn bar­dziej był z ojcem niźli z nią zwią­zany, jakby sta­no­wił w grze ze
świa­tem jego stawkę.


— Zamknął się na czter­dzie­ści dni w wylę­garni. Jutro wyj­dzie.


Leila zda­wała się tro­chę zakło­po­tana.


— Naruz ma wyzna­czony przez rodzinę zawód far­mera, a Nes­sim — ban­kiera —
wyja­śniła gościowi, rumie­niąc się lekko. Potem znowu zwró­ciła się do
męża: — Czy mogę zapro­wa­dzić tam Moun­to­live’a, żeby zoba­czył Naruza przy
pracy?


— Oczy­wi­ście.


Moun­to­live zachwy­cił się spo­so­bem, w jaki wymó­wiła jego nazwi­sko, z fran­cu­skim akcen­tem: „Mon­to­lif”, co zabrzmiało w jego uszach nie­zwy­kle
roman­tycz­nie. To także było coś zupeł­nie nowego. Ujęła go pod rękę i poszli przez ogród różany i plan­ta­cję palm ku dłu­giemu niskiemu
budyn­kowi z suszo­nej na słońcu cegły, zagłę­bio­nemu w zie­mię, gdzie
mie­ściła się wylę­gar­nia. Zapu­kali raz i drugi w drzwi, zapad­nięte
poni­żej powierzchni ogrodu, aż w końcu Leila znie­cier­pli­wiona otwo­rzyła
i weszli w wąski kory­tarz, wzdłuż któ­rego po obu stro­nach stało dzie­sięć
wylę­ga­rek.


— Zamknąć tam drzwi! — huk­nął ktoś basem i Naruz pod­niósł się z zasnu­tego paję­czy­nami kąta; zbli­żał się w mroku, by roz­po­znać natrę­tów.
Moun­to­live, tro­chę onie­śmie­lony jego groźną miną, zaję­czą wargą i opry­skli­wo­ścią głosu, mimo mło­dzień­czego wieku Naruza miał wra­że­nie, że
naru­szyli spo­kój kudła­tego pustel­nika w jego skal­nej kaplicy. Naruz miał
cerę pożół­kłą, wokół oczu zmarszczki po dłu­gim bez­sen­nym czu­wa­niu. Ale
gdy z bli­ska zoba­czył gości, prze­pro­sił i zda­wał się ura­do­wany, że
raczyli go odwie­dzić. Natych­miast z dumą i zara­zem z prze­ję­ciem zaczął
tłu­ma­czyć, jak dzia­łają wylę­garki, a Leila tak­tow­nie zosta­wiła mu pole
do popisu. Moun­to­live wie­dział, że przy­spie­sza­nie wylęgu kur­cząt przez
sztuczne ogrze­wa­nie należy do sztuk, z któ­rych Egipt sły­nie od cza­sów
sta­ro­żyt­nych, i z przy­jem­no­ścią słu­chał bliż­szych infor­ma­cji na ten
temat. W pod­ziem­nym kory­ta­rzu peł­nym odwiecz­nych paję­czyn i nie­za­mia­ta­nych śmieci, śle­dzeni zagad­ko­wym spoj­rze­niem przez ciem­no­oką
kobietę, która stu­dio­wała kon­tra­sty w ich powierz­chow­no­ści, spo­so­bie
bycia i gło­sach, roz­ma­wiali o szcze­gó­łach tech­nicz­nych i tem­pe­ra­tu­rach.
Piękne oczy Naruza błysz­czały teraz oży­wie­niem i rado­ścią. Udzie­liło mu
się żywe zain­te­re­so­wa­nie gościa i z zapa­łem opo­wia­dał o wszyst­kim jak
naj­do­kład­niej, nie pomi­nął nawet oso­bli­wej metody mie­rze­nia cie­płoty
jaj, którą, przy braku ter­mo­me­tru, bada się, przy­kła­da­jąc sobie jajko do
gałki ocznej.


Wra­ca­jąc póź­niej z Leilą przez różany ogród, Moun­to­live powie­dział:


— Bar­dzo miły jest pani syn.


Leila nie­spo­dzie­wa­nie się zaczer­wie­niła i spu­ściła głowę. Odpo­wie­działa
gło­sem stłu­mio­nym, wyraź­nie wzru­szona:


— Ciąży nam ogrom­nie na sumie­niu, że nie dali­śmy w porę zeszyć wargi.
Potem wiej­skie dzieci wyśmie­wały się z niego, prze­zy­wały go wiel­błą­dem,
i bar­dzo go to raniło. Pan wie, że wiel­błąd ma wargę pęk­niętą w środku?
Nie? Tak to jest. Naruz wiele musiał znieść.


Mło­demu Angli­kowi idą­cemu u jej boku serce nagle ści­snęło się ze
współ­czu­cia dla niej. Nie zdo­był się jed­nak na żadne słowo. A wie­czo­rem
Leila znik­nęła.


Począt­kowo był zbity z tropu zamę­tem wła­snych uczuć, ale nie nawykł do
intro­spek­cji, nie oswoił się, by tak rzec, z peł­no­let­no­ścią swo­jego
„ja”, krótko mówiąc, był młody i potra­fił ją odsu­nąć. (Wszystko to
powta­rzał póź­niej w pamięci, wspo­mi­na­jąc ze sku­pie­niem każdy szcze­gół,
gdy golił się albo gdy wią­zał kra­wat przed sta­ro­świec­kim lustrem.
Upo­rczy­wie raz po raz opo­wia­dał sobie w duchu tę histo­rię, jak gdyby
chciał tym pośred­nim spo­so­bem wskrze­sić i opa­no­wać całą nową gamę
wzru­szeń, które w nim wzbu­dziła Leila. Cza­sem wyry­wało mu się przez
zaci­śnięte zęby ciche prze­kleń­stwo: — Do dia­bła. — Jak gdyby
roz­pa­mię­ty­wał jakąś strasz­liwą klę­skę. Musiał stać się doro­słym
męż­czy­zną, to było nie­przy­jemne. Sta­wał się doro­słym męż­czy­zną — to było
wspa­niałe. Wahał się pomię­dzy stra­chem a śmieszną dumą).


Czę­sto jeź­dzili razem konno po pustyni, zachę­cani do tych spa­ce­rów przez
jej męża, i pew­nego wie­czora przy pełni księ­życa, gdy wypo­czy­wali na
piasz­czy­stej wydmie, którą wiatr miękko wyrzeź­bił niby zaspę śnieżną,
Moun­to­live ujrzał nowe wcie­le­nie Leili. Zje­dli kola­cję i roz­ma­wiali w wid­mo­wym świe­tle.


— Cze­kaj — powie­działa nagle — masz okru­szynę na war­dze.


I schy­liw­szy się nad nim, deli­kat­nie zdjęła tę okru­szynę wła­snym
języ­kiem. Czuł przez oka­mgnie­nie mały, gorący język egip­skiego kota na
swo­jej dol­nej war­dze. (W tym momen­cie wspo­mnień zawsze mówił: — Do
dia­bła!). Zbladł, zda­wało mu się, że zemdleje. Ale ona była tak bli­sko,
tak łagod­nie bli­sko, uśmie­chała się i marsz­czyła nos, nie miał więc
wyboru, chwy­cił ją w ramiona, padł na nią jak w lustro. Ich roz­szep­tane
usta spo­tkały się jak refleksy na powierzchni jeziora. Świa­do­mość
roz­pry­snęła się na tysiąc frag­men­tów, ulot­niła się w ota­cza­ją­cej ich ze
wszyst­kich stron pustyni. Stali się kochan­kami łatwo, pozor­nie bez
pre­me­dy­ta­cji, tak że Moun­to­live przez długą chwilę sam pra­wie nie
wie­dział, co się zda­rzyło. Kiedy oprzy­tom­niał, od razu zdra­dził swój
mło­dzień­czy wiek, jąka­jąc: — Ale dla­czego wła­śnie ja, Leilo? — Jak gdyby
ona miała cały świat do wyboru, i zdzi­wił się, kiedy się odsu­nęła i powtó­rzyła pyta­nie tonem śpiew­nym i jakby wzgar­dli­wym; rze­czy­wi­ście jego
naiw­ność tro­chę ją ziry­to­wała.


— Dla­czego ty? No, bo ty. — I ku zdu­mie­niu Moun­to­live’a zaczęła
recy­to­wać niskim, słod­kim gło­sem tekst jed­nego ze swo­ich ulu­bio­nych
pisa­rzy:


— „Prze­zna­cze­nie daje nam dzi­siaj moż­li­wo­ści naj­wznio­ślej­sze, jakie
kie­dy­kol­wiek dane były jakie­muś naro­dowi, aby­śmy je przy­jęli lub
odrzu­cili. Jeste­śmy rasą jesz­cze nie­zwy­rod­niałą, mamy w żyłach domieszkę
naj­szla­chet­niej­szej nor­dyc­kiej krwi. Nie prze­żarła nas roz­pu­sta, mamy
dość sta­now­czo­ści, by rzą­dzić, i mamy dar posłu­szeń­stwa. Wpo­jono nam
reli­gię czy­stego miło­sier­dzia i albo ją w końcu zdra­dzimy, albo nauczymy
się jej bro­nić, speł­nia­jąc jej nakazy. Jeste­śmy bogaci dzie­dzic­twem
honoru, spu­ści­zną tysiąc­leci szla­chet­nej histo­rii, i powin­ni­śmy pra­gnąć
z wiel­ko­duszną chci­wo­ścią, aby każdy dzień pomna­żał to nasze bogac­two;
jeśli grze­chem jest pożą­dać szla­chet­no­ści, niech­by Anglicy stali się
naj­bar­dziej zatwar­dzia­łymi grzesz­ni­kami pod słoń­cem”.


Moun­to­live słu­chał jej ze zdu­mie­niem, lito­ścią i wsty­dem. Zro­zu­miał
jasno, że Leila widzi w nim ucie­le­śnie­nie narodu, który ist­nieje teraz
już tylko w jej wyobraźni. Cało­wała i pie­ściła wyide­ali­zo­wany wize­ru­nek
Anglii. Ni­gdy nie prze­żył tak dziw­nego wstrząsu, jak w tej chwili. Łzy
wez­brały w jego oczach, gdy Leila cią­gnęła dalej wspa­niałą tyradę,
dostra­ja­jąc swój czy­sty głos do melo­dii tej prozy:


— „Czy zechcesz, o mło­dzieży Anglii, uczy­nić swoją ojczy­znę znowu tro­nem
kró­lew­skiego maje­statu, wyspą dzier­żącą berło, dla całej kuli ziem­skiej
źró­dłem świa­tła, ośrod­kiem pokoju, mistrzy­nią nauki i sztuki, czujną
straż­niczką wiel­kiej prze­szło­ści pośród zuchwa­łych i nie­trwa­łych
mrzo­nek, wierną sługą wypró­bo­wa­nych przez wieki zasad, na prze­kór
poku­som lek­ko­myśl­nych eks­pe­ry­men­tów i swa­wol­nych żądz; w zgiełku
zazdro­snych naro­dów wiel­bioną za swoją nie­zwy­kłą cnotę i życz­li­wość dla
ludzi?”


Słowa te zaczęły już dzwo­nić wewnątrz jego czaszki.


— Dość! Dość! — krzyk­nął szorstko. — Nie jeste­śmy już teraz tacy, Leilo.


Ta Kop­tyjka odkryła i prze­tłu­ma­czyła na swój język nie­do­rzeczne, z ksią­żek zaczerp­nięte marze­nie. Miał uczu­cie, że zdo­był jej
cza­ro­dziej­skie poca­łunki oszu­stwem, że te absur­dalne myśli Leili
pomniej­szały wagę całej sprawy, spro­wa­dzały jej wymiary do cze­goś tak
mgli­stego i nie­re­al­nego, jak, dajmy na to, trans­ak­cja z uliczną kobietą.
Czy można zako­chać się w kamien­nym posągu dawno zmar­łego krzy­żowca?


— Pyta­łeś dla­czego — powie­działa, wciąż jesz­cze wzgar­dli­wym tonem. —
Myślę, że dla­tego — wes­tchnęła — ponie­waż jesteś Angli­kiem. (Za każ­dym
razem, gdy we wspo­mnie­niu prze­ży­wał na nowo tę scenę, zdu­mie­wała go i nie umiał wyra­zić oszo­ło­mie­nia ina­czej, niż szep­cząc w tym momen­cie: —
Do dia­bła!).


Potem, jak wszy­scy nie­do­świad­czeni kochan­ko­wie od początku świata,
zamiast po pro­stu zado­wo­lić się rze­czy­wi­sto­ścią, chciał ją koniecz­nie
zana­li­zo­wać i oce­nić świa­do­mym umy­słem. Wszyst­kie odpo­wie­dzi Leili były
inne, niż ocze­ki­wał. Kiedy napo­mknął o jej mężu, od razu zawrzała
gnie­wem, prze­rwała mu z miaż­dżącą bez­po­śred­nio­ścią:


— Kocham go. Nie pozwolę nikomu mówić o nim lek­ce­wa­żąco. To szla­chetny
czło­wiek, ni­gdy nie zro­bi­ła­bym nic takiego, co mogłoby go zra­nić.


— Ależ… ależ… — jąkał młody Moun­to­live, a Leila roze­śmiała się z jego
zakło­po­ta­nia i znowu obej­mu­jąc go ramio­nami, powie­działa:


— Głup­ta­sie, głup­ta­sie! Prze­cież to on sam pora­dził mi, żebym wzięła
sobie cie­bie na kochanka. Pomyśl! Czyż nie jest na swój spo­sób mądry?
Bał się, że cał­ko­wi­cie straci mnie jakimś nie­szczę­śli­wym przy­pad­kiem.
Czy ni­gdy nie zazna­łeś głodu miło­ści? Czy nie wiesz, jak nie­bez­pieczna
jest miłość?


Nie, nie wie­dział tego. Jakże Anglik mógł zro­zu­mieć ten obcy spo­sób
myśle­nia, te poplą­tane, współ­za­wod­ni­czące ze sobą różne więzy
lojal­no­ści? Moun­to­live onie­miał.


— Nie wolno mi tylko zako­chać się i nie zako­cham się na pewno.


Czy dla­tego poko­chała Anglię Moun­to­live’a, a nie jego samego? Nie umiał
odpo­wie­dzieć sobie na to pyta­nie. Nie­doj­rza­łość zamy­kała go w swo­ich
gra­ni­cach i para­li­żo­wała język. Zamknął oczy, zda­wało mu się, że leci
wstecz w jakąś czarną prze­paść. Leila, odga­du­jąc, co się w nim dzieje,
odkry­wała jego naiw­ność, która ją roz­czu­lała; posta­no­wiła, że po swo­jemu
zrobi z niego męż­czy­znę, wkła­da­jąc w tę jego edu­ka­cję całe cie­pło
kobie­cego serca i całą szcze­rość. Był dla niej nie tylko kochan­kiem,
lecz jak gdyby także nie­szczę­śli­wym dziec­kiem, któ­rym trzeba pokie­ro­wać,
żeby doro­sło. Ale (musiała to w duchu zastrzec wyraź­nie) będzie bar­dzo
ostrożna, żeby go takim opie­kuń­czym sto­sun­kiem nie ura­zić. Sta­rała się
więc ukry­wać swoje doświad­cze­nie i stała się nie­mal jego rówie­śnicą,
knu­jąc z nim razem spi­sek pozor­nie tak nie­winny, tak nie­pod­le­ga­jący
zarzu­tom, że uśpiło to nawet jego wyrzuty sumie­nia i zaczął od Leili
przej­mo­wać nową sta­now­czość i pew­ność sie­bie. Posta­no­wił sobie rów­nież
mocno, że będzie sza­no­wał dyk­to­wane przez nią warunki i nie zako­cha się,
ale dla mło­dego czło­wieka takie roz­gra­ni­cze­nie jest nie­moż­liwe. Nie
umiałby odróż­nić swo­ich roz­ma­itych uczu­cio­wych potrzeb, namięt­no­ści
miło­snej i szcze­gól­nej odmiany roman­ty­zmu, któ­rego źró­dłem było
upodo­ba­nie w samym sobie. Dła­wił się od żądzy. Nie mógł jej ogra­ni­czać.
A w dodatku angiel­skie wycho­wa­nie pętało każdy jego krok. Nie umiał być
szczę­śliwy bez poczu­cia winy. Nie uświa­da­miał sobie tego jasno, na pół
odga­dy­wał, że zna­lazł wię­cej niż kochankę i wspól­niczkę. Lella góro­wała
nad nim nie tylko doświad­cze­niem, lecz także — co odkrył z ogromną
przy­kro­ścią — oczy­ta­niem w angiel­skiej lite­ra­tu­rze i wykształ­ce­niem. Co
prawda ta wzo­rowa kochanka i przy­ja­ciółka ni­gdy nie dawała mu tego
odczuć. Doświad­czona kobieta roz­po­rzą­dza tak wielu róż­nymi środ­kami!
Ucie­kała się zwy­kle do czu­ło­ści wyra­ża­ją­cej się pewną prze­korą.
Żar­to­wała z jego igno­ran­cji i roz­bu­dzała w nim cie­ka­wość. Bawił ją
oddźwięk, jaki znaj­do­wała u niego jej namięt­ność, te wrzące poca­łunki,
które padały jak ślina na roz­ża­rzone żelazo. Moun­to­live zaczy­nał oczyma
Leili na nowo widzieć Egipt, wzbo­ga­cony o inne wymiary. Poj­mo­wał teraz,
że sama zna­jo­mość języka to jesz­cze za mało; dzięki Leili dowie­dział
się, że wie­dza jest jałowa bez zro­zu­mie­nia.


Od dawna pisał swoje dzien­niki, stało się to u niego nie­ule­czal­nym
nało­giem, a teraz kie­szon­kowy notat­nik puchł od zapi­sków utrwa­la­ją­cych
wra­że­nia ze wspól­nych dłu­gich prze­jaż­dżek, ale wszyst­kie notatki
doty­czyły tego kraju, bo Moun­to­live nie śmiał ani słowa napi­sać o wła­snych uczu­ciach czy choćby wspo­mnieć Leilę po imie­niu. Wyglą­dało to
mniej wię­cej tak:
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„Nie­dziela. Prze­jeż­dża­li­śmy przez nędzną, rojącą się od much wio­skę i moja towa­rzyszka poka­zała mi znaki jak gdyby pisma kli­no­wego wydra­pane
na ścia­nach domów, pyta­jąc, czy umiem je odczy­tać. W swo­jej głu­po­cie
powie­dzia­łem, że nie, że to chyba język amhar­ski. Wybuch śmie­chu.
Oka­zało się, że te znaki robi pewien czci­godny wędrowny kupiec,
odwie­dza­jący te strony co pół roku i han­dlu­jący szcze­gól­nym gatun­kiem
henny, która pocho­dzi z Medyny i jest tutaj wysoko ceniona z powodu
sko­ja­rzeń ze świę­tym mia­stem. Ludzie są prze­waż­nie zbyt biedni, żeby
pła­cić gotówką, więc kupiec udziela im kre­dytu, ale bojąc się, że
zapo­mni, co mu się od kogo należy, zapi­suje dług pstrą sko­rupką na
gli­nia­nej ścia­nie.


Ponie­dzia­łek. Ali mówi, że spa­da­jące gwiazdy to kamie­nie mio­tane przez
anioły z nieba, żeby odpę­dzić dżiny, które pró­bują pod­słu­chi­wać roz­mowy
toczące się w raju i w ten spo­sób poznać sekrety przy­szło­ści. Każdy
Arab, nawet Beduin, panicz­nie boi się pustyni. Dziwne.


U nas, gdy wśród roz­mowy zapad­nie na chwilę cisza, mówi się: — Anioł
prze­le­ciał. — Tutaj ina­czej. Po takiej pau­zie mil­cze­nia ktoś mówi: —
Wahed Dhu — to zna­czy „Jest jeden Bóg”, a wszy­scy obecni gor­li­wie
odpo­wia­dają: — La Illah Illa Allah („Nie ma Boga prócz jedy­nego Boga”)
i dopiero wtedy można pro­wa­dzić dalej zwy­kłą roz­mowę. Takie zwy­cza­jowe
drobne szcze­góły są nie­zmier­nie ujmu­jące.


Mój gospo­darz używa też oso­bli­wego wyra­że­nia, gdy mówi o wyco­fa­niu się z inte­re­sów: nazywa to „two­rze­niem swo­jej duszy”.


Po raz pierw­szy skosz­to­wa­łem kawy po jemeń­sku, z kro­plą ambry w każ­dej
fili­żance. Sma­kuje wyśmie­ni­cie.


Moham­med Sze­bab po przy­wi­ta­niu się ofia­ro­wał mi odro­binę jaśmi­no­wych
per­fum z zamknię­tego szkla­nym kor­kiem fla­konu, tak jak Euro­pej­czyk
czę­stuje papie­ro­sem.


Oni tu bar­dzo kochają ptaki. Zwie­dzi­łem zanie­dbany stary cmen­tarz i zoba­czy­łem na gro­bow­cach wyżło­bione w mar­mu­rze małe miseczki; moja
towa­rzyszka wytłu­ma­czyła mi, że wiej­skie kobiety przy­cho­dzące tu w piątki napeł­niają te miseczki wodą dla pta­ków.


Olbrzymi czarny eunuch Ali, peł­niący funk­cje rządcy, powie­dział mi, że
ludzie tu nade wszystko boją się nie­bie­skich oczu i rudych wło­sów jako
złego omenu. Cie­kawe, bo w Kora­nie anio­ło­wie, któ­rzy roz­li­czają
czło­wieka z jego grze­chów, mają nie­bie­skie oczy, i jest to naj­bar­dziej
odra­ża­jąca ich cecha”.
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Tak oto młody Moun­to­live zapi­sy­wał i roz­wa­żał dziwne poglądy i spo­sób
bycia ludu, wśród któ­rego żył, ze skru­pu­lat­no­ścią godną bada­cza
oby­cza­jów tak bar­dzo róż­nią­cych się od jego wła­snych: jed­no­cze­śnie z zachwy­tem odkry­wał pewne poetyczne związki mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią a tym
wyma­rzo­nym obra­zem Wschodu, który stwo­rzył sobie z lek­tury. Te dwa
obrazy mniej się ze sobą kłó­ciły niż poetyczne wyobra­że­nie, które Leila
two­rzyła o Anglii, z posta­cią przed­sta­wi­ciela tego kraju, nie­śmia­łego,
pod wielu wzglę­dami nie­okrze­sa­nego mło­dzieńca, któ­rego wzięła sobie na
kochanka. Nie był jed­nak dur­niem, uczył się dwóch naj­waż­niej­szych w życiu rze­czy: uczci­wej gry miło­snej i myśle­nia.


Były też epi­zody inne, które wzru­szały go i pod­nie­cały w odmienny
spo­sób. Pew­nego dnia wszy­scy czworo wybrali się na odle­gły kra­niec
plan­ta­cji w odwie­dziny do sta­rej niańki Halimy, teraz żyją­cej na
zasłu­żo­nej eme­ry­tu­rze. Halima była główną opie­kunką braci Hosna­nich i przy­ja­ciółką ich w latach wcze­snego dzie­ciń­stwa.


— Kar­miła ich, kiedy mnie zabra­kło mleka — wyja­śniła Leila.


Naruz prych­nął ochry­płym śmie­chem.


— Była naszą „prze­żu­waczką” — powie­dział, zwra­ca­jąc się do Moun­to­live’a.
— Znasz to okre­śle­nie? W Egip­cie daw­niej małe dzieci były kar­mione przez
słu­żące, któ­rych wyłączny obo­wią­zek pole­gał na prze­żu­wa­niu jedze­nia,
zanim je wsu­nęły nie­mow­lę­ciu na łyżeczce do ust.


Halima była wyzwo­loną czarną nie­wol­nicą, pocho­dziła z Sudanu, a teraz
„stwa­rzała swoją duszę” w małym domku o ple­cio­nych ścia­nach, szczę­śliwa
wśród gro­mady nie­zli­czo­nych dzieci i wnu­ków. Nie spo­sób było odgad­nąć
jej wieku. Ucie­szyła się nie­zmier­nie na widok mło­dych Hosna­nich, a Moun­to­live z roz­rzew­nie­niem patrzał, jak obaj zesko­czyli z koni i pędem
pobie­gli w otwarte ramiona sta­rej kobiety. Leila także oka­zy­wała jej nie
mniej­szą ser­decz­ność. A gdy stara Murzynka, ochło­nąw­szy z pierw­szego
wra­że­nia, uparła się uczcić gości krót­kim tań­cem, Moun­to­live ze
zdzi­wie­niem stwier­dził, że zro­biła to nie bez wdzięku. Stali wokół niej,
klasz­cząc przy­jaź­nie i ryt­micz­nie, gdy Halima okrę­cała się naj­pierw na
jed­nej, potem na dru­giej pię­cie, a gdy zakoń­czyła popis, na nowo zaczęły
się uści­ski i śmie­chy. Ta szczera, żywio­łowa ser­decz­ność zachwy­cała
Moun­to­live’a i spo­glą­dał na kochankę błysz­czą­cymi oczyma, w któ­rych
mogła wyczy­tać nie tylko miłość, ale także jakiś nowy sza­cu­nek. Dałby
wszystko za to, żeby teraz zna­leźć się z nią sam na sam i wziąć ją w obję­cia, ale słu­chał cier­pli­wie sta­rej Halimy, która mu opo­wia­dała o zale­tach rodziny Hosna­nich i o tym, że pra­co­dawcy umoż­li­wili jej
dwu­krot­nie piel­grzymkę do świę­tego mia­sta w nagrodę za jej wierną
służbę. Mówiąc, poło­żyła dłoń na ręka­wie Naruza i od czasu do czasu
zaglą­dała mu w twarz z jakąś zwie­rzęcą czu­ło­ścią. A gdy potem Naruz ze
sta­rej zaku­rzo­nej torby myśliw­skiej, którą zawsze nosił przy sobie,
wycią­gał podarki przy­wie­zione dla Halimy, twarz sta­ruszki mie­niła się to
uśmie­chami, to cie­niem lęku, jak księ­życ w cza­sie zaćmie­nia. Halima
pła­kała.


Oglą­dał też sceny inne, mniej zapewne przy­jemne, ale rów­nie
cha­rak­te­ry­styczne dla egip­skich oby­cza­jów. Kie­dyś wcze­snym ran­kiem był
świad­kiem incy­dentu, który roze­grał się na dzie­dzińcu pod jego oknem.
Ciem­no­skóry chło­pak stał zmie­szany przed innym Naru­zem i patrzał w jego
sza­fi­rowe oczy z gry­ma­sem wście­kło­ści, lecz z każdą chwilą bar­dziej
tra­cąc odwagę. Moun­to­live, czy­ta­jąc w łóżku, usły­szał słowa: — Nie
skła­ma­łem, panie — wymó­wione dwu­krot­nie, cicho, ale wyraź­nie. Młody
Anglik wstał i pod­szedł do okna w samą porę, by ujrzeć, jak Naruz
szep­tem, doby­wa­ją­cym się z sykiem spo­mię­dzy zaci­śnię­tych zębów,
powtó­rzył z upo­rem: — Znowu skła­ma­łeś — i wymie­rzył chłopcu karę, któ­rej
fizyczna bru­tal­ność prze­jęła Moun­to­live’a dresz­czem zgrozy. Zdą­żył
zoba­czyć, jak młod­szy z braci Hosna­nich wycią­gnął zza pasa nóż i odciął
wino­wajcy brze­żek ucha, a robił to powoli, wręcz deli­kat­nie, jakby
odci­nał kiść wino­gron od łodygi małym noży­kiem do owo­ców. Fala krwi
spły­wała po szyi słu­żą­cego, który jed­nak stał dalej spo­koj­nie.


— Teraz idź — tym samym sza­tań­skim sykiem roz­ka­zał Naruz — i powiedz
swo­jemu ojcu, że za każde kłam­stwo będę ci obrzy­nał kawa­łek ciała, aż w końcu pozo­sta­nie tylko to, co w tobie uczciwe, co nie kła­mie.


Chło­pak nagle rzu­cił się do ucieczki i zata­cza­jąc się, ze zdła­wio­nym
okrzy­kiem znik­nął. Naruz otarł ostrze noża o bufia­ste spodnie i po
scho­dach wszedł do domu, pogwiz­du­jąc. Moun­to­live stru­chlał.


Naj­bar­dziej osza­ła­mia­jące były kon­tra­sty tych róż­nych zda­rzeń. Tego
samego dnia po połu­dniu, gdy we dwóch z Naru­zem doje­chali konno do
gra­nicy posia­dło­ści, na skraj pustyni, napo­tkali po dro­dze święte
drzewo, na któ­rym wie­śniacy stra­pieni bez­dziet­no­ścią czy innymi
nie­szczę­ściami zawie­szali naj­dziw­niej­sze wota; zda­wało się, że każda
gałązka kwit­nie setką powie­wa­ją­cych szma­tek. W pobliżu znaj­do­wał się
gro­bo­wiec pustel­nika tak dawno zmar­łego, że nikt prócz paru sędzi­wych
star­ców nie pamię­tał jego imie­nia. Jed­nakże walący się gro­bo­wiec
pustel­nika był wciąż jesz­cze celem piel­grzy­mek i zarówno muzuł­ma­nie, jak
Kop­to­wie ucie­kali się do jego orę­dow­nic­twa. Na tym więc miej­scu Naruz
zsiadł­szy z konia, powie­dział naj­swo­bod­niej w świe­cie:


— Zawsze tutaj odma­wiam modli­twę. Może pomo­dlimy się razem, co?


Moun­to­live, tro­chę spe­szony, bez słowa zesko­czył z sio­dła i sta­nęli
obaj, ramię w ramię, przed zaku­rzo­nym sta­rym gro­bem zapo­mnia­nego
świę­tego, Naruz z oczyma wznie­sio­nymi ku niebu i z wyra­zem demo­nicz­nej
łagod­no­ści na twa­rzy. Moun­to­live dokład­nie naśla­do­wał jego postawę,
trzy­ma­jąc ręce odwró­cone dłońmi do góry i stu­lone na wyso­ko­ści piersi.
Potem obaj pochy­lili głowy i modlili się długą chwilę, aż w końcu Naruz
ode­tchnął prze­cią­gle, świsz­cząco, jakby z ulgą, i pal­cami omiótł twarz
od czoła po brodę, wchła­nia­jąc tym gestem bło­go­sła­wień­stwa, które
spły­nęły na niego dzięki modli­twie. Moun­to­live z głę­bo­kim wzru­sze­niem
zro­bił to samo.


— No, tak. Pomo­dli­li­śmy się — powie­dział Naruz, zamy­ka­jąc osta­tecz­nie
sprawę, i znowu dosie­dli wierz­chow­ców, by ruszyć na prze­łaj polami,
któ­rych ciszę w bla­sku słońca zakłó­cał tylko gdzie­nie­gdzie wizg pompy
ssą­cej wodę z jeziora i tło­czą­cej ją do kana­łów. Kiedy prze­je­chali do
końca długi pas ciem­nych plan­ta­cji, usły­szeli inny, bar­dziej swoj­ski
odgłos — drew­nia­nych kół wod­nych, sta­rych egip­skich sak­kii, i Naruz
nasłu­chi­wał ich dola­tu­ją­cego z wia­trem szumu z wyraźną przy­jem­no­ścią.


— Posłu­chaj — rzekł — posłu­chaj tych sak­kii. Czy znasz ich histo­rię? A raczej legendę, którą opo­wia­dają o nich wiej­scy ludzie. Alek­san­der
Wielki miał ośle uszy, lecz nikt nie znał tego sekretu prócz jed­nego
jedy­nego czło­wieka. Tym czło­wie­kiem był grecki bal­wierz władcy. Trudno
dotrzy­mać tajem­nicy, gdy się jest Gre­kiem! Bal­wierz musiał jakoś ulżyć
sercu, poszedł więc na puste pole i zwie­rzył się pew­nej sak­kii. Odtąd
sak­kie jedna do dru­giej wołają ze smut­kiem: Alek­san­der ma ośle uszy!
Prawda, że to cie­kawa histo­ria? Nes­sim mówił, że w muzeum, w Alek­san­drii, jest por­tret Alek­san­dra z rogami Amona na gło­wie, i że ta
legenda może się wła­śnie z tym wiąże. Któż to wie?


— Nie chce mi się nawet myśleć, że już w przy­szłym tygo­dniu będę musiał
was poże­gnać — ode­zwał się wresz­cie Moun­to­live. — Spę­dzi­łem tu cudowne
dni.


Dziwny wyraz poja­wił się na twa­rzy Naruza, zwąt­pie­nie, zakło­po­ta­nie i zado­wo­le­nie jed­no­cze­śnie, a wśród tych wszyst­kich uczuć także jakaś
dzika nie­chęć, praw­do­po­dob­nie zazdrość — pomy­ślał Moun­to­live — zazdrość
o matkę. Z cie­ka­wo­ścią obser­wo­wał surowy pro­fil mło­dego Hosna­niego, nie
bar­dzo wie­dząc, jak to sobie wytłu­ma­czyć. To prze­cież była sprawa Leili,
jej oso­bi­sta sprawa. Czyżby ich romans w jakiś spo­sób obra­żał uczu­cia
rodziny, w któ­rej obo­wiązki i nakazy serca tak ści­śle były z sobą
sple­cione? Chęt­nie roz­mó­wiłby się otwar­cie z obu braćmi. W każ­dym razie
Nes­sim zro­zu­miałby go i odniósłby się do niego życz­li­wie, ale co do
Naruza Moun­to­live teraz miał już poważne wąt­pli­wo­ści. Atmos­fera w pierw­szych dniach tchnąca wdzięcz­no­ścią i ucie­chą z pobytu gościa
zmie­niła się nie­po­strze­że­nie, cho­ciaż Moun­to­live nie mógł wyśle­dzić
jaw­nych oznak nie­chęci czy chłodu. Było to coś sub­tel­niej­szego,
trud­niej­szego do okre­śle­nia. „A może — przy­szło mu nagle na myśl —
uro­iłem to sobie po pro­stu dla­tego, że sam czuję się winny?” Zasta­na­wiał
się nad tym pyta­niem, obser­wu­jąc posępny, zawzięty pro­fil Naruza. Jechał
obok niego, do głębi poru­szony tą myślą.


Oczy­wi­ście nie mógł zro­zu­mieć tro­ski cią­żą­cej młod­szemu z braci
Hosna­nich, nie wie­dział bowiem nic o sce­nie, która się roze­grała pew­nej
nocy, o kilka tygo­dni wcze­śniej, gdy cały dom był pogrą­żony we śnie.
Nie­kiedy chory pan domu upie­rał się czu­wać do póź­nych godzin na bal­ko­nie
w swoim fotelu na kół­kach, z książką w ręku: zazwy­czaj był to jakiś
pod­ręcz­nik zarzą­dza­nia mająt­kiem ziem­skim, roz­prawa o leśnic­twie czy coś
w tym rodzaju. Wierny swoim obo­wiąz­kom Naruz sado­wił się w takie
wie­czory na kana­pie w sąsied­nim pokoju i cze­kał cier­pli­wie jak pies,
gotów na każde ski­nie­nie usłu­żyć ojcu i pomóc mu w uło­że­niu się do snu;
Naruz ni­gdy nie czy­tał ksią­żek ani cza­so­pism, jeśli nie musiał. Lubił
jed­nak leżeć w żół­tym świe­tle lampy, dłu­biąc zapałką w zębach i roz­my­śla­jąc, póki ojciec ochry­płym, zrzęd­nym gło­sem nie zawoła go po
imie­niu.


Tego pamięt­nego wie­czora Naruz chyba zasnął, bo gdy się ock­nął, ze
zdu­mie­niem stwier­dził, że ota­cza go ciem­ność. Tylko księ­życ zale­wał
jasną poświatą bal­kon i pokój, lecz ktoś poga­sił wszyst­kie lampy. Naruz
zerwał się z kanapy. Bal­kon, ku jego zdzi­wie­niu, był pusty. W pierw­szej
chwili wydało mu się, że jesz­cze śni, bo ni­gdy dotąd nie zda­rzyło się,
aby ojciec samo­dziel­nie poło­żył się do łóżka. Ale gdy tak stał w bla­sku
księ­życa, pełen wąt­pli­wo­ści i gubiąc się w domy­słach, usły­szał szmer,
jak gdyby odgłos ogu­mio­nych kół inwa­lidz­kiego fotela toczą­cych się po
drew­nia­nej pod­ło­dze w sypialni ojca. Było to nie­po­jęte odstęp­stwo od
utar­tych zwy­cza­jów. Naruz opu­ścił bal­kon i wciąż nic nie rozu­mie­jąc, na
pal­cach prze­szedł kory­ta­rzem w głąb domu. Drzwi ojcow­skiej sypialni
zastał otwarte. Zaj­rzał do wnę­trza. Pokój tonął w księ­życowym bla­sku.
Naruz usły­szał stuk kół obi­ja­ją­cych się o komodę, szu­ra­nie pal­ców
szu­ka­ją­cych uchwytu, potem sze­lest wysu­wa­nej szu­flady. Ogar­nął go lęk,
bo przy­po­mniał sobie, że w tej wła­śnie szu­fla­dzie ojciec trzyma swo­jego
sta­rego colta. Jakby nagle spa­ra­li­żo­wany, nie mogąc poru­szyć się ani
ode­zwać, sły­szał trzask otwie­ra­nego zamka, pozna­wał nie­omyl­nie chrzęst
roz­dzie­ra­nego papieru, i natych­miast w pamięci zin­ter­pre­to­wał ten
dźwięk. Potem cichy, pre­cy­zyjny szczęk naboi wsu­wa­nych do maga­zynku. Na
jawie zna­lazł się w takiej pułapce, jaką czę­sto zasta­wiają na czło­wieka
senne kosz­mary, gdy bie­gnąc ze wszyst­kich sił, jest mimo to przy­kuty
wciąż do jed­nego miej­sca. Zamek znów stuk­nął, rewol­wer był nabity i zło­żony, i wtedy dopiero Naruz prze­ła­mał bez­wład i śmiało wszedł do
pokoju, aby tu znowu ska­mie­nieć. Ciarki prze­bie­gły mu po krzyżu, włosy
zje­żyły się nad kar­kiem. Strasz­liwe zaha­mo­wa­nia, relikt
naj­wcze­śniej­szego dzie­ciń­stwa, tak były wciąż potężne, że Naruz led­wie
zdo­łał zro­bić jeden powolny krok naprzód i sta­nął jak wryty tuż za
pro­giem, zaci­ska­jąc szczęki, żeby nie dzwo­nić zębami.


Księ­życ świe­cił pro­sto w taflę lustra i w odbi­tym od niej bla­sku Naruz
widział ojca, który wypro­stowany w fotelu wpa­try­wał się w swoje odbi­cie
z wyra­zem, jakiego syn ni­gdy jesz­cze na jego twa­rzy nie widział. Twarz
ta, blada i bez­na­miętna, w tym wtór­nym wid­mo­wym świe­tle biją­cym od
szkla­nej tafli zda­wała się ogo­ło­cona ze wszyst­kich uczuć ludz­kich, do
czy­sta spłu­kana przez emo­cje, które nękały ją nie­ustan­nie. Młod­szy syn
patrzał jak zahip­no­ty­zo­wany. (Raz w życiu, we wcze­snym dzie­ciń­stwie,
widział na twa­rzy ojca podobny wyraz, mniej srogi, nie tak cał­ko­wi­cie
obo­jętny, ale jed­nak tro­chę podobny. Ojciec, opo­wia­da­jąc o śmierci
prze­wrot­nego rządcy Mah­mo­uda, zakoń­czył posęp­nie: „Ujęli go, przy­wią­zali
do drzewa. Et on lui a coupé les cho­ses i wepchnęli mu je w usta”.
Naruz jako dziecko, ile­kroć powta­rzał te słowa i przy­po­mi­nał sobie twarz
ojca, czuł się bli­ski omdle­nia. Teraz to wspo­mnie­nie wró­ciło ze zdwo­joną
grozą, gdy zoba­czył, jak kaleka, sta­wia­jąc czoło wła­snemu obra­zowi w lśnią­cym od księ­życa lustrze z wolna pod­nosi rewol­wer, celu­jąc nie w swoją skroń, lecz w lustro, i ochry­płym gło­sem mru­cząc: „jeżeli ona się
zako­cha, wiesz, co musisz zro­bić!”).


W ciszy, która potem zale­gła, roz­legł się tylko jeden suchy, słaby
szloch. Łzy współ­czu­cia wez­brały w oczach Naruza, ale czar trzy­mał go
wciąż w swo­jej wła­dzy i syn nie był zdolny poru­szyć się, ode­zwać czy
choćby zapła­kać gło­śno. Ojciec zwie­sił głowę na piersi, ręka z rewol­we­rem opa­dła tak, że Naruz usły­szał nikły zgrzyt lufy ocie­ra­ją­cej
się o pod­łogę. Przej­mu­jąca cisza wypeł­niła pokój, kory­tarz, bal­kon,
ogrody — cały świat; cisza i uczu­cie ogrom­nej ulgi, pozwa­la­ją­cej
zmro­żo­nej krwi prze­pły­wać znów przez żyły i serce. (Gdzieś w głębi domu
Leila z wes­tchnie­niem prze­wró­ciła się we śnie na drugi bok i zna­la­zła
dla swo­ich bia­łych ramion — przed­miotu tej roz­terki — chłodne miej­sce na
podusz­kach). Jeden jedyny moskit zabrzę­czał. Czar pry­snął.


Naruz cof­nął się na kory­tarz, wyszedł na bal­kon i tam stał chwilę,
wal­cząc ze łzami, nim wresz­cie zawo­łał: — Ojcze! — gło­sem nie­do­ro­słego
chłopca. Natych­miast w sypialni ojca zapa­liło się świa­tło, stuk­nęła
zamy­kana szu­flada, ogu­mione kółka zaszu­rały po pod­ło­dze. Minęła długa
sekunda i w końcu usły­szał zna­jomy, pyta­jący pomruk: — Naruz — i zro­zu­miał, że wszystko jest znów w porządku. Wytarł nos w rękaw i pobiegł do ojcow­skiej sypialni. Ojciec sie­dział zwró­cony twa­rzą ku
drzwiom z książką na kola­nach.


— Ach, ty leniu! — powie­dział. — Nie mogłem się cie­bie dobu­dzić.


— Prze­pra­szam! — odparł Naruz. Nagle ogar­nęła go radość. Uczu­cie
ogrom­nej ulgi tak go roz­pie­rało, że zapra­gnął poni­żyć się, obrzu­cić
obe­lgami i zarzu­tami.


— Tak, jestem leń, bez­myślny wieprz, ziarnko soli — wykrzy­ki­wał żar­li­wie
w nadziei, że spro­wo­kuje ojca do bar­dziej jesz­cze bole­snych znie­wag.
Uśmie­chał się, gotów z roz­ko­szą znieść gniew kaleki.


— Połóż mnie do łóżka — roz­ka­zał zwięźle ojciec i syn schy­lił się nad
nim z jakąś zmy­słową czu­ło­ścią, dźwi­gnął wynisz­czone ciało z fotela,
uszczę­śli­wiony ponad wszelki wyraz, że tchnie­nie życia jesz­cze koła­cze
się w tym szczątku…


Jakże Moun­to­live mógłby to wszystko wie­dzieć? Wyczuł tylko, że Naruz
zacho­wuje wobec niego pewien dystans, czego nie robi uśmiech­nięty
grzecz­nie Nes­sim. Co do ich ojca, to spusz­czona głowa cho­rego i głos
ocie­ka­jący roz­czu­le­niem nad wła­snym nie­szczę­ściem po pro­stu draż­niły
Moun­to­live’a. Nie­stety ist­niał inny jesz­cze kon­flikt, który w jakiś
spo­sób musiał się ujaw­nić, i Moun­to­live mimo woli dostar­czył do tego
oka­zji, popeł­nia­jąc jedną z tych gaf, któ­rych dyplo­maci lękają się i sta­rają się uni­kać bar­dziej niż zwy­kli śmier­tel­nicy; wspo­mnie­nie takiego
błędu może dyplo­macie spę­dzać sen z oczu przez dłu­gie lata.
Prze­ję­zy­cze­nie się dość bez­sen­sowne dało kalece oka­zję do wybu­chu, który
Moun­to­live’owi wydał się bar­dzo zna­mienny. Zda­rzyło się to wie­czo­rem
przy stole, pod­czas kola­cji, i w pierw­szej chwili całe towa­rzy­stwo
śmiało się zupeł­nie swo­bod­nie z gafy gościa, ogólna weso­łość zata­czała
coraz szer­sze kręgi, nie­za­truta ani odro­biną roz­go­ry­cze­nia; Leila tylko
z uśmie­chem spro­sto­wała omyłkę.


— Ależ, Davi­dzie, my nie jeste­śmy muzuł­ma­nami, lecz chrze­ści­ja­nami tak
samo jak ty!


Oczy­wi­ście wie­dział o tym, nie poj­mo­wał, jak mogło mu się wymknąć z ust
takie głup­stwo. Są takie nie­for­tunne uwagi, które, raz wypo­wie­dziane,
nie dadzą się niczym uspra­wie­dli­wić, a co gor­sze — w żaden spo­sób
napra­wić. Nes­sim jed­nakże wyda­wał się raczej uba­wiony niż obra­żony i ze
swoim zwy­kłym tak­tem nie pozwo­lił sobie na gło­śny śmiech, dopóki nie
dotknął dło­nią prze­gubu ręki przy­ja­ciela, żeby Moun­to­live nie mógł
podej­rze­wać, że ktoś śmieje się z niego, a nie tylko z jego omyłki. Ale
gdy śmiech ucichł, Moun­to­live dotkli­wie uprzy­tom­nił sobie, że roz­ją­trzył
jakąś źle zabliź­nioną ranę; wyczy­tał to z kamien­nych rysów gospo­da­rza,
który, sie­dząc w swoim fotelu na kół­kach, nawet nie uśmiech­nął się wśród
ogól­nej weso­ło­ści.


— Nie widzę powodu do śmie­chu — rzekł, zaci­ska­jąc palce na lśnią­cych
porę­czach fotela. — Nic tu nie ma śmiesz­nego. Ta pomyłka wyraża jak
naj­ści­ślej bry­tyj­ski punkt widze­nia, pogląd, któ­remu Kop­to­wie zawsze
musieli się prze­ciw­sta­wiać. Przed zja­wie­niem się tu Bry­tyj­czy­ków nie
widziano w Egip­cie róż­nicy mię­dzy nami a muzuł­ma­nami. Dopiero
Bry­tyj­czycy nauczyli muzuł­ma­nów nie­na­wi­ści do Kop­tów i dys­kry­mi­na­cji
wobec nas. Tak, Bry­tyj­czycy. Zapa­mię­taj moje słowa, Moun­to­live.


— Bar­dzo prze­pra­szam — wyją­kał Moun­to­live, pró­bu­jąc napra­wić gafę.


— Nie trzeba prze­pra­szać — odparł kaleka. — Dobrze się stało, że ta
sprawa wyszła na jaw, bo nur­tuje ona bar­dzo głę­boko serca Kop­tów.
Bry­tyj­czycy ścią­gnęli na nas ucisk ze strony muzuł­ma­nów. Prze­stu­diuj
doku­menty Komi­sji. Poga­daj o Kop­tach ze swo­imi roda­kami prze­by­wa­ją­cymi
tutaj, a prze­ko­nasz się, że nas nie cier­pią i pogar­dzają nami. I zaszcze­pili te uczu­cia muzuł­ma­nom.


— Czyż to moż­liwe? — zapy­tał Moun­to­live zroz­pa­czony, nie wie­dząc już,
jak prze­pra­szać.


— Moż­liwe i pewne — oświad­czył z powagą kaleka, koły­sząc głową na
skrzy­wio­nej szyi. — My znamy prawdę. — Leila odru­cho­wym gestem, pra­wie
sygna­łem, chciała jakby powstrzy­mać męża, nim roz­pocz­nie swoją tyradę,
ale on nie zauwa­żył tego. Roz­siadł się wygod­niej i żując kromkę chleba,
powie­dział tro­chę nie­wy­raź­nie: — Ale cóż ty wiesz, cóż wie­dzą wszy­scy
Anglicy o Kop­tach, który z nich naprawdę się nami inte­re­suje! Mało
znana, here­tycka reli­gia — myślą — znie­kształ­cony język, litur­gia
bez­na­dziej­nie skle­cona z arab­skich i grec­kich ele­men­tów. Zawsze tak
było. Kiedy pierwsi krzy­żowcy zdo­byli Jero­zo­limę, wydano jed­no­znaczne
zarzą­dze­nie, bro­niące Kop­tom wstępu do tego mia­sta — do naszego świę­tego
mia­sta! Ci chrze­ści­ja­nie z zachodu nie odróż­niali muzuł­ma­nów, któ­rzy
pobili ich pod Aske­lo­nem, od Kop­tów — jedy­nej gałęzi chrze­ści­jań­stwa
naprawdę wro­śnię­tej w glebę Bli­skiego Wschodu! Wasz zacny biskup z Salis­bury otwar­cie powie­dział, że ci wschodni chrze­ści­ja­nie są w jego
oczach gorsi od pogan, toteż wasi krzy­żowcy tępili ich z satys­fak­cją. —
Gorycz wyra­żona w okrut­nym uśmie­chu na chwilę roz­ja­śniła jego twarz.
Potem wró­cił zwy­kły cho­ro­bliwy cień przy­gnę­bie­nia i stary Hosnami,
zwil­żyw­szy języ­kiem wargi, pod­jął swoje wywody, a Moun­to­live nagle
zro­zu­miał, że od pierw­szego dnia jego pobytu w tym domu gospo­darz
prze­żu­wał w skry­to­ści serca całą tę sprawę. Nosił w sobie tę roz­mowę,
cze­ka­jąc tylko na spo­sob­ność, żeby ją roz­po­cząć. Naruz patrzał na ojca
ze współ­czu­ją­cym uwiel­bie­niem i twarz jego odzwier­cie­dlała emo­cje, jakie
budziły kolejne zda­nia pada­jące z ust kaleki, a więc duma przy sło­wach
„nasze święte mia­sto”, gniew przy „gor­szych od pogan”. Leila, blada i zamy­ślona, spo­glą­dała w stronę bal­konu, jedy­nie Nes­sim zacho­wał mimo
powagi swo­bodny nastrój. Obser­wo­wał ojca przy­jaź­nie i z sza­cun­kiem, ale
nie zdra­dzał wzru­sze­nia. Mil­czał, pra­wie uśmiech­nięty.
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